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Apresentação

O clássico é inevitável, algo que não podemos conhecer apenas de ouvir 
falar. Mesmo quando não nos identificamos com ele, a experiência de conhe-
cê-lo é válida e serve como referencial até mesmo para o posicionamento 
contrário.

Quando se trata de livros, nada pode esgotar ou substituir os clássicos. Eles 
são indispensáveis para a construção da identidade nacional: por meio deles é 
possível conhecer a herança cultural e a alma coletiva de uma sociedade.

Segundo Monteiro Lobato, “um país se faz com homens e livros”. 
Podemos extrapolar e dizer que os sonhos de uma nação se tecem em sua 
literatura. A cada nova leitura dessas obras, os sentidos ali registrados se 
renovam, iluminando o passado, contrastando-se com o presente e enrique-
cendo as aspirações para o futuro. Assim, mais que a história, a literatura é o 
testemunho palpitante de um povo.

É por esta razão que a Série Prazer de Ler traz os grandes clássicos dis-
poníveis em domínio público. Nela, são contemplados os principais títulos 
dos maiores autores brasileiros. A Edições Câmara busca, dessa forma, con-
tribuir com o desenvolvimento da cultura nacional, compartilhando o nosso 
patrimônio literário com uma roupagem moderna para leitores de todas as 
faixas etárias.

Os títulos da série estão disponíveis na Livraria da Câmara (livraria.
camara.leg.br), onde é possível comprar a obra impressa ou fazer download 
gratuito do seu formato digital. Além disso, essas publicações podem ser 
baixadas nas lojas Amazon, Google, Apple e Kobo.

Boa leitura!

Edições Câmara
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Memórias de um sargento de milícias: 
um romance de sua época

O século XIX, no Brasil, foi marcado por transformações das mais diversas 
ordens, interferindo em praticamente todas as esferas de nossa realidade. 
No plano político, o Brasil torna-se Reino Unido de Portugal (1808), dando 
margem a um longo processo de emancipação, que teria como resultado a 
proclamação da Independência (1822). No plano econômico, começam as 
primeiras tentativas de substituição da economia essencialmente agrária por 
um modo de produção industrial. Finalmente, no plano cultural, verifica-se 
um esforço conjunto de superação da estética neoclássica do século anterior 
pela novidade do Romantismo.

Atingindo diretamente as manifestações artísticas do país, o Romantismo 
traria novo vigor a nossa produção literária, espalhando pelas grandes capi-
tais (sobretudo Rio de Janeiro e São Paulo) a cultura dos folhetins,1 com nar-
rativas dramáticas e populares. Contudo, em meio a essa “febre” de his-
tórias escritas, sobretudo, para a nascente classe média brasileira, alguns 
escritores arriscavam-se a produzir narrativas que, embora divulgadas por 
folhetim, traziam uma proposta estética um tanto diferente para a época: é 
o caso de Manuel Antônio de Almeida, autor de Memórias de um sargento de 
milícias, publicado num dos suplementos do Diário Mercantil, entre 1852 e 
1853, e, posteriormente, sob a forma de livro, em 1854.

Por fugir aos padrões temáticos informalmente estabelecidos pelos 
românticos de sucesso (casos de amor impossível, tema indígena ou rural, 
religiosidade etc.), esse romance passou praticamente despercebido na épo-
ca, tendo seu valor reconhecido apenas mais tarde, sobretudo entre os cha-
mados realistas (geração posterior à dos românticos), que viram na obra os 
primeiros indícios concretos da estética vindoura. Não sendo nem uma histó-
ria de aventuras amorosas, nem a narrativa comovente de algum drama bur-
guês, Memórias de um sargento de milícias parece ter despertado a atenção 

1   Folhetim é o nome que se dá aos textos publicados em jornais, de forma seriada – isto é, por 
capítulos –, como ocorre, hoje em dia, com as telenovelas. No Brasil, muitos autores utilizaram 
o folhetim como forma de publicação e divulgação de seus romances, a exemplo de José de 
Alencar, Machado de Assis, Lima Barreto e outros.
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da crítica exatamente por destoar, corajosamente, do modelo vigente na épo-
ca de sua criação.

Manuel Antônio de Almeida (1830-1861) era natural do Rio de Janeiro, 
onde se formou como médico, mas atuou mesmo como jornalista, professor 
e escritor. Foi ainda diretor da Tipografia Nacional, onde conheceria o então 
aprendiz de tipógrafo Machado de Assis. Embora tenha escrito peças de 
teatro e crônicas de jornal, ficou mais conhecido por seu único romance – 
Memórias de um sargento de milícias –, que o colocou entre os principais 
autores do Romantismo brasileiro.

Historicamente, o Romantismo surge na Europa, numa época que teve 
a Revolução Francesa (1789) como principal acontecimento. Para o crítico 
Adilson Citelli, trata-se de um movimento artístico que é, ao mesmo tempo, 
expressão de determinadas circunstâncias históricas e “afirmação, talvez em 
um de seus momentos de maior complexidade, dos descompassos entre os 
avanços econômicos e as tragédias humanas”,2 o que significa que ele estava 
em completa “sintonia” com a época em que surge, no sentido de exprimir 
bem – e no calor da hora! – aquela realidade.

No Brasil, em especial, o Romantismo surge como uma estética que, 
necessariamente, adquirirá feições próprias, reproduzindo, inclusive, as con-
tradições de uma sociedade recém-independente que, ainda muito vinculada 
à produção agrária e à exportação, revela uma dependência do exterior. 
Essa relação se manifestava na própria estética literária, “consumida”, aliás, 
por meio das publicações francesas e inglesas. Como lembram Benjamin 
Abdala Júnior e Samira Campedelli, “o gosto pelos padrões estéticos do 
Romantismo – a forma literária da burguesia – veio mais através da impor-
tação de modelos estrangeiros. Uma economia dependente traz a depen-
dência cultural”.3

Esteticamente, o Romantismo representa a contestação do Neoclassicismo, 
estética que o antecedeu, insurgindo-se contra suas regras e defendendo a liber-
dade artística, a mistura de gêneros literários etc. A arte torna-se individualista, 

2   CITELLI, Adilson. Romantismo. São Paulo, Ática, 1986, p. 14.

3   ABDALA JÚNIOR, Benjamin & CAMPEDELLI, Samira. Tempos da Literatura Brasileira. São 
Paulo, Círculo do Livro, s.d., p. 79.
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supervalorizando a figura do autor, primando, portanto, pelo subjetivismo. 
Valoriza-se, ainda, o sentimentalismo (em oposição ao racionalismo), a ima-
ginação (em oposição à especulação), a anarquia dos sentidos (em oposição 
ao seu equilíbrio), a introversão (em oposição à extroversão) e o tom inti-
mista (em oposição ao coletivo). Prevalece, em suma, a ideia de que, nas 
artes em geral como na literatura em particular, o que conta mesmo é o 
sentimento: “o romantismo renega a razão. Não lhe dá a menor importância 
como forma de conhecimento. E busca outro caminho. Não é pela estúpida 
razão humana que se conhece o infinito, mas pelo sentimento e pela fanta-
sia”.4 Essas e outras características do ser romântico só poderiam desenca-
dear uma série de particularidades do sentir romântico, tais como a angústia, 
o sofrimento, o desespero e o trágico, tudo resumido no conceito central, 
para o Romantismo, de tédio (spleen ou mal-de-siècle).

Memórias de um sargento de milícias insere-se no grupo de obras de ficção 
que a crítica convencionou chamar de romances urbanos, ao lado de alguns 
livros de Joaquim Manuel de Macedo (A moreninha) e José de Alencar (Lucíola; 
Senhora). São romances que tratam dos hábitos e costumes de determinados 
grupos ou classes sociais (romance de costumes), buscam retratar, principal-
mente, temas amorosos e relacionamentos burgueses, dão ênfase a perso-
nagens femininas e fazem uma crítica superficial à sociabilidade burguesa. 
O livro de Manuel Antônio de Almeida, contudo, como sugerimos antes, não 
segue à risca esse modelo, desviando-se, por vezes, para uma representação 
mais “realista” da sociedade. O enredo conta a história de Leonardo Pataca, 
vendedor português que vem para o Brasil e, no navio, conhece a quitandeira 
Maria da Hortaliça, com quem se casa e tem um filho (também chamado 
Leonardo). Criado pelo padrinho, barbeiro de profissão, o garoto cresce acos-
tumado a traquinagens e peraltices de todo tipo: incomoda os fiéis da igreja 
onde atua como ajudante; tenta conquistar Luisinha, sobrinha de D. Maria; 
é preso pelo temido Major Vidigal, de quem se torna o principal desafeto. 
No final... bem, o final guarda ainda muitas surpresas para o leitor!

4   TRINGALI, Dante. Escolas Literárias. São Paulo, Musa, 1994, p. 103.
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Com uma linguagem simples e dinâmica, situando suas personagens 
– verdadeiras caricaturas de figuras do subúrbio carioca – num contexto 
popular urbano, a história se desenvolve sob um olhar entre satírico e irô-
nico, uma das marcas estéticas do romance. O emprego inesperado de alguns 
vocábulos, por exemplo, contribui bastante para o efeito de comicidade bus-
cado pelo autor: bonitota, lambetice, glúteos e outros termos – deslocados 
do contexto ou não – são capazes de provocar um efeito cômico bastante 
apropriado à pena “indisciplinada” do romancista.

O cômico em Memórias de um sargento de milícias está presente também 
em determinadas cenas em que o burlesco e o ridículo tornam-se a tônica 
da ação: são antológicas, nesse sentido, a cena em que Leonardo, fugindo de 
seu pai, vem de encontro ao padrinho, fazendo com que este derrube sobre 
o freguês uma bacia de barbear, realizando assim “um batismo de água e 
sabão”; ou a farsesca cena dos dois oradores no sermão das festas da igreja, 
que disputavam a audiência de devotos; ou ainda a passagem da conferência 
das três comadres com o Major Vidigal, este utilizando uma farda que se 
tornava – no contraste com o restante da vestimenta – francamente engra-
çada. Por isso, segundo Ledo Ivo, o romance apresenta uma visão caricatural 
que “desvia o foco da peripécia para o risível ou anedótico”.5

Uma das questões mais salientadas pela crítica especializada diz res-
peito, como sugerimos antes, exatamente à filiação literária do romance, 
na medida em que, embora situado cronologicamente no Romantismo, é 
visto como manifestação antecipada da estética realista. O primeiro texto 
de peso sobre o livro de Manuel Antônio de Almeida foi escrito por José 
Veríssimo (1894), em que o rigoroso crítico apontava para as características 
mais salientemente realistas da obra; Mário de Andrade (1940) negaria sua 
filiação realista, destacando a natureza picaresca6 do protagonista; uma ter-
ceira via interpretativa vem de um conhecido ensaio de Antônio Cândido 
(1956), que propõe considerar o livro de Manuel Antônio de Almeida um 
romance da malandragem.

5   IVO, Ledo. Teoria e Celebração. Rio de Janeiro, Duas Cidades, 1976.

6   Pícaro é o nome que se dá a personagens afeitas à malandragem, afirmando-se como uma 
espécie de anti-herói.
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De fato, seguindo de perto algumas tendências estéticas do Realismo, 
o romance revela uma visível preocupação com a realidade material que 
compunha as cenas, seja por meio do detalhamento do cotidiano e sua des-
crição minuciosa, seja pelo tratamento que dá às personagens. Daí o fato de 
Antônio Cândido – em outro conhecido estudo sobre o romance – tê-lo con-
siderado obra de um “realismo ponderado”, colocando-o entre as estéticas 
romântica e realista.7

De qualquer maneira, podemos dizer que Memórias de um sargento de 
milícias é um romance de sua época, revelando-a por meio de uma enge-
nhosa e cativante “fotografia” daquela conturbada metade do século XIX, 
quando ainda “era no tempo do rei”...

Maurício da Silva8

7  CÂNDIDO, Antônio. “Manuel Antônio de Almeida: Um Romance em Moto-contínuo”. 
Formação da Literatura Brasileira, São Paulo, Martins Fontes, 1959.

8  Maurício da Silva é graduado em letras-português pela Universidade de São Paulo (USP). 
Possui mestrado, doutorado e pós-doutorado em literatura brasileira pela USP. É professor e 
pesquisador do Programa de Mestrado e Doutorado em Educação da Universidade Nove de 
Julho, além de líder do grupo de pesquisa Literatura e Razões Literárias, certificado pelo CNPq. 
Possui experiência na área de letras, com ênfase em literatura brasileira. Publicou vários livros 
e artigos no Brasil e no exterior.
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CA PÍT ULO I 

Origem, nascimento e batizado

Era no tempo do rei.
Uma das quatro esquinas que formam as ruas do Ouvidor e da Quitanda, 

cortando-se mutuamente, chamava-se nesse tempo O canto dos meirinhos; 
e bem lhe assentava o nome, porque era aí o lugar de encontro favorito de 
todos os indivíduos dessa classe (que gozava então de não pequena consi-
deração). Os meirinhos de hoje não são mais do que a sombra caricata dos 
meirinhos do tempo do rei; esses eram gente temível e temida, respeitável e 
respeitada; formavam um dos extremos da formidável cadeia judiciária que 
envolvia todo o Rio de Janeiro no tempo em que a demanda era entre nós 
um elemento de vida: o extremo oposto eram os desembargadores. Ora, os 
extremos se tocam, e estes, tocando-se, fechavam o círculo dentro do qual 
se passavam os terríveis combates das citações, provarás, razões principais e 
finais, e todos esses trejeitos judiciais que se chamava o processo.

Daí sua influência moral.
Mas tinham ainda outra influência, que é justamente a que falta aos 

de hoje: era a influência que derivava de suas condições físicas. Os meiri-
nhos de hoje são homens como quaisquer outros; nada têm de imponen-
tes, nem no seu semblante nem no seu trajar, confundem-se com qualquer 
procurador, escrevente de cartório ou contínuo de repartição. Os meirinhos 
desse belo tempo não, não se confundiam com ninguém; eram originais, 
eram tipos: nos seus semblantes transluzia um certo ar de majestade foren-
se, seus olhares calculados e sagazes significavam chicana. Trajavam sisuda 
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casaca preta, calção e meias da mesma cor, sapato afivelado, ao lado esquer-
do aristocrático espadim, e na ilharga direita penduravam um círculo branco, 
cuja significação ignoramos, e coroavam tudo isto por um grave chapéu 
armado. Colocado sob a importância vantajosa destas condições, o meirinho 
usava e abusava de sua posição. Era terrível quando, ao voltar uma esqui-
na ou ao sair de manhã de sua casa, o cidadão esbarrava com uma daquelas 
solenes figuras, que, desdobrando junto dele uma folha de papel, começa-
va a lê-la em tom confidencial! Por mais que se fizesse não havia remé-
dio em tais circunstâncias senão deixar escapar dos lábios o terrível Dou-me 
por citado. Ninguém sabe que significação fatalíssima e cruel tinham estas 
poucas palavras! eram uma sentença de peregrinação eterna que se pronun-
ciava contra si mesmo; queriam dizer que se começava uma longa e afadigo-
sa viagem, cujo termo bem distante era a caixa da Relação, e durante a qual 
se tinha de pagar importe de passagem em um sem-número de pontos; o 
advogado, o procurador, o inquiridor, o escrivão, o juiz, inexoráveis Carontes, 
estavam à porta de mão estendida, e ninguém passava sem que lhes tives-
se deixado, não um óbolo, porém todo o conteúdo de suas algibeiras, e até a 
última parcela de sua paciência.

Mas voltemos à esquina. Quem passasse por aí em qualquer dia útil 
dessa abençoada época veria sentado em assentos baixos, então usados, 
de couro, e que se denominavam cadeiras de campanha, um grupo mais ou 
menos numeroso dessa nobre gente conversando pacificamente em tudo 
sobre que era lícito conversar: na vida dos fidalgos, nas notícias do Reino e 
nas astúcias policiais do Vidigal. Entre os termos que formavam essa equa-
ção meirinhal pregada na esquina havia uma quantidade constante, era o 
Leonardo-Pataca. Chamavam assim a uma rotunda e gordíssima persona-
gem de cabelos brancos e carão avermelhado, que era o decano da corpora-
ção, o mais antigo dos meirinhos que viviam nesse tempo. A velhice tinha-o 
tornado moleirão e pachorrento; com sua vagareza atrasava o negócio das 
partes; não o procuravam; e por isso jamais saía da esquina; passava ali os 
dias sentado na sua cadeira, com as pernas estendidas e o queixo apoiado 
sobre uma grossa bengala, que depois dos cinquenta era a sua infalível com-
panhia. Do hábito que tinha de queixar-se a todo o instante de que só pagas-
sem por sua citação a módica quantia de 320 réis, lhe viera o apelido que 
juntavam ao seu nome.
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Sua história tem pouca coisa de notável. Fora Leonardo algibebe em 
Lisboa, sua pátria; aborrecera-se porém do negócio, e viera ao Brasil. Aqui 
chegando, não se sabe por proteção de quem, alcançou o emprego de que 
o vemos empossado, e que exercia, como dissemos, desde tempos remotos. 
Mas viera com ele no mesmo navio, não sei fazer o quê, uma certa Maria da 
Hortaliça, quitandeira das praças de Lisboa, saloia rechonchuda e bonitona. 
O Leonardo, fazendo-se-lhe justiça, não era nesse tempo de sua mocidade 
mal-apessoado, e sobretudo era maganão. Ao sair do Tejo, estando a Maria 
encostada à borda do navio, o Leonardo fingiu que passava distraído por 
junto dela, e com o ferrado sapatão assentou-lhe uma valente pisadela no 
pé direito. A Maria, como se já esperasse por aquilo, sorriu-se como envergo-
nhada do gracejo, e deu-lhe também em ar de disfarce um tremendo beliscão 
nas costas da mão esquerda. Era isto uma declaração em forma, segundo 
os usos da terra: levaram o resto do dia de namoro cerrado; ao anoitecer 
passou-se a mesma cena de pisadela e beliscão, com a diferença de serem 
desta vez um pouco mais fortes; e no dia seguinte estavam os dois amantes 
tão extremosos e familiares, que pareciam sê-lo de muitos anos.

Quando saltaram em terra começou a Maria a sentir certos enojos: foram 
os dois morar juntos: e daí a um mês manifestaram-se claramente os efeitos 
da pisadela e do beliscão; sete meses depois teve a Maria um filho, formidá-
vel menino de quase três palmos de comprido, gordo e vermelho, cabeludo, 
esperneador e chorão; o qual, logo depois que nasceu, mamou duas horas 
seguidas sem largar o peito. E este nascimento é certamente de tudo o que 
temos dito o que mais nos interessa, porque o menino de quem falamos é o 
herói desta história.

Chegou o dia de batizar-se o rapaz: foi madrinha a parteira; sobre o 
padrinho houve suas dúvidas: o Leonardo queria que fosse o Sr. juiz; porém 
teve de ceder a instâncias da Maria e da comadre, que queriam que fosse o 
barbeiro de defronte, que afinal foi adotado. Já se sabe que houve nesse dia 
função: os convidados do dono da casa, que eram todos d’além-mar, cantavam 
ao desafio, segundo seus costumes; os convidados da comadre, que eram 
todos da terra, dançavam o fado. O compadre trouxe a rabeca, que é, como se 
sabe, o instrumento favorito da gente do ofício. A princípio o Leonardo quis 
que a festa tivesse ares aristocráticos, e propôs que se dançasse o minuete da 
corte. Foi aceita a ideia, ainda que houvesse dificuldade em se encontrarem 
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pares. Afinal levantaram-se uma gorda e baixa matrona, mulher de um convi-
dado; uma companheira desta, cuja figura era a mais completa antítese da sua; 
um colega do Leonardo, miudinho, pequenino, e com fumaças de gaiato, e o 
sacristão da Sé, sujeito alto, magro e com pretensões de elegante. O compadre 
foi quem tocou o minuete na rabeca; e o afilhadinho, deitado no colo da Maria, 
acompanhava cada arcada com um guincho e um esperneio. Isto fez com que 
o compadre perdesse muitas vezes o compasso, e fosse obrigado a recomeçar 
outras tantas.

Depois do minuete foi desaparecendo a cerimônia, e a brincadeira afer-
ventou, como se dizia naquele tempo. Chegaram uns rapazes de viola e 
machete: o Leonardo, instado pelas senhoras, decidiu-se a romper a parte 
lírica do divertimento. Sentou-se num tamborete, em um lugar isolado da 
sala, e tomou uma viola. Fazia um belo efeito cômico vê-lo, em trajes do ofí-
cio, de casaca, calção e espadim, acompanhando com um monótono zunzum 
nas cordas do instrumento o garganteado de uma modinha pátria. Foi nas 
saudades da terra natal que ele achou inspiração para o seu canto, e isto era 
natural a um bom português, que o era ele. A modinha era assim:

Quando estava em minha terra,

Acompanhado ou sozinho,

Cantava de noite e de dia

Ao pé dum copo de vinho.

Foi executada com atenção e aplaudida com entusiasmo; somente quem 
não pareceu dar-lhe todo o apreço foi o pequeno, que obsequiou o pai como 
obsequiara ao padrinho, marcando-lhe o compasso a guinchos e esperneios. 
À Maria avermelharam-se-lhe os olhos, e suspirou.

O canto do Leonardo foi o derradeiro toque de rebate para esquentar-se 
a brincadeira, foi o adeus às cerimônias. Tudo daí em diante foi burburinho, 
que depressa passou à gritaria, e ainda mais depressa à algazarra, e não 
foi ainda mais adiante porque de vez em quando viam-se passar através 
das rótulas da porta e janelas umas certas figuras que denunciavam que o 
Vidigal andava perto.

A festa acabou tarde; a madrinha foi a última que saiu, deitando a 
bênção ao afilhado e pondo-lhe no cinteiro um raminho de arruda.
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CA PÍT ULO II 

Primeiros infortúnios

Passemos por alto sobre os anos que decorreram desde o nascimento e 
batizado do nosso memorando, e vamos encontrá-lo já na idade de 7 anos. 
Digamos unicamente que durante todo este tempo o menino não desmentiu 
aquilo que anunciara desde que nasceu: atormentava a vizinhança com um 
choro sempre em oitava alta; era colérico; tinha ojeriza particular à madrinha, 
a quem não podia encarar, e era estranhão até não poder mais.

Logo que pôde andar e falar tornou-se um flagelo; quebrava e rasgava 
tudo que lhe vinha à mão. Tinha uma paixão decidida pelo chapéu armado do 
Leonardo; se este o deixava por esquecimento em algum lugar ao seu alcance, 
tomava-o imediatamente, espanava com ele todos os móveis, punha-lhe dentro 
tudo que encontrava, esfregava-o em uma parede, e acabava por varrer com ele 
a casa; até que a Maria, exasperada pelo que aquilo lhe havia custar aos ouvidos, 
e talvez às costas, arrancava-lhe das mãos a vítima infeliz. Era, além de traquinas, 
guloso; quando não traquinava, comia. A Maria não lhe perdoava; trazia-lhe bem 
maltratada uma região do corpo; porém ele não se emendava, que era também 
teimoso, e as travessuras recomeçavam mal acabava a dor das palmadas.

Assim chegou aos 7 anos.
Afinal de contas a Maria sempre era saloia, e o Leonardo começava a 

arrepender-se seriamente de tudo que tinha feito por ela e com ela. E tinha 
razão, porque, digamos depressa e sem mais cerimônias, havia ele desde cer-
to tempo concebido fundadas suspeitas de que era atraiçoado. Havia alguns 
meses atrás tinha notado que um certo sargento passava-lhe muitas vezes 
pela porta, e enfiava olhares curiosos através das rótulas: uma ocasião, reco-
lhendo-se, parecera-lhe que o vira encostado à janela. Isto porém passou 
sem mais novidade.

Depois começou a estranhar que um certo colega seu o procurasse em 
casa, para tratar de negócios do ofício, sempre em horas desencontradas: 
porém isto também passou em breve. Finalmente aconteceu-lhe por três ou 
quatro vezes esbarrar-se junto de casa com o capitão do navio em que tinha 
vindo de Lisboa, e isto causou-lhe sérios cuidados. Um dia de manhã entrou 
sem ser esperado pela porta adentro; alguém que estava na sala abriu preci-
pitadamente a janela, saltou por ela para a rua, e desapareceu.
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À vista disto nada havia a duvidar: o pobre homem perdeu, como se 
costuma dizer, as estribeiras; ficou cego de ciúme. Largou apressado sobre 
um banco uns autos que trazia embaixo do braço, e endireitou para a Maria 
com os punhos cerrados.

— Grandessíssima!...
E a injúria que ia soltar era tão grande que o engasgou... e pôs-se a 

tremer com todo o corpo.
A Maria recuou dois passos e pôs-se em guarda, pois também não era 

das que se receava com qualquer coisa.
— Tira-te lá, ó Leonardo!
— Não chames mais pelo meu nome, não chames... que tranco-te essa 

boca a socos...
— Safe-se daí! Quem lhe mandou pôr-se aos namoricos comigo a bordo?
Isto exasperou o Leonardo; a lembrança do amor aumentou-lhe a dor 

da traição, e o ciúme e a raiva de que se achava possuído transbordaram 
em socos sobre a Maria, que depois de uma tentativa inútil de resistência 
desatou a correr, a chorar e a gritar:

— Ai... ai... acuda, Sr. compadre... Sr. compadre!...
Porém o compadre ensaboava nesse momento a cara de um freguês, e 

não podia largá-lo. Portanto a Maria pagou caro e por junto todas as contas. 
Encolheu-se a choramingar em um canto.

O menino assistira a toda essa cena com imperturbável sangue-frio: 
enquanto a Maria apanhava e o Leonardo esbravejava, este ocupava-se tran-
quilamente em rasgar as folhas dos autos que este tinha largado ao entrar, e 
em fazer delas uma grande coleção de cartuchos.

Quando, esmorecida a raiva, o Leonardo pôde ver alguma coisa mais 
do que seu ciúme, reparou então na obra meritória em que se ocupava o 
pequeno. Enfurece-se de novo: suspendeu o menino pelas orelhas, fê-lo dar 
no ar uma meia-volta, ergue o pé direito, assenta-lhe em cheio sobre os glú-
teos, atirando-o sentado a quatro braças de distância.

— És filho de uma pisadela e de um beliscão; mereces que um pontapé 
te acabe a casta.

O menino suportou tudo com coragem de mártir, apenas abriu ligeira-
mente a boca quando foi levantado pelas orelhas: mal caiu, ergueu-se, emba-
rafustou pela porta fora, e em três pulos estava dentro da loja do padrinho 
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e atrancando-se-lhe às pernas. O padrinho erguia nesse momento por cima 
da cabeça do freguês a bacia de barbear que lhe tirara dos queixos: com o 
choque que sofreu a bacia inclinou-se, e o freguês recebeu um batismo de 
água de sabão.

— Ora, mestre, esta não está má!...
— Senhor, balbuciou este... a culpa é deste endiabrado... O que é que 

tens, menino?
O pequeno nada disse; dirigiu apenas os olhos espantados para defronte, 

apontando com a mão trêmula nessa direção.
O compadre olhou também, aplicou a atenção, e ouviu então os soluços 

da Maria.
— Ham! resmungou; já sei o que há de ser... eu bem dizia... ora aí está!...
E desculpando-se com o freguês saiu da loja e foi acudir ao que se passava.
Por estas palavras vê-se que ele suspeitara alguma coisa; e saiba o 

leitor que suspeitara a verdade.
Espiar a vida alheia, inquirir dos escravos o que se passava no interior 

das casas, era naquele tempo coisa tão comum e enraizada nos costumes, 
que ainda hoje, depois de passados tantos anos, restam grandes vestígios 
desse belo hábito. Sentado pois no fundo da loja, afiando por disfarce os 
instrumentos do ofício, o compadre presenciara os passeios do sargento por 
perto da rótula de Leonardo, as visitas extemporâneas do colega deste, e 
finalmente os intentos do capitão do navio. Por isso contava ele mais dia 
menos dia com o que acabava de suceder.

Chegando ao outro lado da rua empurrou a rótula que o menino ao sair 
deixara cerrada, e entrou. Dirigiu-se ao Leonardo, que se conservava ainda 
em posição hostil.

— Ó compadre, disse, você perdeu o juízo?...
— Não foi o juízo, disse o Leonardo em tom dramático, foi a honra!...
A Maria, vendo-se protegida pela presença do compadre, cobrou ânimo, 

e altanando-se disse em tom de zombaria:
— Honra!... honra de meirinho... ora!
O vulcão de despeito que as lágrimas da Maria tinham apagado um 

pouco, borbotou de novo com este insulto, que não ofendia só um homem, 
porém uma classe inteira! Injúrias e murros à mistura caíram de novo sobre 
a Maria das mãos e da boca de Leonardo. O compadre, que se interpusera, 
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levou alguns por descuido; afastou-se pois a distância conveniente, murmu-
rando despeitado por ver frustrados seus esforços de conciliador:

— Honra de meirinho é como fidelidade de saloia.
Enfim serenou a tormenta: a Maria sentou-se a um canto a chorar e 

a maldizer a hora em que nascera, o dia em que pela primeira vez vira o 
Leonardo, a pisadela, o beliscão com que tinha começado o namoro a bordo, 
e tudo mais que a dor dos murros lhe trazia à cabeça.

O Leonardo, depois de um pouco de calma, teve um momento de exas-
peração; avermelharam-se-lhe os olhos e as faces, cerrou os dentes, meteu 
as mãos nos bolsos do calção, inchou as bochechas, e pôs-se a balançar vio-
lentamente a perna direita. Depois, como tomando uma resolução extrema, 
juntou as folhas dispersas dos autos que o menino despedaçara, enterrou 
atravessado na cabeça o chapéu armado, agarrou na bengala, e saiu batendo 
com a rótula e exclamando:

— Vá-se tudo com os diabos!...
— Vai... vai... exclamou a Maria já de novo em segurança, pondo as mãos 

nas cadeiras, que o caso não há de ficar assim... pôr-me as mãos!... ora... vou 
com isto à justiça!...

— Comadre...
— Nada, não atendo, compadre... vou com isto à justiça, e apesar de ser 

ele um meirinhaço muito velhaco, há de se haver comigo.
— É melhor não se meter nisto, comadre... sempre são negócios com a 

justiça... o compadre é seu oficial, e ela há de punir pelos seus.
As ameaças da Maria não passavam de bravatas que lhe arrancava o 

despeito, e portanto com mais quatro razões do compadre cedeu, e foi resti-
tuída a paz em casa. Houve então larga conferência entre os dois, no fim da 
qual o compadre saiu dizendo:

— Ele há de voltar... aquilo é gênio... há de passar... e se não... o dito está 
dito; fico com o pequeno.

A Maria mostrou-se satisfeita. Tinha ela suas resoluções tomadas, ou 
anteriormente ou naquela ocasião, e por isso na conferência que referimos 
tratara de engodar o compadre e arrancar-lhe a promessa de que no caso de 
algum desarranjo tomaria a si e cuidaria do filho. Esse desarranjo ela figurara 
e o compadre acreditara que só partiria de Leonardo; porém o leitor vai ver 
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que o pobre homem era condescendente, e que a Maria tinha razão quando 
falara ironicamente em honra de meirinho.

Toda esta cena que acabamos de descrever passou-se de manhã. À tar-
dinha o Leonardo entrou pela loja do compadre, aflito e triste. O pequeno 
estremeceu no banco em que se achava sentado, lembrando-se do pas-
seio aéreo que o pontapé de seu pai lhe fizera dar de manhã. O compadre 
adiantou-se e disse-lhe com um sorriso conciliador:

— O passado passado; vamos... ela está arrependida... doidices de rapa-
riga... mas não há de fazer outra...

O Leonardo não respondeu; pôs-se a passear pela loja com as mãos cru-
zadas para trás e por baixo das abas da casaca; porém pelo seu semblante 
via-se que ele estimara as palavras do compadre, e que seria o primeiro a 
pronunciá-las se ele não o precedesse.

— Vamos até lá, disse o compadre, e acabe-se tudo! Coitada!... ela ficou 
muito chorosa.

— Vamos, disse o Leonardo!...
Chegando à porta de casa fez uma pequena parada como quem tinha 

tomado a resolução de não entrar; mas o que ele queria eram algumas 
súplicas do compadre, que pudessem ser ouvidas pela Maria; a fim de fazê-la 
acreditar que se ele voltava era arrastado, e não por sua vontade. O com-
padre percebeu isto, e satisfez o pensamento de Leonardo dizendo:

— Entre, homem... basta de criançadas... o passado passado.
Entraram. A sala estava vazia; o Leonardo sentou-se junto de uma 

mesa, descansou o rosto numa das mãos, conservando sempre o chapéu 
armado atravessado na cabeça, o que lhe dava um aspecto entre cômico 
e melancólico.

— Comadre, disse em voz alta o agente da conciliação, tudo está aca-
bado; venha cá...

Ninguém respondeu.
— Há de estar aí a chorar metida em algum canto, tornou o compadre.
E começou a procurar por toda a casa.
Não era esta mui grande; em pouco percorreu-a toda, e ficou tomado 

do mais cruel desapontamento por não encontrar a Maria. Voltou portanto à 
sala entre consternado e espantado.
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O Leonardo, supondo que ele tinha achado a Maria, e que sem dúvida a 
trazia pela mão contrita e humilhada, quis fazer-se de bom: ergueu-se, meteu 
as mãos nos bolsos, e pôs-se de costas para o lugar donde vinha o compadre.

— Ó compadre, disse este aproximando-se...
— Nada, atalhou o Leonardo sem voltar-se... o dito por não dito... mudei 

de resolução!...
— Olhe, homem...
— Nada, nada... está tudo acabado...
O Leonardo, dizendo isto, ia dando sempre as costas ao compadre, quan-

do se lhe queria pôr de frente.
— Homem... escute... olhe que a comadre...
— Não quero saber dela... está tudo acabado; e já disse...
— Foi-se embora... homem... foi-se embora, gritou o compadre impacien-

tado.
O Leonardo foi fulminado por estas palavras; voltou-se então todo trê-

mulo. Não vendo a Maria desatou a chorar.
— Pois bem, disse entre soluços, está tudo acabado... adeus compadre!
— Mas olhe que o pequeno... atalhou este. O Leonardo nada respondeu, 

e saiu precipitadamente.
O compadre compreendeu tudo: viu que o Leonardo abandonava o filho, 

uma vez que a mãe o tinha abandonado, e fez um gesto como quem queria 
dizer: – está bom, já agora... vá; ficaremos com uma carga às costas.

Ao outro dia sabia-se por toda a vizinhança que a moça do Leonardo 
tinha fugido para Portugal com o capitão de um navio que partira na véspera 
de noite.

— Ah! disse o compadre com um sorriso maligno, ao saber da notícia, 
foram saudades da terra!...
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CA PÍT ULO III 

Despedida às travessuras

O Leonardo abandonara de uma vez para sempre a casa fatal onde tinha 
sofrido tamanha infelicidade; nem mesmo passara mais por aquelas alturas; de 
maneira que o compadre por muito tempo não lhe pôde pôr a vista em cima.

O pequeno, enquanto se achou novato em casa do padrinho, portou-se 
com toda a sisudez e gravidade; apenas porém foi tomando mais familia-
ridade, começou a pôr as manguinhas de fora. Apesar disto porém captou 
do padrinho maior afeição, que se foi aumentando de dia em dia, e que em 
breve chegou ao extremo da amizade cega e apaixonada. Até nas próprias 
travessuras do menino, as mais das vezes malignas, achava o bom do homem 
muita graça; não havia para ele em todo o bairro rapazinho mais bonito, e 
não se fartava de contar à vizinhança tudo o que ele dizia e fazia; às vezes 
eram verdadeiras ações de menino malcriado, que ele achava cheio de espí-
rito e de viveza; outras vezes eram ditos que denotavam já muita velhacaria 
para aquela idade, e que ele julgava os mais ingênuos do mundo.

Era isto natural em um homem de uma vida como a sua; tinha já 50 e 
tantos anos, nunca tinha tido afeições; passara sempre só, isolado; era ver-
dadeiro partidário do mais decidido celibato. Assim à primeira afeição que 
fora levado a contrair, sua alma expandiu-se toda inteira, e seu amor pelo 
pequeno subiu ao grau de rematada cegueira. Este, aproveitando-se da imu-
nidade em que se achava por tal motivo, fazia tudo quanto lhe vinha à cabeça.

Umas vezes sentado na loja divertia-se em fazer caretas aos fregueses 
quando estes se estavam barbeando. Uns enfureciam-se, outros riam sem 
querer; do que resultava que saíam muitas vezes com a cara cortada, com 
grande prazer do menino e descrédito do padrinho. Outras vezes escondia em 
algum canto a mais afiada navalha do padrinho, e o freguês levava por muito 
tempo com a cara cheia de sabão mordendo-se de impaciência enquanto este 
a procurava; ele ria-se furtiva e malignamente. Não parava em casa coisa 
alguma por muito tempo inteira; fazia andar tudo numa poeira; pelos quintais 
atirava pedras aos telhados dos vizinhos; sentado à porta da rua, entendia 
com quem passava e com quem estava pelas janelas, de maneira que nin-
guém por ali gostava dele. O padrinho porém não se dava disto, e conti-
nuava a querer-lhe sempre muito bem. Gastava às vezes as noites em fazer 
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castelos no ar a seu respeito; sonhava-lhe uma grande fortuna e uma ele-
vada posição, e tratava de estudar os meios que o levassem a esse fim. Eis 
aqui pouco mais ou menos o fio dos seus raciocínios. Pelo ofício do pai... (pen-
sando ele) ganha-se, é verdade, dinheiro quando se tem jeito, porém sempre 
se há de dizer: — ora, é um meirinho!... Nada... por este lado não... Pelo 
meu ofício... verdade é que eu arranjei-me (há neste arranjei-me uma história 
que havemos de contar), porém não o quero fazer escravo dos quatro vin-
téns dos fregueses... Seria talvez bom mandá-lo ao estudo... porém para que 
diabo serve o estudo? Verdade é que ele parece ter boa memória, e eu podia 
mais para diante mandá-lo a Coimbra... Sim, é verdade... eu tenho aquelas 
patacas; estou já velho, não tenho filhos nem outros parentes... mas também 
que diabo se fará ele em Coimbra? licenciado não: é mau ofício; letrado? era 
bom... sim, letrado... mas não; não, tenho zanga a quem me lida com papéis 
e demandas... Clérigo?... um senhor clérigo é muito bom... é uma coisa muito 
séria... ganha-se muito... pode vir um dia a ser cura. Está dito, há de ser clé-
rigo... ora, se há de ser: hei de ter ainda o gostinho de o ver dizer missa... de 
o ver pregar na Sé, e então hei de mostrar a toda esta gentalha aqui da vizi-
nhança que não gosta dele que eu tinha muita razão em lhe querer bem. Ele 
está ainda muito pequeno, mas vou tratar de o ir desasnando aqui mesmo em 
casa, e quando tiver 12 ou 14 anos há de me entrar para a escola.

Tendo ruminado por muito tempo esta ideia, um dia de manhã chamou 
o pequeno e disse-lhe:

— Menino, venha cá, você está ficando um homem (tinha ele 9 anos); é 
preciso que aprenda alguma coisa para vir um dia a ser gente; de segunda-feira 
em diante (estava em quarta-feira) começarei a ensinar-lhe o bê-á-bá. Farte-se 
de travessuras por este resto da semana.

O menino ouviu este discurso com um ar meio admirado, meio desgos-
toso, e respondeu:

— Então eu não hei de ir mais ao quintal, nem hei de brincar na porta?
— Aos domingos, quando voltarmos da missa...
— Ora, eu não gosto da missa.
O padrinho não gostou da resposta; não era bom anúncio para quem se 

destinava a ser padre; mas nem por isso perdeu as esperanças.
O menino tomou bem sentido nestas palavras do padrinho: “Farte-se de 

travessuras por este resto da semana”, e acreditou que aquilo era uma licença 
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ampla para fazer tudo quanto de bom e de mau lhe lembrasse durante o 
tempo que ainda lhe restava de folga. Levou pois todo o dia em uma desen-
voltura assustadora; o padrinho foi achá-lo por duas ou três vezes a cavalo 
em cima do muro que dividia o quintal da casa do vizinho, em grande risco 
de precipitar-se.

Ao anoitecer, estando sentado à porta da loja, viu ao longe no prin-
cípio da rua um acompanhamento alumiado pela luz de lanternas e tochas, e 
ouviu padres a rezarem; estremeceu de alegria e pôs-se em pé de um salto. 
Era a via-sacra do Bom Jesus.

Há bem pouco tempo que existiam ainda em certas ruas desta cidade 
cruzes negras pregadas pelas paredes de espaço em espaço.

Às quartas-feiras e em outros dias da semana saía do Bom Jesus e de 
outras igrejas uma espécie de procissão composta de alguns padres condu-
zindo cruzes, irmãos de algumas irmandades com lanternas, e povo em grande 
quantidade; os padres rezavam e o povo acompanhava a reza. Em cada cruz 
parava o acompanhamento, ajoelhavam-se todos, e oravam durante muito 
tempo. Este ato, que satisfazia a devoção dos carolas, dava pasto e ocasião 
a quanta sorte de zombaria e de imoralidade lembrava aos rapazes daquela 
época, que são os velhos de hoje, e que tanto clamam contra o desrespeito dos 
moços de agora. Caminhavam eles em charola atrás da procissão, interrom-
pendo a cantoria com ditérios em voz alta, ora simplesmente engraçados, ora 
pouco decentes; levavam longos fios de barbante, em cuja extremidade iam 
penduradas grossas bolas de cera. Se ia por ali ao seu alcance algum infeliz, a 
quem os anos tivessem despido a cabeça dos cabelos, colocavam-se em dis-
tância conveniente, e escondidos por trás de um ou de outro, arremessavam o 
projétil que ia bater em cheio sobre a calva do devoto; puxavam rapidamente 
o barbante, e ninguém podia saber donde tinha partido o golpe. Estas e outras 
cenas excitavam vozeria e gargalhadas na multidão.

Era a isto que naqueles devotos tempos se chamava correr a via-sacra.
O menino, como já dissemos, estremecera de prazer ao ver aproximar-se 

a procissão. Desceu sorrateiramente a soleira, e sem ser visto pelo padrinho 
colocou-se unido à parede entre as duas portas da loja, levantando-se na 
ponta dos pés para ver mais a seu gosto.

Vinha aproximando-se o acompanhamento, e o menino palpitava de 
prazer. Chegou mesmo defronte da porta; teve ele então um pensamento que 
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o fez estremecer; tornou-se a lembrar das palavras do padrinho: “farte-se de 
travessuras”; espiou para dentro da loja, viu-o entretido, deu um salto do 
lugar onde estava, misturou-se com a multidão, e lá foi concorrendo com 
suas gargalhadas e seus gritos para aumentar a vozeria. Era um prazer febril 
que ele sentia; esqueceu-se de tudo, pulou, saltou, gritou, rezou, cantou, e só 
não fez daquilo o que não estava em suas forças. Fez camaradagem com dois 
outros meninos do seu tamanho que também iam no rancho, e quando deu 
acordo de si estava de volta com a via-sacra na igreja do Bom Jesus.
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CA PÍT ULO IV 

Fortuna

Enquanto o compadre, aflito, procura por toda a parte o menino, sem 
que ninguém possa dar-lhe novas dele, vamos ver o que é feito do Leonardo, 
e em que novas alhadas está agora metido.

Lá para as bandas do mangue da Cidade Nova havia, ao pé de um charco, 
uma casa coberta de palha da mais feia aparência, cuja frente suja e tes-
tada enlameada bem denotavam que dentro o asseio não era muito grande. 
Compunha-se ela de uma pequena sala e um quarto; toda a mobília eram dois 
ou três assentos de paus, algumas esteiras em um canto, e uma enorme caixa 
de pau, que tinha muitos empregos; era mesa de jantar, cama, guarda-roupa 
e prateleira. Quase sempre estava essa casa fechada, o que a rodeava de 
um certo mistério. Esta sinistra morada era habitada por uma personagem 
talhada pelo molde mais detestável; era um caboclo velho, de cara hedionda e 
imunda, e coberto de farrapos. Entretanto, para a admiração do leitor, fique-se 
sabendo que este homem tinha por ofício dar fortuna!

Naquele tempo acreditava-se muito nestas coisas, e uma sorte de respei-
to supersticioso era tributado aos que exerciam semelhante profissão. Já se vê 
que inesgotável mina não achavam nisso os industriosos!

E não era só a gente do povo que dava crédito às feitiçarias; conta-se que 
muitas pessoas da alta sociedade de então iam às vezes comprar venturas e feli-
cidades pelo cômodo preço da prática de algumas imoralidades e superstições.

Pois ao nosso amigo Leonardo tinha-lhe também dado na cabeça tomar 
fortuna, e tinha isso por causa das contrariedades que sofria em uns novos 
amores que lhe faziam agora andar a cabeça à roda.

Tratava-se de uma cigana; o Leonardo a vira pouco tempo depois da fuga 
da Maria, e das cinzas ainda quentes de um amor mal pago nascera outro que 
também não foi a este respeito melhor aquinhoado; mas o homem era român-
tico, como se diz hoje, e babão, como se dizia naquele tempo; não podia passar 
sem uma paixãozinha. Como o ofício rendia, e ele andava sempre apatacado, 
não lhe fora difícil conquistar a posse do adorado objeto; porém a fidelidade, a 
unidade no gozo, que era o que sua alma aspirava, isso não o pudera conseguir: 
a cigana tinha pouco mais ou menos sido feita no mesmo molde da saloia. Por 
toda a parte há sargentos, colegas e capitães de navios; a rapariga tinha-lhe já 
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feito umas poucas, e acabava também por fugir-lhe de casa. Desta vez porém, 
como não eram saudades da pátria a causa desta fugida, o Leonardo decidira 
haver de novo e por todos os meios a posse de sua amada. Encontrou-a com 
pouco trabalho, e empregando o pranto, as súplicas, as ameaças, porém tudo 
embalde, decidiu por isso a buscar com meios sobrenaturais o que os meios 
humanos lhe não tinham podido dar.

Entregou-se portanto em corpo e alma ao caboclo da casa do mangue, 
o mais afamado de todos os do ofício. Tinha-se já sujeitado a uma infinidade 
de provas, que começavam sempre por uma contribuição pecuniária, e ainda 
nada havia conseguido; tinha sofrido fumigações de ervas sufocantes, tra-
gado beberagens de mui enjoativo sabor; sabia de cor milhares de orações 
misteriosas, que era obrigado a repetir muitas vezes por dia; ia depositar 
quase todas as noites em lugares determinados quantias e objetos com o fim 
de chamar em auxílio, dizia o caboclo, as suas divindades; e apesar de tudo 
a cigana resistia ao sortilégio. Decidiu-se finalmente a sujeitar-se à última 
prova, que foi marcada para a meia-noite em ponto na casa que já conhe-
cemos. À hora aprazada lá se achou o Leonardo; encontrou na porta o nojento 
nigromante, que não consentiu que ele entrasse do modo em que se achava, 
e obrigou-o a pôr-se primeiro em hábitos de Adão no paraíso, cobriu-o depois 
com um manto imundo que trazia, e só então lhe franqueou entrada.

A sala estava com um aparato ridiculamente sinistro, que não nos can-
saremos em descrever; entre outras coisas, cuja significação só conheciam 
os iniciados nos mistérios do caboclo, havia no meio uma pequena fogueira.

Começando a cerimônia o Leonardo foi obrigado a ajoelhar-se em todos 
os ângulos da casa, e recitar as orações que já sabia e mais algumas que lhe 
foram ensinadas na ocasião, depois foi orar junto da fogueira. Neste momen-
to saíram do quarto três novas figuras, que vieram tomar parte na cerimô-
nia, e começaram então, acompanhando-os o supremo sacerdote, uma dança 
sinistra em roda do Leonardo. De repente sentiram bater levemente na porta 
da parte de fora, e uma voz descansada dizer:

— Abra a porta.
— O Vidigal! disseram todos a um tempo, tomados do maior susto.
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CA PÍT ULO V 

O Vidigal

O som daquela voz que dissera “abra a porta” lançara entre eles, como 
dissemos, o espanto e o medo. E não foi sem razão; era ela o anúncio de um 
grande aperto, de que por certo não poderiam escapar. Nesse tempo ainda 
não estava organizada a polícia da cidade, ou antes estava-o de um modo 
em harmonia com as tendências e ideias da época. O major Vidigal era o 
rei absoluto, o árbitro supremo de tudo que dizia respeito a esse ramo de 
administração; era o juiz que julgava e distribuía a pena, e ao mesmo tempo 
o guarda que dava caça aos criminosos; nas causas da sua imensa alçada 
não havia testemunhas, nem provas, nem razões, nem processo; ele resumia 
tudo em si; a sua justiça era infalível; não havia apelação das sentenças que 
dava, fazia o que queria, e ninguém lhe tomava contas. Exercia enfim uma 
espécie de inquirição policial. Entretanto, façamos-lhe justiça, dados os des-
contos necessários às ideias do tempo, em verdade não abusava ele muito de 
seu poder, e o empregava em certos casos muito bem empregado.

Era o Vidigal um homem alto, não muito gordo, com ares de moleirão; 
tinha o olhar sempre baixo, os movimentos lentos, e voz descansada e adoci-
cada. Apesar deste aspecto de mansidão, não se encontraria por certo homem 
mais apto para o seu cargo, exercido pelo modo que acabamos de indicar.

Uma companhia ordinariamente de granadeiros, às vezes de outros sol-
dados que ele escolhia nos corpos que havia na cidade, armados todos de 
grossas chibatas, comandada pelo major Vidigal, fazia toda a ronda da cidade 
de noite, e toda a mais polícia de dia. Não havia beco nem travessa, rua nem 
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praça, onde não se tivesse passado uma façanha do Sr. major para pilhar um 
maroto ou dar caça a um vagabundo. A sua sagacidade era proverbial, e por 
isso só o seu nome incutia grande terror em todos os que não tinham a cons-
ciência muito pura a respeito de falcatruas.

Se no meio da algazarra de um fado rigoroso, em que a decência e 
os ouvidos dos vizinhos não eram muito respeitados, ouvia-se dizer “está 
aí o Vidigal”, mudavam-se repentinamente as cenas; serenava tudo em 
um momento, e a festa tomava logo um aspecto sério. Quando algum dos 
patuscos daquele tempo (que não gozava de grande reputação de ativo e 
trabalhador) era surpreendido de noite de capote sobre os ombros e viola a 
tiracolo, caminhando em busca de súcia, por uma voz branda que lhe dizia 
simplesmente “venha cá; onde vai?”, o único remédio que tinha era fugir, se 
pudesse, porque com certeza não escapava por outro meio de alguns dias de 
cadeia, ou pelo menos da casa da guarda na Sé; quando não vinha o côvado e 
meio às costas, como consequência necessária.

Foi por isso que os nossos mágicos e a sua infeliz vítima puseram-se em 
debandada mal conheceram pela voz quem se achava com eles. Quiseram 
escapar-se pelos fundos da casa, porém ela estava toda cercada de grana-
deiros, em cujas mãos se via a arma de que acima falamos. A porta abriu-se 
sem muita resistência, e o major Vidigal (porque era com efeito ele) com os 
seus granadeiros achou-os em flagrante delito de nigromancia: estava ainda 
acesa a fogueira, e os mais objetos que serviam ao sacrifício.

— Oh! disse ele, por aqui dá-se fortuna...
— Sr. major, pelo amor de Deus...
— Eu tinha desejos de ver como era isso; continuem... sem cerimônia, 

vamos.
Os infelizes hesitaram um pouco, porém vendo que resistir seria inútil, 

começaram de novo as cerimônias, de que os soldados se riam, antevendo 
talvez qual seria o resultado. O Leonardo estava corrido de vergonha, tanto 
mais porque o Vidigal o conhecia; e procurava cobrir-se do melhor modo 
com a sua imunda capa. Ajoelhou-se quase arrastado outra vez no mesmo 
lugar; e recomeçou a dança, a que o major assistia de braços cruzados e com 
ar pachorrento. Quando os sacrificadores, julgando que já tinham dançado 
suficientemente, tentaram parar, o major disse brandamente:

— Continuem.
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Depois de muito tempo quiseram parar de novo.
— Continuem, disse outra vez o major.
Continuaram por mais meia hora; passado esse tempo, já muito can-

sados, tentaram dar fim.
— Ainda não; continuem.
Continuaram por tempos esquecidos, já estavam que não podiam de 

estafados; o nosso Leonardo, ajoelhado ao pé da fogueira, quase que se 
desfazia em suor. Afinal o major deu-se por satisfeito, mandou que parassem, 
e sem se alterar disse para os soldados, com a sua voz doce e pausada:

— Toca, granadeiros.
A esta voz todas as chibatas ergueram-se, e caíram de rijo sobre as 

costas daquela honesta gente, fizeram-na dançar, e sem querer, ainda por 
algum tempo.

— Para, disse o major depois de um bom quarto de hora.
Começou então a fazer a cada um, um sermão, em que se mostrava 

muito sentido por ter sido obrigado a chegar àquele excesso, e que termi-
nava sempre por esta pergunta:

— Então, você em que se ocupa?
Nenhum deles respondia. O major sorria-se e acrescentava com riso 

sardônico:
— Está bom!
Chegou a vez do Leonardo.
— Pois homem, você, um oficial de justiça, que devia dar o exemplo...
— Sr. major, respondeu ele acabrunhado, é o diabo daquela rapariga que 

me obriga a tudo isto; já não sei de que meios use...
— Você há de ficar curado! Vamos para a casa da guarda.
Com esta última decisão o Leonardo desesperou. Perdoaria de bom gra-

do as chibatadas que levara, contanto que elas ficassem em segredo; mas ir 
para a casa da guarda, e dela talvez para a cadeia... isso é que ele não podia 
tolerar. Rogou ao major que o poupasse; o major foi inflexível. Desfez então 
a vergonha em pragas à maldita cigana que tanto o fazia sofrer.

A casa da guarda era no largo da Sé; era uma espécie de depósito onde 
se guardavam os presos que se faziam de noite, para se lhes dar depois con-
veniente destino. Já se sabe que os amigos de novidades iam por ali de manhã 
e sabiam com facilidade tudo que se tinha passado na noite antecedente.
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Aí esteve o Leonardo o resto da noite e grande parte da manhã, exposto 
à vistoria dos curiosos. Por infelicidade sua passou por acaso um colega, e 
vendo-o entrou para falar-lhe, isto quer dizer que daí a pouco toda a ilustre 
corporação dos meirinhos da cidade sabia do ocorrido com o Leonardo, e já 
se preparava para dar-lhe uma solene pateada quando o negócio mudou de 
aspecto e o Leonardo foi mandado para a cadeia.

Aparentemente os companheiros mostraram-se sentidos, porém secre-
tamente não deixaram de estimar o contratempo porque o Leonardo era 
muito afreguesado, e enquanto estava ele preso as partes os procuravam.
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CA PÍT ULO VI 

Primeira noite fora de casa

O compadre, apenas dera por falta do afilhado, viu-se preso da maior 
aflição: pôs em alarma toda a vizinhança, procurou, indagou, mas ninguém 
lhe deu novas nem mandados dele. Lembrou-se então da via-sacra, e ima-
ginou que o pequeno a teria acompanhado; percorreu todas as ruas por onde 
passara o acompanhamento, perguntando aflito a quantos encontrava pelo 
tesouro precioso de suas esperanças; chegou sem encontrar vestígio algum 
até o Bom Jesus, onde lhe disseram ter visto três meninos que por se por-
tarem endiabradamente na ocasião da entrada da via-sacra o sacristão os 
correra para fora da igreja.

Foi este o único sinal que pôde colher.
Vagou depois por muito tempo pela rua, e só se recolheu para casa 

estando já a noite adiantada. Ao chegar à porta de casa abriu-se o postigo 
de uma rótula contígua, e uma voz de mulher perguntou:

— Então vizinho, nada?
— Nada, vizinha, respondeu o compadre com voz desanimada.
— Ora, quando eu lhe digo que aquela criança tem maus bofes...
— Vizinha, isto não são coisas que se digam...
— Digo-lhe e repito-lhe que tem maus bofes... Deus permita que não, 

mas aquilo não tem bom fim...
— Oh! senhora, replicou o compadre muito irritado, que tem a senhora 

com a minha vida e mais das coisas que me pertencem? Meta-se consigo, 
cuide nos seus bilros e na sua renda, e deixe a vida alheia.

Entrou depois para casa murmurando:
— Um dia faço aqui uma estralada com esta mulher: é sempre isto! 

parece um agouro!
Toda a noite levou o pobre homem acordado a pensar nos meios de 

achar o pequeno: e depois de ter formado mil planos, disse consigo:
— Em último lugar vou ter com o major Vidigal.
E esperou que o dia voltasse para prosseguir em suas pesquisas. Entre-

tanto vamos satisfazer ao leitor, que há de talvez ter curiosidade de saber 
onde se meteu o pequeno.
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Com os emigrados de Portugal veio também para o Brasil a praga dos 
ciganos. Gente ociosa e de poucos escrúpulos, ganharam eles aqui reputação 
bem merecida dos mais refinados velhacos: ninguém que tivesse juízo se 
metia com eles em negócio, porque tinha certeza de levar carolo. A poesia 
de seus costumes e de suas crenças, de que muito se fala, deixaram-na 
da outra banda do oceano; para cá só trouxeram maus hábitos, esperteza 
e velhacaria, e se não, o nosso Leonardo pode dizer alguma coisa a res-
peito. Viviam em quase completa ociosidade; não tinham noite sem festa. 
Moravam ordinariamente um pouco arredados das ruas populares, e viviam 
em plena liberdade. As mulheres trajavam com certo luxo relativo aos seus 
haveres: usavam muito de rendas e fitas; davam preferência a tudo quanto 
era encarnado, e nenhuma delas dispensava pelo menos um cordão de ouro 
ao pescoço; os homens não tinham outra distinção mais do que alguns traços 
fisionômicos particulares que os faziam conhecidos.

Os dois meninos com quem o pequeno fugitivo travara amizade per-
tenciam a uma família dessa gente que morava no largo do Rossio, lugar 
que tinha por isso até algum tempo o nome de campo dos Ciganos. Tinham 
esses meninos, como dissemos, pouco mais ou menos a mesma idade que 
ele; porém acostumados à vida vagabunda, conheciam toda a cidade, e a 
percorriam sós, sem que isso causasse cuidado a seus pais; nunca faltavam 
a acompanhamento de via-sacra, nem a outra qualquer coisa desse gênero. 
Encontrando-se nessa noite, como já sabem os leitores, com o nosso futuro 
clérigo, a ele se associaram, e o carregaram para casa de seus pais, onde, 
como de costume, havia festa de ciganos (e este costume ainda hoje se con-
serva); faziam, dissemos, festa todos os dias, porém motivavam-na sempre. 
Hoje era um batizado, amanhã um casamento, agora anos deste, logo anos 
daquele, festa deste, festa daquele santo. Na noite de que tratamos havia um 
oratório armado, e festejava-se um santo de sua devoção; não lhe sabemos 
o nome.

Pelo caminho o menino teve alguns escrúpulos e quis voltar, porém os 
outros tal pintura lhe fizeram do que ele ia ver se os acompanhasse, que 
decidiu-se a segui-los até onde quisessem.

Chegaram enfim à casa, onde já tinha começado a festa.
Ao lado esquerdo da sala estava o oratório iluminado por algumas peque-

nas velas de cera, sobre uma mesa coberta com uma toalha branca. Servia-lhe 
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de espaldar uma colcha de chita com folhos. Em roda da sala estavam coloca-
dos assentos de toda a natureza, bancos, cadeiras, etc., onde se assentavam 
os convidados. Não eram estes em pequeno número, eram ciganos e gente 
do país; traziam toilettes de toda a casta, do sofrível para baixo; mostravam-
-se alegres e dispostos a aproveitarem bem a noite.

Os meninos entraram sem que alguém reparasse neles, e foram colocar-se 
junto do oratório.

Daí a pouco começou o fado.
Todos sabem o que é fado, essa dança tão voluptuosa, tão variada, que 

parece filha do mais apurado estudo da arte. Uma simples viola serve melhor 
do que instrumento algum para o efeito.

O fado tem diversas formas, cada qual mais original. Ora, uma só pes-
soa, homem ou mulher, dança no meio da casa por algum tempo, fazendo 
passos os mais dificultosos, tomando as mais airosas posições, acompanhan-
do tudo isso com estalos que dá com os dedos, e vai depois pouco e pouco 
aproximando-se de qualquer que lhe agrada; faz-lhe diante algumas nega-
ças e viravoltas, e finalmente bate palmas, o que quer dizer que a escolheu 
para substituir o seu lugar.

Assim corre a roda toda até que todos tenham dançado.
Outras vezes um homem e uma mulher dançam juntos; seguindo com a 

maior certeza o compasso da música, ora acompanham-se a passos lentos, ora 
apressados, depois repelem-se, depois juntam-se; o homem às vezes busca a 
mulher com passos ligeiros, enquanto ela, fazendo um pequeno movimento 
com o corpo e com os braços, recua vagarosamente, outras vezes é ela quem 
procura o homem, que recua por seu turno, até que enfim acompanham-se 
de novo.

Há também a roda em que dançam muitas pessoas, interrompendo cer-
tos compassos com palmas e com um sapateado às vezes estrondoso e pro-
longado, às vezes mais brando e mais breve, porém sempre igual e a um só 
tempo.

Além destas há ainda outras formas de que não falamos. A música é 
diferente para cada uma, porém sempre tocada em viola. Muitas vezes o 
tocador canta em certos compassos uma cantiga às vezes de pensamento 
verdadeiramente poético.
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Quando o fado começa custa a acabar; termina sempre pela madrugada, 
quando não leva de enfiada dias e noites seguidas e inteiras.

O menino, esquecido de tudo pelo prazer, assistiu à festa enquanto 
pôde; depois chegou-lhe o sono, e, reunindo-se com os companheiros em 
um canto, adormeceram todos embalados pela viola e pelo sapateado.

Quando amanheceu acordou sarapantado; chamou um dos companhei-
ros, e pediu que o levasse para casa.

O padrinho ia saindo para começar nas pesquisas quando esbarrou com 
ele.

— Menino dos trezentos... onde te meteste tu?...
— Fui ver um oratório... Não diz que eu hei de ser padre?!...
O padrinho olhou-o por muito tempo, e afinal, não podendo resistir ao 

ar de ingenuidade que ele mostrava, desatou a rir, e levou-o para dentro já 
completamente apaziguado.
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CA PÍT ULO VII 

A comadre

Cumpre-nos agora dizer alguma coisa a respeito de uma personagem 
que representará no correr desta história um importante papel, e que o 
leitor apenas conhece, porque nela tocamos de passagem no primeiro capí-
tulo: é a comadre, a parteira que, como dissemos, servira de madrinha ao 
nosso memorando.

Era a comadre uma mulher baixa, excessivamente gorda, bonachona, 
ingênua ou tola até um certo ponto, e finória até outro; vivia do ofício de par-
teira, que adotara por curiosidade, e benzia de quebranto; todos a conheciam 
por muito beata e pela mais desabrida papa-missas da cidade. Era a folhinha 
mais exata de todas as festas religiosas que aqui se faziam; sabia de cor os 
dias em que se dizia missa em tal ou tal igreja, como a hora e até o nome 
do padre; era pontual à ladainha, ao terço, à novena, ao setenário; não lhe 
escapava via-sacra, procissão, nem sermão; trazia o tempo habilmente distri-
buído e as horas combinadas, de maneira que nunca lhe aconteceu chegar à 
igreja e achar já a missa no altar. De madrugada começava pela missa da Lapa; 
apenas acabava ia à das 8 na Sé, e daí saindo pilhava ainda a das 9 em Santo 
Antônio. O seu traje habitual era, como o de todas as mulheres da sua con-
dição e esfera, uma saia de lila preta, que se vestia sobre um vestido qualquer, 
um lenço branco muito teso e engomado ao pescoço, outro na cabeça, um 
rosário pendurado no cós da saia, um raminho de arruda atrás da orelha, tudo 
isto coberto por uma clássica mantilha, junto à renda da qual se pregava uma 
pequena figa de ouro ou de osso. Nos dias dúplices, em vez de lenço à cabeça, 
o cabelo era penteado, e seguro por um enorme pente cravejado de crisólitas.

Este uso da mantilha era um arremedo do uso espanhol; porém a man-
tilha espanhola, temos ouvido dizer, é uma coisa poética que reveste as 
mulheres de um certo mistério, e que lhes realça a beleza; a mantilha das 
nossas mulheres, não; era a coisa mais prosaica que se pode imaginar, espe-
cialmente quando as que as traziam eram baixas e gordas como a coma-
dre. A mais brilhante festa religiosa (que eram as mais frequentadas então) 
tomava um aspecto lúgubre logo que a igreja se enchia daqueles vultos 
negros, que se uniam uns aos outros, que se inclinavam cochichando a cada 
momento.
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Mas a mantilha era o traje mais conveniente aos costumes da época; 
sendo as ações dos outros o principal cuidado de quase todos, era muito 
necessário ver sem ser visto. A mantilha para as mulheres estava na razão 
das rótulas para as casas; eram o observatório da vida alheia. Muito agitada 
e cheia de acidentes era a vida que levava a comadre, de parteira, beata e 
curandeira de quebranto; não tinha por isso muito tempo de fazer visitas e 
procurar os conhecidos e amigos. Assim não procurava o Leonardo muitas 
vezes; havia muito tempo que não sabia notícia dele, nem da Maria, nem 
do afilhado, quando um dia na Sé ouviu entre duas beatas de mantilha a 
seguinte conversa:

— É o que lhe digo: a saloiazinha era da pele do tinhoso!
— E parecia uma santinha... e o Leonardo o que lhe fez?
— Ora, desancou-a de murros, e foi o que fez com que ela abalasse 

mais depressa com o capitão... pois olhe, não teve razão; o Leonardo é um 
rapagão; ganhava boas patacas, e tratava dela como de uma senhora!...

— E o filho... que assim mesmo pequeno era um malcriadão...
— O padrinho tomou conta dele; quer-lhe um bem extraordinário... está 

maluco o coitado do homem, diz que o menino há de por força ser padre... 
mas qual padre, se ele é um endiabrado!...

Nesta ocasião levantava-se a Deus, e as duas beatas interromperam a 
conversa para bater nos peitos.

Era uma delas a vizinha do compadre, que prognosticava mau fim ao 
menino, e com quem ele prometera fazer uma estralada: a outra era uma das 
que tinham estado na função do batismo.

A comadre, apenas ouviu isso, foi procurar o compadre; não se pense 
porém que a levara a isso outro interesse que não fosse a curiosidade, queria 
saber o caso com todos os menores detalhes; isso lhe dava longa matéria 
para a conversa na igreja, e para entreter as parturientes que se confiavam 
aos seus cuidados. Entrou pela loja do barbeiro; e apenas o avistou foi-lhe 
dizendo:

— Então, com que a tal comadre pregou-nos o mono? Veja o que são 
doidices; fazer aquilo ao Leonardo, um homem que não é mal-arranjado... filho 
do Reino...

— Apertaram-lhe as saudades da terra, disse o compadre com sorriso 
maligno.
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— Apertada se veja ela entre as unhas do tinhoso! Olhem que joiazinha... 
E você, mestre, ficou com a carga às costas...

— Carga, não... eu quero-lhe bem, ele é sossegadinho...
Começou então um interrogatório minucioso acerca do que tinha suce-

dido em casa do Leonardo; e os dois, compadre e comadre, desabafaram a 
seu gosto. Depois o compadre narrou, mesmo sem ser interrogado, todas as 
gentilezas do afilhado, e contou suas intenções a respeito dele. A comadre 
não concordou com elas (o que nada agradou ao compadre), não via o menino 
com jeito para padre; achava melhor metê-lo na Conceição a aprender um 
ofício. O compadre porém persistiu em seus intentos, que tinha muita espe-
rança de ver realizados. Afinal a comadre retirou-se.

Pelo caminho foi repetindo o que acabara de saber a quanto conhecido 
encontrou, sem escrupulizar muito em acrescentar mais uma ou outra cir-
cunstância com que carregava as cores do quadro.

Entretanto o compadre aplicava-se a trabalhar na realização de seus 
intentos, e começou por ensinar o ABC ao menino; porém, por primeira con-
trariedade, este empacou no F, e nada o fazia passar adiante.

A comadre continuou a aparecer daí em diante por um motivo que mais 
tarde se saberá.

Por agora vamos continuar a contar o que era feito do Leonardo.
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CA PÍT ULO VIII 

O pátio dos bichos

Ainda hoje existe no saguão do paço imperial, que no tempo em que se 
passou esta nossa história se chamava palácio del-rei, uma saleta ou quarto 
que os gaiatos e o povo com eles denominavam o Pátio dos Bichos. Este 
apelido lhe fora dado em consequência do fim para que ele então servia: 
passavam ali todos os dias do ano três ou quatro oficiais superiores, velhos, 
incapazes para a guerra e inúteis na paz, que o rei tinha a seu serviço não 
sabemos se com mais alguma vantagem de soldo, ou se só com mais a honra 
de serem empregados no real serviço. Bem poucas vezes havia ocasião de 
serem eles chamados por ordem real para qualquer coisa, e todo o tempo 
passavam em santo ócio, ora mudos e silenciosos, ora conversando sobre 
coisas do seu tempo, e censurando as do que com razão já não supunham do 
seu, porque nenhum deles era menor de 60 anos. Às vezes acontecia ador-
mecerem todos ao mesmo tempo, e então com a ressonância de suas respi-
rações passando pelos narizes atabacados, entoavam um quarteto, pedaço 
impagável, que os oficiais e soldados que estavam de guarda, criados e mais 
pessoas que passavam, vinham apreciar à porta. Eram os pobres homens 
muitas vezes vítimas de caçoadas que naquele tempo de poucas preocupa-
ções eram o objeto de estudo de muita gente.

Às vezes qualquer que os pilhava dormindo chegava à porta e gritava:
— Sr. tenente-coronel, el-rei procura por Vossa Senhoria. Qualquer deles 

acordava espantado, tomava o chapéu armado, punha o talim, acontecendo 
às vezes com a pressa ficar o chapéu torto ou a espada do lado direito, e lá 
corria a ter com el-rei.

— Às vossas ordens, real senhor, dizia ainda bocejando.
O rei, que percebia o negócio, desatava a rir e o mandava embora.
Quando chegava o pobre homem abaixo, ia cada um dos que por ali 

se achavam indagar, o mais seriamente que era possível, qual tinha sido o 
objeto do chamado del-rei.

Faziam-lhes destas e doutras, mas daí a pouco deixavam-se eles enganar 
de novo.

Vamos fazer o leitor tomar conhecimento com um desses ativos militares, 
que entra também na nossa história.
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Era velho como seus companheiros, porém decerto por ele não é que 
tinha vindo ao quarto o apelido que lhe davam: suas feições quebradas pela 
idade tinham ainda certa regularidade de contorno que bem denotava que 
seu tempo de rapaz não fora a respeito de beleza mal favorecido; de seus 
cabelos que o tempo levara restavam apenas orlando-lhe as têmporas e a 
nuca alguns anéis crespos e prateados; sua calva era nobre e imponente. 
Fora valente; ganhara por seus feitos as dragonas de tenente-coronel; era 
filho de Portugal, e acompanhara el-rei na sua vinda ao Brasil.

Estas qualidades porém não lhe serviam de salvaguarda, e sofria como 
os outros as caçoadas dos gaiatos.

Assim um dia que uma mulher de mantilha o foi procurar, e se pôs 
com ele a conversar por algum tempo em particular, passavam uns e outros 
e escarravam junto da porta, ou deixavam escapar uma ou outra chalaça 
análoga.

— Amores velhos nunca se esquecem, dizia um.
— Bravo! gosto do bom gosto, dizia outro.
A mulher de mantilha é nossa conhecida, porque nem mais nem menos 

é a comadre; e o negócio que aí a levou também nos interessa, pois que 
se trata da soltura do pobre Leonardo. Ouça portanto o leitor a conversa 
dos dois.

— Sr. tenente-coronel, disse a comadre ao chegar, venho-me valer de 
Vossa Senhoria: meu compadre Leonardo está na cadeia.

— O Leonardo?! mas então por quê?
— Ora! maluquices!
E chegando-se ao ouvido do velho, contou-lhe a comadre baixinho a 

causa da prisão do Leonardo.
O velho desatou a rir.
— Bem pregado!... disse.
— Agora eu queria que Vossa Senhoria fizesse o favor de falar por ele 

ao Sr. major Vidigal, que foi quem o prendeu... coitado do homem: é uma 
vergonha; mas também ele não se emenda!

E prosseguindo, a comadre contou muito em segredo, como já o tinha 
feito a todos os seus conhecidos, toda a história dos infelizes amores do 
Leonardo com a Maria, todas as diabruras do menino que ela deixara e de 
que o padrinho tomara conta: passou depois a relatar todo o ocorrido com 
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a cigana, e voltou de novo à história da prisão, que contou e recontou vinte 
vezes, sem lhe escapar a mais pequenina circunstância. No fim tornou a fazer 
o seu pedido, a que o velho prometeu satisfazer, e então saiu ela recebendo 
no saguão muitos cumprimentos e sorrisos maliciosos. Na porta por onde 
saiu estava encostado um cadete que lhe disse:

— Estimo que fosse feliz; no dia do batizado não se esqueça da gente.
— Arrenego! foi a única resposta que ela deu, e passou.
Como o velho tenente-coronel conhecia a comadre e o Leonardo, e por 

que se interessava por ele, o leitor saberá mais para diante.
Esse conhecimento era antigo, e o Leonardo apenas se achou na cadeia, 

lembrou-se da proteção que o velho lhe podia prestar em semelhante aperto; 
mandou por um colega chamar a comadre, e a encarregou da missão de ir ter 
com ele, missão que ela aceitou de bom grado, e que desempenhou, segun-
do vimos, satisfatoriamente.

O velho, apenas a comadre saiu, tomou o chapéu armado, pôs a espada à 
cinta e saiu, depois de ter contado aos companheiros o que sucede a quem vai 
tomar fortuna. Um deles, que era crédulo até ao entusiasmo a respeito de fei-
tiçarias, ficou muito indignado com o caso, e prometeu também empenhar-se 
pelo Leonardo.

Já vê pois o leitor que o negócio não estava malparado, e em breve 
saberá o resultado de tudo isto.
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CA PÍT ULO IX 

O arranjei-me do compadre

Os leitores estarão lembrados do que o compadre dissera quando estava 
a fazer castelos no ar a respeito do afilhado, e pensando em dar-lhe o mesmo 
ofício que exercia, isto é, daquele arranjei-me, cuja explicação prometemos 
dar. Vamos agora cumprir a promessa.

Se alguém perguntasse ao compadre por seus pais, por seus parentes, 
por seu nascimento, nada saberia responder, porque nada sabia a respeito. 
Tudo de que se recordava de sua história reduzia-se a bem pouco. Quando 
chegara à idade de dar acordo da vida achou-se em casa de um barbeiro 
que dele cuidava, porém que nunca lhe disse se era ou não seu pai ou seu 
parente, nem tampouco o motivo por que tratava da sua pessoa. Também 
nunca isso lhe dera cuidado, nem lhe veio a curiosidade indagá-lo.

Esse homem ensinara-lhe o ofício, e por inaudito milagre também a ler e 
a escrever. Enquanto foi aprendiz passou em casa do seu... mestre, em falta de 
outro nome, uma vida que por um lado se parecia com a do fâmulo, por outro 
com a do filho, por outro com a do agregado, e que afinal não era senão vida 
de enjeitado, que o leitor sem dúvida já adivinhou que ele o era. A troco disso 
dava-lhe o mestre sustento e morada, e pagava-se do que por ele tinha feito.

Quando passou de menino a rapaz, e chegou a saber barbear e sangrar 
sofrivelmente, foi obrigado a manter-se à sua custa e a pagar a morada com 
os ganchos que fazia, porque o produto do mais trabalho pertencia ainda ao 
mestre. Sujeitou-se a isso. Porém queriam ainda mais: exigiam que continuasse 
a empregar-se no serviço doméstico. Lavrou-lhe então n’alma um arrepio de 
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dignidade: já era oficial, e não queria rebaixar o seu ofício. Virou mareta; fez-se 
duro, e safou-se de casa sem escrúpulos nem remorsos, pois bem sabia que 
estavam saldas as contas de parte a parte. Tinham-no criado; ele tinha ser-
vido. Também não encontrou grande resistência à sua deliberação.

Apenas passou o primeiro ímpeto e teve tempo de reflexionar, quase que 
começou a arrepender-se por não saber qual o meio de achar arranjo. Viu-se 
na rua, sem saber para onde ir, tendo por única fortuna uma bacia de bar-
bear embaixo do braço, um par de navalhas e outro de lancetas na algibeira. 
Verdade é que quem tinha consigo estes trastes estava com as armas e uni-
forme do ofício; porém isso não bastava; o pobre rapaz estava em apertos.

Passou a primeira noite em casa de um colega, e no dia seguinte ao 
amanhecer, tomando os seus apetrechos, saiu em busca de que fazer para 
aquele dia, e de destino para os mais que se iam seguir.

Achou ambas as coisas; uma trouxe a outra.
No largo do Paço um marujo que estava sentado em uma pedra junto 

ao mar chamou-o para que lhe fizesse a barba: mãos à obra, que já naquele 
dia não morria de fome.

Todo o barbeiro é tagarela, e principalmente quando tem pouco que fazer; 
começou portanto a puxar conversa com o freguês. Foi a sua salvação e fortuna.

O navio a que o marujo pertencia viajava para a Costa e ocupava-se no 
comércio de negros; era um dos comboios que traziam fornecimento para o 
Valongo, e estava pronto a largar.

— Ó mestre! disse o marujo no meio da conversa, você também não é 
sangrador?

— Sim, eu também sangro...
— Pois olhe, você estava bem bom, se quisesse ir conosco... para curar a 

gente a bordo; morre-se ali que é uma praga.
— Homem, eu da cirurgia não entendo muito...
— Pois já não disse que sabe também sangrar?
— Sim...
— Então já sabe até demais.
No dia seguinte saiu o nosso homem pela barra fora: a fortuna tinha-lhe 

dado o meio, cumpria sabê-lo aproveitar; de oficial de barbeiro dava um salto 
mortal a médico de navio negreiro; restava unicamente saber fazer render a 
nova posição. Isso ficou por sua conta.
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Por um feliz acaso logo nos primeiros dias de viagem adoeceram dois 
marinheiros; chamou-se o médico; ele fez tudo o que sabia... sangrou os 
doentes, e em pouco tempo estavam bons, perfeitos. Com isto ganhou imen-
sa reputação, e começou a ser estimado.

Chegaram com feliz viagem ao seu destino; tomaram o seu carrega-
mento de gente, e voltaram para o Rio. Graças à lanceta do nosso homem, 
nem um só negro morreu, o que muito contribuiu para aumentar-lhe a sólida 
reputação de entendedor do riscado.

Poucos dias antes de chegar ao Rio o capitão do navio adoeceu; a prin-
cípio nem ele nem alguém teve a menor dúvida de que ficaria bom logo 
depois da primeira sangria; porém repentinamente o negócio complicou-se, 
e nem com a terceira e quarta se pôde conseguir coisa alguma. No fim do 
quarto dia convenceram-se todos e o próprio doente capitão de que estava 
chegada a sua hora. Nem por isso porém inculparam o nosso homem.

— Ali não há sangria que o salve, diziam; chegou a sua vez de dar à 
costa... há de ir.

O capitão teve de fazer suas últimas disposições, e, como dissemos, 
tendo o médico granjeado grande amizade e confiança, foi escolhido para 
desempenhá-las.

O capitão chamou-o à parte, e em segredo lhe fez entrega de uma cinta 
de couro e uma caixa de pau pejadas de um bom par de doblas em ouro e prata, 
pedindo que fielmente as fosse entregar, apenas chegasse à terra, a uma filha 
sua, cuja morada lhe indicou. Além deste dinheiro encarregou-o também de 
receber a soldada daquela viagem e lhe dar o mesmo destino. Eram estas suas 
únicas e últimas vontades que o encarregava de cumprir, declarando-lhe que 
lá do outro mundo o espiaria para ver como cuidava disso.

Poucas horas depois expirou.
Desse dia em diante nenhum só doente escapou mais, porque o médico já 

não sangrava tanto; andava preocupado, distraído, e assim levou até chegar 
à terra.

Apenas saltou, declarou que não se tinha dado bem, e que não embar-
caria mais.

Quanto às ordens do capitão... histórias; quem é que lhe havia de vir 
tomar contas disso? Ninguém viu o que se passou; de nada se sabia. Os únicos 
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que podiam ter desconfiado e fazer alguma coisa eram os marinheiros; porém 
estes partiram em breve de novo para a Costa.

O compadre decidiu-se a instituir-se herdeiro do capitão, e assim o fez. 
Eis aqui como se explica o arranjei-me, e como se explicam muitos outros 

que vão aí pelo mundo.
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CA PÍT ULO X 

Explicações

O velho tenente-coronel, apesar de virtuoso e bom, não deixava de ter na 
consciência um sofrível par de pecados, desses que se chamam da carne, e que 
não hão de ser levados em conta, não de hoje, que a idade o tornara inofensivo, 
porém do tempo da sua mocidade: o resultado de um deles fora um filho que 
deixara em Lisboa, fruto de um derradeiro amor que tivera aos 36 anos. Por cas-
tigo em nada havia ele saído ao pai, e nem os conselhos, nem os cuidados e nem 
o exemplo deste puderam encaminhá-lo por boa vereda. Aos 20 anos, tendo 
sentado praça, era um cadete desordeiro, jogador e o mais insubordinado do seu 
regimento. Bastantes vergonhas custara ao pobre pai, que cuidadoso procurava 
sempre por todos os meios encobrir-lhe os defeitos e remediar as gentilezas 
que fazia, já pagando por ele dívidas de jogo, já atabafando-lhe as desordens e 
curando com ouro as brechas que ele fazia na cabeça de seus adversários. Houve 
porém uma que as circunstâncias e mesmo a natureza do caso não permitiram 
que tivesse remédio. Poucos dias antes de embarcar para o Brasil em compa-
nhia del-rei, estando o infeliz pai em preparativos de viagem, viu entrar-lhe pela 
porta adentro uma mulher velha, baixa, gorda, vermelha, vestida, segundo o 
costume das mulheres da baixa classe do país, com uma saia de ganga azul por 
cima de um vestido de chita, um lenço branco dobrado triangularmente posto 
sobre a cabeça e preso embaixo do queixo, e uns grossos sapatões nos pés. 
Parecia presa de grande agitação e de raiva: seus olhos pequenos e azuis fais-
cavam de dentro das órbitas afundadas pela idade, suas faces estavam rubras 
e reluzentes, seus lábios franzinos e franzidos apertavam-se violentamente um 
contra o outro como prendendo uma torrente de injúrias, e tornando mais sen-
sível ainda seu queixo pontudo e um pouco revirado.

Apenas se achou ela em frente do capitão (era este o posto que tinha 
nesse tempo o velho) foi-se chegando para ele com ar resoluto e enfurecido. 
O capitão recuou instintivamente um passo.

— Ah! Sr. capitão, disse ela por fim pondo as mãos nas cadeiras, che-
gando a boca muito perto do rosto dele e abanando raivosa a cabeça: olhe 
que isto assim não vai direito; faz-me andar a cabeça à roda... põe-me os 
miolos a ferver... e eu estouro... já viu!...

— Mas o que há então, mulher?... Eu não lhe conheço...
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— Não quero cá saber de nada... Já lhe disse que isto não vai bem... e eu 
estouro...

— Mas por quê?... o que é que tem?... É preciso que você diga...
— Não tenho nada que dizer... Estouro, já lhe disse, Sr. capitão!...
— Pois estoure com trezentos diabos! mas ao menos diga pelo que é 

que estoura.
— Não tenho nada que dizer... já lhe disse... isto põe a cabeça da gente 

como uma cebola podre, não tem lugar nenhum... Ir-me por lá com ares de 
santarrão comprar frutas...

— Quem, mulher de Deus? Você não se explicará?
— Qual explicar, nem meio explicar! Pois então por ser cá a gente uma 

mulher velha, que já perdeu os achegos ao mundo, e ela uma pobre rapariga 
tola e bisbilhoteira, com vontade de saber de tudo, vir-me cá a mim pregar o 
mono na bochecha, e a ela em lugar ainda mais melindroso...

— Mas quem é que pregou monos a você mais a ela? e quem é ela?...
— Faz-se de novo! continuou a mulher exasperando-se; pois o Sr. capitão 

já não tinha consentido no casamento?...
— Que casamento? com quem?
— Ai, ai, ai, que cá me anda a cabeça como uma nora solta... Pois o Sr. capitão 

não sabe que tem um filho?...
— Sim, sei, respondeu este começando a descobrir o mistério.
— E não sabe que ele é um pedaço de um mariola!...
A isto o capitão podia, porém não se animou a responder afirmativa-

mente, e perguntou somente:
— E que mais?...
— E não sabe também que eu tenho uma filha que trouxe do Lumiar, a 

Mariazinha?
— Como, se eu nem a conheço?...
— Pois é uma rapariga muito capaz... e o diabo do tal cadete do seu filho 

andou por lá a entender com ela muito tempo: namoro para cá, namoro para 
lá, presentes daqui, promessas dacolá... e afinal de contas... brás!... E então 
que lhe parece?

O capitão foi às nuvens.
— Até lhe prometeu casamento, dizendo que o Sr. capitão consentia... 

Ora eu bem sei que ela também teve sua culpa... mas eu desculpo isso, 
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porque também já fui rapariga... e sei que quando começa cá o diabo no 
corpo, adeus! Mas isto põe a gente tonta, porque... enfim a rapariga podia vir 
a fazer fortuna.

O capitão tinha compreendido tudo, e por mais algumas explicações 
que se seguiram viu-se reduzido ao maior aperto. Desta vez a diabrura do 
rapaz era irremediável. A mulher tinha toda a razão; porém casar seu filho 
com a filha de uma colareja... isso não poderia ser; além de que nada tinha 
que deixar ao filho, e só com o soldo de cadete não poderia sustentar mulher 
e casa, restando além disso a dúvida se ele estaria ou não pelos autos...

Despediu a velha, não sem lhe prometer que providenciaria sobre o caso.
— Olhe, veja lá, disse ela ao sair; se o negócio não se arranja, eu estouro!...
O pobre homem ficou nos apuros; foi ter com a ofendida, e procurou, 

oferecendo-lhe alguma coisa para seu dote, obter que ela se calasse, e que 
desistisse de suas pretensões; esta quis a princípio recusar, porém a mãe 
aconselhou-a que aceitasse, sem dúvida com medo de estourar. Deste modo 
ficou o caso um pouco remediado, posto que a consciência do capitão, que 
era de homem de honra, não ficara de modo algum satisfeita. O tempo 
porém não dava lugar a mais; era chegado o momento de acompanhar a 
el-rei, e ele partiu deixando o filho recomendado a quantos amigos tinha. 
Decorreram os anos, e quando menos esperava soube ele que se achava no 
Rio de Janeiro em companhia do Leonardo a tal Mariazinha, que então já era 
a Maria que os leitores bem conhecem. Procurou fazer o que pudesse por ela 
para satisfazer todos os seus escrúpulos de pai honrado, porém quis fazê-lo 
ocultamente. Foi ter com a comadre, a quem já conhecia, e a encarregou de o 
avisar apenas sentisse que a Maria sofria qualquer necessidade. Nunca porém 
teve ocasião de exercer a sua boa vontade diretamente para com ela. Apenas 
tinha feito ao Leonardo um pequeno favor em ocasião em que este se achava 
embaraçado por causa de uma irregularidade em uns autos que se lhe atribuía, 
e que a comadre o aconselhou de procurá-lo mesmo sem o conhecer, a título 
de que era muito bom homem e amigo de servir a todos.

Eis aqui por que o Leonardo se dirigiu no seu segundo apuro ao velho 
tenente-coronel por intermédio da comadre, e por que este prometeu empe-
nhar-se por ele, o que com efeito tratou de cumprir.

Como dissemos, apenas a comadre saiu, saiu ele também, e foi tratar de 
pôr o Leonardo na rua. Dirigiu-se primeiro à cadeia para colher do próprio 
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Leonardo todas as informações, e então pôde ver que as que lhe tinha dado 
a comadre eram exatíssimas, e que ela não deixara escapar a menor circuns-
tância. O Leonardo repetiu e confessou tudo o que ele já sabia, corrido de 
embaraço e de vergonha; e ao despedir-se o velho:

— Sr. tenente-coronel, disse-lhe ele, Vossa Senhoria já me livrou de uma 
que não era culpa minha; livre-me desta também... olhe que está compro-
metida a minha honra...

O Leonardo esquecia-se da teoria da Maria.
— A honra não, respondeu o velho, o que está comprometido é o seu 

juízo: hão de dizer (e eu sou o primeiro) que você está doido.
— Fugi de uma saloia e fui cair numa cigana... tem razão!...
O velho saiu sorrindo-se. Daí dirigiu-se à casa de um seu amigo, fidalgo 

de valimento, para dele obter a soltura do Leonardo. Morava ele em uma das 
ruas mais estreitas da cidade, em um sobrado de sacada de rótulas de pau 
com pequenos postigos que se abriam às furtadelas, sem que ninguém de 
fora pudesse ver quem a eles chegava.

A poeira amontoada nos cordões da rótula e as paredes encardidas 
pelo tempo davam à casa um aspecto triste no exterior; quanto ao interior, 
andava pelo mesmo conseguinte. A sala era pequena e baixa; a mobília 
que a guarnecia era toda de jacarandá e feita no gosto antigo; todas as 
peças eram enormes e pesadas; as cadeiras e o canapé, de pés arcados 
e espaldares altíssimos, tinham os assentos de couro, que era a moda da 
transição entre o estofo e a palhinha. Quem quiser ter ideia exata destes 
móveis procure no consistório de alguma irmandade antiga, onde temos 
visto alguns deles.

As paredes eram ornadas por uma dúzia de quadros, ou antes de caixas 
de vidro que deixavam ver em seu interior paisagens e flores feitas de con-
chinhas de todas as cores, que não eram totalmente feios, porém que não 
tinham decerto o subido valor que se lhes dava naquele tempo. À direita da 
sala havia sobre uma mesa um enorme oratório no mesmo gosto da mobília.

Havia finalmente em um canto uma palma benta, destas que se distri-
buem no domingo de ramos; e se o leitor agora supuser tudo isto coberto 
por uma densa camada de poeira, terá ideia perfeita do lugar em que foi 
recebido o velho tenente-coronel, que era pouco mais ou menos semelhante 
em todas as casas ricas de então, e por isso nos demoramos em descrevê-lo.
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Sem se fazer esperar muito, apareceu o dono da casa: era um homem 
já velho e de cara um pouco ingrata; vinha de tamancos, sem meias, em 
mangas de camisa, com um capote de lã xadrez sobre os ombros, caixa de 
rapé e lenço encarnado na mão. Em poucas palavras o velho expôs-lhe o 
caso e lhe pediu que fosse falar a el-rei em favor de Leonardo.

A princípio opôs ele algumas dúvidas, dizendo:
— Homem, pois eu hei de ir a palácio por causa de um meirinho? El-rei 

há de rir-se do meu afilhado.
Afinal, porém, teve de ceder a instâncias da amizade, e prometeu tudo. 

O velho saiu satisfeito e foi levar a nova ao Leonardo, que pulou de con-
tente. Poucos dias depois chegou a ordem de soltura, e ele foi posto na 
rua. Acreditara que tinha acabado de passar pelo pior dos suplícios, porém 
insuportáveis torturas começaram para ele no dia em que saiu da cadeia: a 
mofa, o escárnio, o riso dos companheiros seguiu-o por muitos dias, inces-
sante e martirizador.



MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS • 51 •

CA PÍT ULO XI 

Progresso e atraso

Dadas as explicações do capítulo precedente, voltemos ao nosso memo-
rando, de quem por um pouco nos esquecemos. Apressemo-nos a dar ao 
leitor uma boa notícia: o menino desempacara do F, e já se achava no P, onde 
por uma infelicidade empacou de novo. O padrinho anda contentíssimo com 
este progresso, e vê clarear-se o horizonte de suas esperanças; declara posi-
tivamente que nunca viu menino de melhor memória do que o afilhado, cada 
lição que este dá sabida de quatro em quatro dias pelo menos é para ele um 
triunfo. Há porém uma coisa que o entristece no meio de tudo: o menino tem 
para a reza, e em geral para tudo quanto diz respeito à religião, uma aversão 
decidida; não é capaz de fazer o pelo-sinal da esquerda para a direita, fá-lo 
sempre da direita para a esquerda, e não foi possível ao padrinho, apesar de 
toda a paciência e boa vontade, fazê-lo repetir de cor sem errar ao menos 
a metade do padre-nosso; em vez de dizer “venha a nós o vosso reino” diz 
sempre “venha a nós o pão nosso”. Ir à missa ou ao sermão é para ele o 
maior de todos os suplícios, isto faz que o padrinho desespere às vezes, e 
até chegue a concordar com a comadre em que o menino não tem jeito para 
clérigo; porém são nuvens passageiras; sempre há isto ou aquilo que faz 
renascer todas as esperanças, e o homem caminha animado na sua obra.

O que ele porém esperava não esperavam todos, e ninguém via no menino 
senão um futuro peralta da primeira grandeza; quem mais contava com isso 
era a vizinha do barbeiro, aquela a quem ele chamava o agouro do pequeno. 
Era a tal vizinha uma dessas mulheres que se chamam de faca e calhau, valen-
tona, presunçosa, e que se gabava de não ter papas na língua: era viúva, e 
importunava a todo o mundo com as virtudes do seu defunto. Serrazina e 
amiga de contrariar, não perdia ocasião de desmentir o vizinho em suas espe-
ranças a respeito do afilhado, declarando que não lhe via jeito para coisa 
nenhuma, que não queria para coisa que lhe pertencesse o fim que ele havia 
ter, e que quando ele crescesse o melhor remédio era dar-lhe com os ossos a 
bordo de um navio ou pôr-lhe o côvado e meio às costas. O barbeiro desespe-
rava com isso; por muito tempo conseguiu conter-se, porém um dia não pôde 
mais, e disparatou com a sujeita. Chegando por acaso à porta da loja, a vizinha 
que estava à janela disse-lhe em tom de zombaria:



MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS • 52 •

— Então, vizinho, como vai o seu reverendo?
Um velho que morava defronte, e que também se achava à janela, desa-

tou a rir com a pergunta.
O compadre foi às nuvens, avermelhou-se-lhe a calva, franziu a testa, 

porém fez que não tinha ouvido. A vizinha pôs-se também a rir, percebendo 
o cavaco, e acrescentou:

— Padre amigo do fado... tem que ver... Quando vai ele outra vez à casa 
dos ciganos?...

O velho defronte redobrou a risada. A vizinha continuou:
— Então ele já encarrilha o padre-nosso?
O compadre exasperou-se completamente; e, estudando uma injúria 

bem grande para responder, disse afinal:
— Já... já... senhora intrometida com a vida alheia... já sabe o padre-

-nosso, e eu o faço rezar todas as noites um pelo seu defunto marido que 
está a esta hora dando coices no inferno!...

— Hein?... o que é que você diz, senhor raspa-barbas? você mete ter-
ceiros na conversa? disse a vizinha encrespando-se; olhe que esse de quem 
você fala nunca foi sangrador, nem viveu de aparas de cabelos... Não se meta 
comigo que hei de lhe dizer das últimas e pôr-lhe os podres na rua... Coices 
no inferno!!! ora dá-se? um santo homem... Coices no inferno... Pois agora 
saiba, porque eu cá não tenho papas na língua, que o tal seu afilhado das 
dúzias é um pedaço de um malcriadão muito grande, que há de desonrar as 
barbas de quem o criou... E não tem que ver, porque ele é de má raça... já 
ouviu? não se meta comigo...

— E você, respondeu o compadre enquanto a vizinha tomava fôlego, 
por que se mete com o que não é da sua repartição?

Ela prosseguiu:
— Hei de me meter; não é da sua conta, nem venha cá dar regras, que 

eu não preciso de você...
— Mas o que tem você que entender com uma criança inocente que 

nunca lhe fez mal?...
— Tenho muito, porque não me deixa parar os telhados com pedras, 

faz-me caretas quando me vê na janela, e trata-me como se eu fosse algu-
ma saloia ou mulher de barbeiro... Digo-lhe e repito-lhe... aquilo tem maus 
bofes, e não há de ter bom fim...
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— Está bom, senhora, respondeu o compadre que tinha bom gênio, e 
que só fora levado àquele excesso pelo amor do afilhado; basta de rezingas, 
olhe a vizinhança.

— Ora, tomara a vizinhança ver-se livre do tal diabo...
O menino chegou nessa ocasião à porta, e pondo-se na ponta dos pés, 

esticando o pescoço, e abanando-o como a vizinha e imitando-lhe a voz, repetiu:
— Ver-se livre do tal diabo...
O compadre achou tanta graça, que se deu por vingado, e desatou a rir 

por seu turno.
— Ah! disse a vizinha, agradece a boa vontade, meu diabo em figura de 

menino; tu não tens a culpa; a culpa tem quem te dá ousadias.
— A culpa tem quem te dá ousadias... repetiu o menino arremedando.
O compadre ria-se a perder.
A vizinha desesperada bateu com o postigo e recolheu-se, porém por 

muito tempo falou em voz alta, de maneira que toda a vizinhança ouvia, 
dizendo quanto impropério lhe veio à cabeça contra o barbeiro e o menino.

— O pequeno encheu-me as medidas, disse este consigo, vingou-me 
desta; agora falta-me aquele velho de defronte que também a acompanhou 
na risota; mas não faltará ocasião.

Esqueceu-nos dizer que o barbeiro, apesar de ter sabido, pouco se impor-
tara com a prisão do Leonardo, e, referindo-se à causa da infelicidade des-
te, dissera apenas:

— É bem feito, para ele não se deixar arrastar para toda a parte agarrado 
em quanto rabo de saia lhe aparece.

Nem foi à cadeia visitá-lo, nem levar-lhe o filho para tomar a bênção, o 
que a comadre muito reprovou quando soube.

O velho tenente-coronel, depois de ter posto na rua o Leonardo, infor-
mado miudamente, como sabe o leitor, pela comadre do destino da Maria, 
decidiu tomar o menino sob sua proteção, e acreditou que, se conseguisse 
felicitá-lo, lavaria seu filho do pecado de ter desonrado a Maria. Por inter-
médio da comadre mandou oferecer ao compadre seu préstimo em favor do 
pequeno, mandou-lhe propor até que o deixasse ir para a sua companhia. 
O compadre porém não esteve por isso de modo nenhum, e até se prometeu 
aceitar para qualquer outra coisa a proteção do tenente-coronel foi a instân-
cias da comadre.
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— Não quero, dizia ele, que me roubem o gosto de tê-lo feito gente; 
comecei a minha obra, hei de acabá-la.

— Homem, retorquira-lhe a comadre, você faz mal; olhe que o velho 
é homem de representação; veja como ele com duas voltas e meia pôs o 
Leonardo na rua.

— Nada, não hei de dar o gostinho aqui a esta súcia da vizinhança; hei 
de eu mesmo fazer a coisa por minhas mãos. Lá se o tenente-coronel quiser 
fazer alguma coisa por ele, aceito; mas quanto a tirá-lo da minha companhia, 
isso nunca. Agora já é birra; hei de levar a minha avante.



MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS • 55 •

CA PÍT ULO XII 

Entrada para a escola

É mister agora passar em silêncio sobre alguns anos da vida do nosso 
memorando para não cansar o leitor repetindo a história de mil travessuras 
de menino no gênero das que já se conhecem; foram diabruras de todo o 
tamanho que exasperaram a vizinha, desgostaram a comadre, mas que não 
alteraram em coisa alguma a amizade do barbeiro pelo afilhado: cada vez 
esta aumentava, se era possível, tornava-se mais cega. Com ele cresciam as 
esperanças do belo futuro com que o compadre sonhava para o pequeno, e 
tanto mais que durante este tempo fizera este alguns progressos: lia sole-
trado sofrivelmente, e por inaudito triunfo da paciência do compadre apren-
dera a ajudar missa. A primeira vez que ele conseguiu praticar com decência 
e exatidão semelhante ato, o padrinho exultou; foi um dia de orgulho e de 
prazer: era o primeiro passo no caminho para que ele o destinava.

— E dizem que não tem jeito para padre, pensou consigo; ora acertei o 
alvo, dei-lhe com a balda. Ele nasceu mesmo para aquilo, há de ser um clé-
rigo de truz. Vou tratar de metê-lo na escola, e depois... toca.

Com efeito foi cuidar nisso e falar ao mestre para receber o pequeno, 
morava este em uma casa da rua da Vala, pequena e escura.

Foi o barbeiro recebido na sala, que era mobiliada por quatro ou cinco 
longos bancos de pinho sujos já pelo uso, uma mesa pequena que per-
tencia ao mestre, e outra maior onde escreviam os discípulos, toda cheia de 
pequenos buracos para os tinteiros; nas paredes e no teto havia penduradas 
uma porção enorme de gaiolas de todos os tamanhos e feitios, dentro das 
quais pulavam e cantavam passarinhos de diversas qualidades: era a paixão 
predileta do pedagogo.

Era este um homem todo em proporções infinitesimais, baixinho, magri-
nho, de carinha estreita e chupada, excessivamente calvo; usava de óculos, 
tinha pretensões de latinista, e dava bolos nos discípulos por dá cá aque-
la palha. Por isso era um dos mais acreditados da cidade. O barbeiro entrou 
acompanhado pelo afilhado, que ficou um pouco escabreado à vista do aspec-
to da escola, que nunca tinha imaginado. Era em um sábado; os bancos esta-
vam cheios de meninos, vestidos quase todos de jaqueta ou robissões de lila, 
calças de brim escuro e uma enorme pasta de couro ou papelão pendurada 
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por um cordel a tiracolo: chegaram os dois exatamente na hora da tabuada 
cantada. Era uma espécie de ladainha de números que se usava então nos 
colégios, cantada todos os sábados em uma espécie de cantochão monótono 
e insuportável, mas de que os meninos gostavam muito.

As vozes dos meninos, juntas ao canto dos passarinhos, faziam uma 
algazarra de doer os ouvidos; o mestre, acostumado àquilo, escutava impas-
sível, com uma enorme palmatória na mão, e o menor erro que algum dos 
discípulos cometia não lhe escapava no meio de todo o barulho; fazia parar o 
canto, chamava o infeliz, emendava cantando o erro cometido, e cascava-lhe 
pelo menos seis puxados bolos. Era o regente da orquestra ensinando a 
marcar o compasso. O compadre expôs, no meio do ruído, o objeto de sua 
visita, e apresentou o pequeno ao mestre.

— Tem muito boa memória; soletra já alguma coisa, não lhe há de dar 
muito trabalho, disse com orgulho.

— E se mo quiser dar, tenho aqui o remédio; santa férula! disse o mestre 
brandindo a palmatória.

O compadre sorriu-se, querendo dar a entender que tinha percebido o 
latim.

— É verdade: faz santos até às feras, disse traduzindo.
O mestre sorriu-se da tradução.
— Mas espero que não há de ser necessária, acrescentou o compadre.
O menino percebeu o que tudo isto queria dizer, e mostrou não gostar 

muito.
— Segunda-feira cá vem, e peço-lhe que não o poupe, disse por fim o 

compadre despedindo-se. Procurou pelo menino e já o viu na porta da rua 
prestes a sair, pois que ali não se julgava muito bem.

— Então, menino, sai sem tomar a bênção do mestre?...
O menino voltou constrangido, tomou de longe a bênção, e saíram então.
Na segunda-feira voltou o menino armado com a sua competente pasta 

a tiracolo, a sua lousa de escrever e o seu tinteiro de chifre; o padrinho o 
acompanhou até a porta. Logo nesse dia portou-se de tal maneira que o 
mestre não se pôde dispensar de lhe dar quatro bolos, o que lhe fez perder 
toda a folia com que entrara: declarou desde esse instante guerra viva à 
escola. Ao meio-dia veio o padrinho buscá-lo, e a primeira notícia que ele lhe 
deu foi que não voltaria no dia seguinte, nem mesmo aquela tarde.
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— Mas você não sabe que é preciso aprender?...
— Mas não é preciso apanhar...
— Pois você já apanhou?...
— Não foi nada, não, senhor; foi porque entornei o tinteiro na calça de 

um menino que estava ao pé de mim; o mestre ralhou comigo, e eu comecei 
a rir muito...

— Pois você vai-se rir quando o mestre ralha...
Isto contrariou o mais que era possível ao barbeiro. Que diabo não diria 

a maldita vizinha quando soubesse que o menino tinha apanhado logo no 
primeiro dia de escola?... Mas não havia reclamações, o que o mestre fazia era 
benfeito. Custou-lhe bem a reduzir o menino a voltar nessa tarde à escola, 
o que só conseguiu com a promessa de que falaria ao mestre para que ele 
lhe não desse mais. Isto porém não era coisa que se fizesse, e não foi senão 
um engodo para arrastar o pequeno. Entrou este desesperado para a escola, 
e por princípio nenhum queria estar quieto e calado no seu banco; o mestre 
chamou-o e pô-lo de joelhos a poucos passos de si; passado pouco tempo 
voltou-se distraidamente, e surpreendeu-o no momento em que ele erguia 
a mão para atirar-lhe uma bola de papel. Chamou-o de novo, e deu-lhe uma 
dúzia de bolos.

— Já no primeiro dia, disse, você promete muito...
O menino resmungando dirigiu-lhe quanta injúria sabia de cor.
Quando o padrinho voltou de novo a buscá-lo, achou-o de tenção firme 

e decidida de não se deixar engodar por outra vez, e de nunca mais voltar, 
ainda que o rachassem. O pobre homem azoou com o caso.

— Ora, logo no primeiro dia!... disse consigo; isto é praga daquela mal-
dita mulher... mas hei de teimar, e vamos ver quem vence.
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CA PÍT ULO XIII 

Mudança de vida

À custa de muitos trabalhos, de muitas fadigas, e sobretudo de muita 
paciência, conseguiu o compadre que o menino frequentasse a escola duran-
te dois anos e que aprendesse a ler muito mal e escrever ainda pior. Em todo 
este tempo não se passou um só dia em que ele não levasse uma remes-
sa maior ou menor de bolos; e apesar da fama que gozava o seu pedagogo 
de muito cruel e injusto, é preciso confessar que poucas vezes o fora para 
com ele: o menino tinha a bossa da desenvoltura, e isto, junto com as vonta-
des que lhe fazia o padrinho, dava em resultado a mais refinada má-criação 
que se pode imaginar. Achava ele um prazer suavíssimo em desobedecer a 
tudo quanto se lhe ordenava; se se queria que estivesse sério, desatava a 
rir como um perdido com o maior gosto do mundo; se se queria que esti-
vesse quieto, parece que uma mola oculta o impelia e fazia com que desse 
uma ideia pouco mais ou menos aproximada do moto-contínuo. Nunca uma 
pasta, um tinteiro, uma lousa lhe durou mais de 15 dias: era tido na escola 
pelo mais refinado velhaco; vendia aos colegas tudo que podia ter algum 
valor, fosse seu ou alheio, contanto que lhe caísse nas mãos: um lápis, uma 
pena, um registo, tudo lhe fazia conta; o dinheiro que apurava emprega-
va sempre do pior modo que podia. Logo no fim dos primeiros cinco dias 
de escola declarou ao padrinho que já sabia as ruas, e não precisava mais de 
que ele o acompanhasse; no primeiro dia em que o padrinho anuiu a que ele 
fosse sozinho fez uma tremenda gazeta; tomou depois gosto a esse hábito, 
e em pouco tempo adquiriu entre os companheiros o apelido de gazeta-mor 
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da escola, o que também queria dizer apanha-bolos-mor. Um dos principais 
pontos em que ele passava alegremente as manhãs e tardes em que fugia à 
escola era a igreja da Sé. O leitor compreende bem que isto não era de modo 
algum inclinação religiosa; na Sé à missa, e mesmo fora disso, reunia-se 
gente, sobretudo mulheres de mantilha, de quem tomara particular zangui-
nha por causa da semelhança com a madrinha, e é isso o que ele queria, 
porque internando-se na multidão dos que entravam e saíam, passava desa-
percebido, e tinha segurança de que o não achariam com facilidade se o 
procurassem.

Pelo hábito de frequentar a igreja tomara conhecimento e travara estreita 
amizade com um pequeno sacristão, que, digamos de passagem, era tão boa 
peça como ele; apenas se encontravam limitavam-se a trocar olhares signifi-
cativos enquanto o amigo andava ocupado no serviço da igreja; assim porém 
que se acabavam as missas, e que saíam as verdadeiras beatas, reuniam-se os 
dois, e começavam a contar suas diabruras mais recentes, travando o plano de 
mil outras novas. Por complacência, ou antes por prova de decidida amizade, o 
companheiro confiava ao nosso gazeador um caniço, e faziam juntos o serviço 
e as maroteiras: a mais pequena que faziam era irem de altar em altar escor-
ropichando todas as galhetas, o que lhes incendia mais o desejo de traquinar.

Esta vida durou por muito tempo; porém afinal já eram as gazetas tão 
repetidas, que o padrinho se viu forçado a acompanhá-lo outra vez todos os 
dias para a escola, o que desfez todos os planos que os dois tinham concer-
tado. O nosso futuro clérigo tinha muitas vezes pensado em como não lhe 
seria agradável ver-se revestido como o seu companheiro de uma batina e 
uma sobrepeliz, e feito também sacristão, ter a toda hora à sua disposição 
quantos caniços quisesse, ter por sua e de seu amigo toda a igreja, poder 
nos dias de festa, tomando o turíbulo, afogar em ondas de fumaça a cara da 
velha que mais perto lhe ficasse na ocasião da missa. Oh! isto era um sonho 
de venturas! Vendo-se privado, depois que o padrinho o acompanhava, de 
gozar parte destes prazeres, como fazia nos dias de fugida, atearam-se-lhe 
os desejos, e começou a confessá-los ao padrinho, dando a entender que 
nada havia de que agora gostasse tanto como fosse a igreja, para a qual, 
dizia ele, parecia ter nascido. Isto foi para o padrinho um alegrão, porque 
neste gosto recente do pequeno via furo aos seus projetos.
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— Eu bem dizia... pensava consigo; não tem dúvida, vou adiante; o rapaz 
está-me enchendo as medidas.

Afinal o menino tomou um dia uma resolução última, e propôs ao padri-
nho que o fizesse sacristão.

— Isso seria muito bom, disse ele, a fim de acostumar-me para quando for 
padre.

A princípio a ideia deslumbrou o padrinho, porém mais tarde acudiu-
-lhe a reflexão, e assentou que seria rebaixar o menino e comprometer a 
sua dignidade futura. Afinal porém tantas foram as rogativas e argumentos 
do pequeno, que se viu obrigado a ceder. O menino tinha nisso duas enor-
mes vantagens, satisfazia seus desejos e saía da escola, poupando assim as 
remessas diárias de bolos.

— Está bem, dissera consigo o padrinho, ele já sabe ler alguma coisa e 
escrever; deixo-o, para fazer-lhe a vontade, algum tempo na Sé, para que 
também tome mais amor àquela vida, e depois, apenas o vir com o juízo mais 
assente, hei de ir adiante com a coisa. Foi em consequência procurar aquele 
sacristão da Sé que dançara o minuete na festa do batizado, que era nada 
menos do que o pai do sacristãozinho com que o nosso pequeno travara 
amizade, para arranjar o afilhado, que não queria outra igreja que não fosse 
a Sé. Felizmente pôde ele ser admitido; com a prática que tivera dos dias de 
gazeta aprendera pouco mais ou menos todo o cerimonial que é mister a 
um sacristão: ajudar a missa já ele sabia, às outras coisas aperfeiçoou-se em 
pouco tempo.

Em poucos dias aprontou-se, e em uma bela manhã saiu de casa vestido 
com a competente batina e sobrepeliz, e foi tomar posse do emprego. Ao 
vê-lo passar a vizinha dos maus agouros soltou uma exclamação de surpresa 
a princípio, supondo alguma asneira do compadre; porém reparando, com-
preendeu o que era, e desatou uma gargalhada.

— E que tal?!... Deus vos guarde, Sr. cura, disse fazendo um cumprimento. 
O menino lançou-lhe um olhar de revés, e respondeu entre dentes:
— Eu sou cura, e hei de te curar...
Era aquilo uma promessa de vingança.
— Ora dá-se? continuou a vizinha consigo mesma; aquilo na igreja é um 

pecado!!
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Chegou o menino à Sé impando de contente; parecia-lhe a batina um 
manto real. Por fortuna houve logo nesse dia dois batizados e um casamento, 
e ele teve assim ocasião de entrar no pleno exercício de suas funções, em 
que começou revestindo-se da maior gravidade deste mundo. No outro dia 
porém o negócio começou a mudar de figura, e as brejeiradas começaram.

A primeira foi em uma missa cantada. Coube ao pequeno o ficar com 
uma tocha, e ao companheiro o turíbulo ao pé do altar.

Por infelicidade a vizinha do compadre, a quem o menino prometera 
curar, sem pensar no que fazia colocou-se perto do altar junto aos dois. Assim 
que a avistou, o novo sacristão disse algumas palavras a seu companheiro, 
dando-lhe de olho para a mulher. Daí a pouco colocaram-se os dois disfarça-
damente em distância conveniente, e de maneira tal, que ela ficasse pouco 
mais ou menos com um deles atrás e outro adiante. Começaram então os 
dois uma obra meritória: enquanto um, tendo enchido o turíbulo de incenso, 
e balançando-o convenientemente, fazia com que os rolos de fumaça que 
se desprendiam fossem bater de cheio na cara da pobre mulher, o outro 
com a tocha despejava-lhe sobre as costas da mantilha a cada passo plas-
tradas de cera derretida, olhando disfarçado para o altar. A pobre mulher 
exasperou-se, e disse-lhes não sabemos o quê.

— Estamos te curando, respondeu o menino tranquilamente.
Vendo que não tirava partido, quis a devota mudar de lugar e sair, porém 

o aperto era tão grande que o não pôde fazer, e teve de aturar o suplício 
até o fim. Acabada a festa, dirigiu-se ao mestre de cerimônias, e fez uma 
enorme queixa, que custou aos dois uma tremenda sarabanda. Pouco porém 
se importaram com isso, uma vez que tinham realizado o seu plano.
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CA PÍT ULO XIV 

Nova vingança e seu resultado

A sarabanda que o mestre de cerimônias passara aos dois pequenos em 
razão do que haviam feito à pobre mulher não produziu, como dissemos, 
nenhum efeito sobre eles no sentido de os emendar; não perdoaram porém a 
humilhação que sofreram diante da sua vítima, e a vingança de que ela tinha 
gozado; na primeira ocasião que tiveram tiraram desforra, pregando também 
uma peça ao mestre de cerimônias.

Foi o caso assim:
O mestre de cerimônias era um padre de meia-idade, de figura menos 

má, filho da Ilha Terceira, porém que se dava por puro Alfacinha: tinha-se 
formado em Coimbra; por fora era um completo São Francisco de austeri-
dade católica, por dentro refinado Sardanápalo, que podia por si só fornecer 
a Bocage assunto para um poema inteiro; era pregador que buscava sempre 
por assunto a honestidade e a pureza corporal em todo o sentido; porém 
interiormente era sensual como um sectário de Mafoma. O público ignorava 
talvez semelhante coisa, porém outro tanto não acontecia aos dois meninos, 
que andavam ao fato de tudo: o mestre de cerimônias, fiado em que pela sua 
pouca idade dariam eles pouca atenção a certas coisas, tinha-os algumas 
vezes empregado no seu serviço, mandando recados a uma certa pessoa, 
que, saiba o leitor em segredo, era nada menos do que a cigana, objeto dos 
últimos cuidados do Leonardo, com quem Vossa Reverendíssima vivia há 
certo tempo em estreitas relações, salvando, é verdade, todas as aparências 
da decência.

Chegou o dia de uma das primeiras festas da igreja, em que o mestre de 
cerimônias era sempre o pregador: era no sermão desse dia que o homem 
se empregava, muito tempo antes, pondo abaixo a livraria, e fazendo um 
enorme esforço de inteligência (que não era nele coisa muito vigorosa). 
Já se vê pois que ele devia amar o seu sermão tanto que quase rebentou 
de raiva em um ano em que por doente o não pôde pregar. Entendia que 
todos o ouviam com sumo prazer, que o povo se abalava à sua voz: enfim, 
aquele sermão anual era o meio por que ele esperara chegar a todos os fins, 
a que contava dever toda a sua elevação futura; era o seu talismã. Digamos 
entretanto que era bem mau caminho o tal sermão, porque se podia ele 
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demonstrar alguma coisa, era a insuficiência do padre para qualquer coisa 
desta vida, exceto para mestre de cerimônias, em que ninguém o desban-
cava. Pois foi nesse ponto delicado que os dois meninos buscaram feri-lo, e 
o acaso os favoreceu, excedendo de muito os seus desejos e esperanças, e 
fazendo a sua vingança completíssima.

Chegou, como dissemos, o dia da festa; havia três ou quatro dias antes 
que o mestre de cerimônias não saía de casa, empregado em decorar a impor-
tante peça. Foi o nosso sacristão calouro encarregado de lhe ir avisar da hora 
do sermão. Chegou à casa da cigana, onde o padre costumava estar; bateu, 
e, apesar de todas as recomendações que costumava ter, disse em voz alta:

— O reverendo mestre de cerimônias está aí?...
— Fale baixo, menino, disse a cigana de dentro da rótula... O que quer 

você com o Sr. padre?
— Precisava muito falar com ele por causa do sermão de amanhã. 
— Entra, entra, disse o padre que o ouvira...
— Venho dizer a Vossa Reverendíssima, disse o menino entrando, que 

amanhã às dez horas há de estar na igreja.
— Às dez? Uma hora mais tarde do que de costume...
— Justo, respondeu o menino sorrindo-se internamente de alegria, e saiu.
Foi logo dali dar parte ao companheiro de que o seu plano tinha saído 

completamente aos seus desejos, pois o que ele queria era que o padre fal-
tasse ao sermão, e por isso, encarregado de lhe indicar a hora, a trocara, e 
em vez de nove dissera dez.

Dispuseram-se as coisas; postou-se a música de barbeiros na porta da 
igreja; andou tudo em rebuliço: às nove horas começou a festa.

As festas daquele tempo eram feitas com tanta riqueza e com muito 
mais propriedade, a certos respeitos, do que as de hoje: tinham entretanto 
alguns lados cômicos; um deles era a música de barbeiros à porta. Não havia 
festa em que se passasse sem isso; era coisa reputada quase tão essencial 
como o sermão; o que valia porém é que nada havia mais fácil de arranjar-
-se; meia dúzia de aprendizes ou oficiais de barbeiro, ordinariamente negros, 
armados, este com um pistão desafinado, aquele com uma trompa diaboli-
camente rouca, formavam uma orquestra desconcertada, porém estrondo-
sa, que fazia as delícias dos que não cabiam ou não queriam estar dentro da 
igreja.
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A festa seguiu os seus trâmites regulares; porém apenas se foi aproxi-
mando a hora, começou a dar cuidados a tardança do pregador. Fez-se mais 
esta cerimônia, mais aquela, e nada de aparecer o homem. Despachou-se 
a toda pressa um dos meninos que não entrara na festa para ir procurar o 
padre; ele deu duas voltas pela vizinhança, e veio dizendo que o não tinha 
encontrado. Subiram os apuros; não havia remédio; era preciso um sermão, 
fosse como fosse.

Estava assistindo à festa um capuchinho italiano, que, por bondade, 
vendo o aperto geral, ofereceu-se para improvisar o sermão.

— Mas Vossa Reverendíssima não fala a língua da gente, objetaram-lhe.
— Capisco! respondeu este, ed la necessità!...
Depois de alguma perplexidade aceitaram-se finalmente os bons ofí-

cios do capuchinho, e foi ele levado ao púlpito. Os meninos triunfantes 
sorriam-se um para o outro. Apenas apareceu o pregador ao povo houve 
um murmúrio geral; os gaiatos sorriam-se contando já com o partido que 
dali tirariam para um bom par de risadas; algumas velhas prepararam-se 
para uma grande compunção ao aspecto das imensas barbas do pregador; 
outras menos crentes, vendo que não era o orador costumado, exclamaram 
despeitadas:

— Arrenego!
— Deus me perdoe.
— Pois aquilo é que prega hoje?...
Apesar porém de tudo isto, a atenção foi profunda e geral, animando a 

todos uma grande curiosidade. O orador começou: falava já há um quarto de 
hora sem que ninguém ainda o tivesse entendido: começavam já algumas 
velhas a protestar que o sermão todo em latim não tinha graça, quando 
de repente viu-se abrir a porta do púlpito e aparecer a figura do mestre de 
cerimônias, lavado em suor e vermelho de cólera; foi um sussurro geral. Ele 
adiantou-se, afastou com a mão o pregador italiano, que surpreendido parou 
um instante, e entoou com voz rouca e estrondosa o seu per signum crucis. 
Àquela voz conhecida o povo despertou do aborrecimento, benzeu-se, e se 
dispôs a escutá-la. Nem todos porém foram desta opinião; entenderam que 
se devia deixar acabar o capuchinho, e começaram a murmurar. O capu-
chinho não quis ceder de seu direito, e prosseguiu na sua arenga. Foi uma 
verdadeira cena de comédia, de que a maioria dos circunstantes ria-se a não 



MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS • 65 •

poder mais; os dois meninos, autores principais da obra, nadavam em um 
mar de rosas.

— Ó mei cari fratelli! exclamava por um lado o capuchinho com voz aflau-
tada e meiga, la voce della Providenza...

— Semelhante às trombetas de Jericó, rouquejava por outro lado o mestre 
de cerimônias...

— Piage al cor... acrescentava o capuchinho.
— Anunciando a queda de Satanás, prosseguia o mestre de cerimônias.
E assim levaram por algum tempo os dois, acompanhados por um coro 

de risadas e confusão, até que o capuchinho se resolveu a abandonar o 
posto, murmurando despeitado:

— Che bestia, per Dio!
Acabado o sermão, desceu do púlpito o mestre de cerimônias já um 

pouco aplacado por ter conseguido fazer-se ouvir, porém ainda bastante 
furioso para vir protestando arrancar uma por uma as quatro orelhas dos dois 
pequenos, de quem desconfiava que partira o que acabava de sofrer. Chegou 
à sacristia, que estava cheia de gente; vendo os dois meninos investiu para 
eles, e prendendo a cada um com uma mão pela gola da sobrepeliz...

— Então... então... dizia com os dentes cerrados... a que horas é o sermão?
— Eu disse às nove, sim, senhor; pode perguntar à moça, que ela bem 

ouviu...
— Que moça, menino, que moça? disse o padre exasperado por estar 

tanta gente e ouvir aquilo.
— Aquela moça cigana, lá onde Vossa Reverendíssima estava; ela ouviu, 

eu disse às nove.
— Oh! disseram os circunstantes.
— É falso, respondeu com força o mestre de cerimônias largando os 

meninos para evitar novas explicações, e dando satisfação aos circunstantes 
com protestos de ser falso o que os meninos acabavam de dizer.

Entretanto serenou o alvoroço, acabou-se a festa, o povo retirou-se. 
O mestre de cerimônias sentado a um canto pensava consigo:

— E que tal? não ia perdendo o meu sermão deste ano por causa daquele 
endiabrado?! Depois que o maldito menino entrou para esta igreja anda tudo 
aqui em uma poeira! Ainda em cima dizer à vista de tanta gente que eu 
estava em casa da cigana! Nada... vou dar com ele daqui para fora... 
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E com efeito tratou de fazer com que os dois meninos, ou pelo menos o 
mais novo, fosse despedido. 

Sem muito custo o conseguiu, porque por certo não gozava ele de grandes 
simpatias.

Foi esta a pior peça que se lhe podia pregar: ele estava como em um 
paraíso, e expeliam-no dele; e depois a maldita vizinha como não havia ficar 
satisfeita vendo-o despedido, e a madrinha que se opusera formalmente à 
sua entrada para a Sé... tudo isto fazia-o desesperar...

Não se tinha ele enganado em suas previsões; apenas chegou em casa, 
e que se soube pela vizinhança do que se tinha passado, a vizinha, pilhando 
de jeito o compadre:

— Então, disse-lhe, eu não lhe tenho dito que aquilo tem maus bofes?...
— Senhora, pelo amor de Deus, meta-se com a sua vida...
— Estou vingada... pensava que a minha mantilha nova havia de ficar assim...
O compadre retirou-se para evitar nova desordem.
A comadre, apenas soube também do sucesso, veio ter com o compadre 

para dizer-lhe:
— Eu bem lhe digo; ele não serve para aquilo; é melhor pô-lo na Conceição; 

lá há mais sujeição; olhe, eu podia arranjar isso com o tenente-coronel...
O compadre porém não pareceu resolvido a aceitar o conselho.
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CA PÍT ULO XV 

Estralada

Apesar de tudo quanto havia já sofrido por amores, o Leonardo de modo 
algum queria emendar-se; enquanto se lembrou da cadeia, dos granadei-
ros e do Vidigal esqueceu-se da cigana, ou antes só pensava nela para jurar 
esquecê-la; quando porém as caçoadas dos companheiros foram cessan-
do, começou a renovar-se a paixão, e teve lugar uma grande luta entre a 
sua ternura e a sua dignidade, em que esta última quase triunfava, quando 
uma descoberta maldita veio transtornar tudo. Não sabemos por que meio 
o Leonardo descobriu um dia que o rival feliz que o pusera fora de comba-
te era o reverendo mestre de cerimônias da Sé! Subiu-lhe com isto o sangue 
à cabeça:

— Pois um padre!?... dizia ele; é preciso que eu salve aquela criatura do 
inferno, onde ela se está metendo já em vida... 

E começou de novo em tentativas, em promessas, em partidos para com 
a cigana, que a coisa alguma queria dobrar-se. Um dia que a pilhou de jeito à 
janela abordou-a, e começou ex abrupto a falar-lhe deste modo:

— Você está já em vida no inferno!... pois logo um padre?!...
A cigana interrompeu-o:
— Havia muitos meirinhos para escolher, mas nenhum me agradou...
— Mas você está cometendo um pecado mortal... está deitando sua 

alma a perder...
— Homem, sabe que mais? você para pregador não serve, não tem jei-

to... eu como estou, estou muito bem; não me dei bem com os meirinhos; eu 
nasci para coisa melhor...

— Pois então tem alguma coisa que dizer de mim?... Hei de me ver vin-
gado... e bem vingado.

— Ora! respondeu a cigana rindo-se.
E começou a cantarolar o estribilho de uma modinha.
O Leonardo compreendeu que falando-lhe no inferno e em castigos da 

outra vida nada arranjava, e decidiu dar-lhe o castigo mesmo nesta vida. 
Retirou-se murmurando:

— Faço uma estralada, dê no que der...
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Poucos dias depois aconteceu que a cigana fazia anos; segundo o cos-
tume, apenas apareceu este pretexto, armou-se logo uma função: não nos 
daremos ao trabalho de descrevê-la; em um dos capítulos antecedentes já 
viu o leitor o que isso era: viola, modinhas, fado, algazarra, e estava a festa 
completa. O Leonardo soube logo do que havia, e jurou que esse seria o dia 
da vingança.

Ser valentão foi em algum tempo ofício no Rio de Janeiro; havia homens 
que viviam disso: davam pancada por dinheiro, e iam a qualquer parte armar 
de propósito uma desordem, contanto que se lhes pagasse, fosse qual fosse 
o resultado.

Entre os honestos cidadãos que nisto se ocupavam, havia, na época 
desta história, um certo Chico-Juca, afamadíssimo e temível. Seu verdadeiro 
nome era Francisco, e por isso chamaram-no a princípio Chico; porém tendo 
acontecido que conseguisse ele pelo seu braço lançar por terra do trono da 
valentia a um companheiro que era no seu gênero a maior reputação do 
tempo e a quem chamavam Juca, juntaram este apelido ao seu, como honra 
pela vitória, e chamaram-no daí em diante Chico-Juca.

Este homem era o desespero do Vidigal; tinha-lhe já pregado umas pou-
cas, porém ainda não tinha sido possível agarrá-lo. Os granadeiros conhe-
ciam-no às léguas, porém nunca conseguiram pôr-lhe as mãos.

Tendo levado todo o dia à espreita, o Leonardo viu entrar sorrateira-
mente o mestre de cerimônias, pela volta de ave-maria, quando ainda não 
tinha começado a função.

— Ah! nem esta noite quer perder?! Pois há de sair-lhe cara a funçanata...
Saiu dali e foi direito procurar o Chico-Juca, que era seu antigo conhe-

cido; achou-o em uma taverna defronte do Bom Jesus. O Chico-Juca era um 
pardo, alto, corpulento, de olhos avermelhados, longa barba, cabelo cortado 
rente; trajava sempre jaqueta branca, calça muito larga nas pernas, chinelas 
pretas e um chapelinho branco muito à banda; ordinariamente era afável, 
gracejador, cheio de ditérios e chalaças; porém nas ocasiões de sarilho, como 
ele chamava, era quase feroz. Como outros têm o vício da embriaguez, outros 
o do jogo, outros o do deboche, ele tinha o vício da valentia; mesmo quando 
ninguém lhe pagava, bastava que lhe desse na cabeça, armava brigas, e só 
depois que dava pancadas a fartar é que ficava satisfeito; com isso muito 
lucrava: não havia taverneiro que lhe não fiasse e não o tratasse muito bem.
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Estava na porta da taverna sentado sobre um saco quando lhe apareceu 
o Leonardo.

— Olá, mestre pataca! disse ele apenas o viu, pensei que ainda estava 
de xilindró tomando fortuna por causa da cigana...

— É mesmo por causa desse diabo que te venho procurar.
— Homem, cabeçada e murro velho sei eu dar, porém fortuna! nunca 

tive tal habilidade...
— Não se trata de fortuna, disse-lhe o Leonardo baixinho, trata-se de 

pancada velha...
— Ui! temos dança?... vai-te embora... tu não és capaz de armar um 

sarilho... sempre foste um podre!...
— Bem sei, eu não sou capaz... mas tu... que és mestre disto...
— Eu... então por que diabo e onde queres tu que eu arme esse sarilho?...
— Não te hás de arrepender, disse o Leonardo batendo significativa-

mente com os dedos no bolso do colete.
O Chico-Juca entendeu o verso; carregou o chapéu um pouco mais para 

o lado, e pôs-se a escutá-lo com curiosidade.
O Leonardo disse então o que queria: tratava-se nada menos do que de ir o 

Chico-Juca nessa mesma noite, fosse como fosse, à função da cigana, e de 
armar ali por alta noite uma grande desordem: preveniu-o logo que o Vidigal 
havia de estar por perto; e assim, apenas estivesse armada a história, era pôr-se 
ao fresco. A causa de tudo isto o Leonardo não lhe quis explicar, e também ele 
não teve grande curiosidade de saber: tratava-se de uma desordem; fosse qual 
fosse o motivo, estava sempre pronto. Assim, depois de se regatear um pouco 
o preço, chegaram os dois a um acordo, e ficou tudo tratado.

Deixando o Chico-Juca, o Leonardo foi procurar o Vidigal, e deu-lhe 
parte do que naquela noite havia em casa da cigana, e afiançou-lhe que a 
coisa acabava por força em desordem. Portanto cumpria que o Sr. major por 
lá aparecesse para o que desse e viesse.

— Está bem, disse-lhe o Vidigal; você quer tirar sua desforra; é justo. Lá 
hei de ir, e não precisava a sua advertência, pois já sabia que havia hoje por 
lá anos, e tinha tenção de aparecer.

O Leonardo retirou-se contente vendo que seu plano saía às mil maravi-
lhas, e dispôs-se a gozar do resultado, pondo-se à espreita de lugar conveniente. 
Começou a brincadeira. Já se tinha cantado meia dúzia de modinhas e dançado 
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por algum tempo a tirana, quando o Chico-Juca apareceu, e por intermédio de 
um conhecido (ele os tinha em toda parte) foi introduzido na sala, e começou a 
observar o que se passava. Havia na sala um quarto cuja porta estava fechada: 
de vez em quando a cigana lá entrava, demorava-se um pouco e saía; daí a 
pouco tornava a entrar levando consigo alguma das camaradas mais do peito, e 
tornava a sair; passado pouco tempo, entrava ainda levando outra amiga. Alguns 
faziam reparo nisso, outros porém não tinham desconfiança alguma. Ia a festa 
continuando, e lá pela meia-noite, quando começava a aferventar, foi de repente 
interrompida. Viu-se um dos rapazes que tocavam viola parar subitamente, e, 
interrompendo o estribilho da modinha que cantava, gritar enfurecido:

— Isto passa de mais... varro... menos essa, Sr. Chico-Juca; nada de graças 
pesadas com essa moça, que é cá coisa minha...

O Chico-Juca estava com efeito há mais de meia hora a dirigir graçolas 
das suas a uma moça que ele bem sabia que era coisa do rapaz que estava 
tocando: tanto fez, que este, tendo percebido, proferiu aquelas palavras que 
acabamos de ouvir.

— Você respinga?!... respondeu-lhe o Chico-Juca dirigindo-se para ele.
O rapaz, que não era peco, pôs-se em pé e replicou:
— Tenho dito, nada de graças com ela!...
Mal tinha pronunciado estas palavras quando o Chico-Juca, arrancando-lhe 

a viola da mão, bateu-lhe com ela em cheio sobre a cabeça; o rapaz reagiu, e 
começou a confusão.

O Chico-Juca foi acometido por um pouco; porém ligeiro e destemido, 
distribuía a cada qual o seu quinhão de cabeçadas e pontapés: algumas 
mulheres meteram-se na briga, e davam e levavam como qualquer; outras 
porém desfaziam-se em algazarra. De repente o Chico-Juca embarafustou 
pela porta fora, e desapareceu.

Era tempo, porque não se tinha passado muito tempo quando assomou 
na porta, que ele deixara aberta, a figura tranquila do Vidigal, rodeada por 
uma porção de granadeiros. O Chico-Juca tinha-lhes escapado, apesar de o 
terem visto quando saía, porque o major, sendo nessa ocasião poucos os sol-
dados, não quis mandar segui-lo com medo que lhe faltasse gente, pois via 
que dentro da casa o negócio estava feio. Entrou, pois, deixando-o passar.

Apenas o viram, pararam todos aterrados.
— Então que briga é esta?... disse ele descansadamente.
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Começaram todos a desculpar-se como podiam; e segundo o crédito que 
mereciam pela sua reputação era-lhes distribuída a justiça: se era sujeito já 
conhecido, e que não era aquela a primeira em que entrava, ficava de lado, e 
um granadeiro tomava conta dele; os outros eram mandados embora. Neste 
ínterim a cigana muito perturbada olhava repetidas vezes para a porta do 
quarto, dando sinais da mais viva inquietação. Não escapou isto ao Vidigal, 
que no fim de tudo disse a um granadeiro:

— Revista aquele quarto...
A cigana deu um grito; o granadeiro obedeceu e entrou no quarto: ouviu-

-se então um pequeno rumor, e o Vidigal disse logo cá de fora:
— Traz para cá quem estiver lá dentro.
No mesmo instante viu aparecer o granadeiro trazendo pelo braço o 

reverendo mestre de cerimônias em ceroulas curtas e largas, de meias pretas, 
sapatos de fivela, e solidéu à cabeça. Apesar dos aparos em que se achavam, 
todos desataram a rir: só ele e a cigana choravam de envergonhados.

Esta última pôs-se aos pés do Vidigal, mas ele foi inflexível; e o reve-
rendo foi conduzido com os outros para a casa da guarda na Sé, sendo-lhe 
apenas permitido pôr-se em hábitos mais decentes.
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CA PÍT ULO XVI 

Sucesso do plano

Para sossegarmos os leitores, que estarão sem dúvida com cuidado no 
mestre de cerimônias, apressamo-nos a dizer que não chegou ele a ir à cadeia; 
o Vidigal quis dar-lhe apenas uma amostra do pano, e depois de o ter exposto 
na casa da guarda por algumas horas, como já acontecera ao Leonardo, à vis-
toria pública, o deixou ir embora envergonhado, abatido, maldizendo a ideia 
que tivera de ir assistir de dentro do quarto à festa dos anos da sua amásia. 
Quanto ao Leonardo, não cabia em si de contente; por pouco que a sua vin-
gança não tinha sido completa: vira o seu rival, como já a ele próprio sucedera, 
preso pelos granadeiros, levado à casa da guarda, sofrendo aí a vistoria dos 
curiosos; faltara, é verdade, a sova e os dias de cadeia, porém também ele era 
um simples meirinho, e o mestre de cerimônias um sacerdote respeitado, e por 
isso qualquer coisa bastava para feri-lo gravemente.

Além disto o mestre de cerimônias, depois de graves meditações, saben-
do que ficara malvisto de seus companheiros pelo escândalo que dera, se 
bem que fosse certo não estar nenhum deles a tal respeito em circunstâncias 
de lhe atirar a primeira pedra, ouvindo um murmúrio surdo que se levanta-
va ameaçando-o com a perda do lugar que exercia na Sé, decidiu-se a aban-
donar a cigana, e assim o fez. Com isto o Leonardo deu-se de todo por satis-
feito, e renasceram-lhe as esperanças de conquistar o antigo posto, uma 
vez que o principal inimigo o tinha abandonado. A cigana, desprezada, não 
quereria sem dúvida ficar por muito tempo devoluta; e como ele se acha-
va com requerimento em caixa, e contava serviços atrasados, era provável 
que obtivesse favorável despacho, porque também ela ainda nem sonhava que 
tudo o que tinha sucedido pudesse ter sido obra sua.

Começou pois o sentimental Leonardo a rondar a porta da sua antiga 
amante: se a via na janela, ora parava na esquina a dirigir-lhe olhares supli-
cantes; passando por junto dela deixava ora escapar um magoadíssimo sus-
piro ou uma queixa amargurada.

Todas estas cenas, desempenhadas por aquela figura do Leonardo, alto, 
corpulento, avermelhado, vestido de casaca, calção e chapéu armado, eram 
tão cômicas, que toda a vizinhança se divertiu com elas por alguns dias. 
Alguns imprudentes começaram, conversando das janelas, a atirar indiretas 
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à cigana; esta ficou-se com isso, e foi essa a fortuna do Leonardo. Um dia que 
ele passou deu-lhe ela de olho que entrasse.

O Leonardo teve uma sensação inexplicável; seu rosto coloriu-se em 
todos os tons, desde o vermelho, que era sua cor habitual, até o roxo enegre-
cido; depois baixou gradualmente até a palidez marmórea; caminhando do 
lugar onde estava até à porta da cigana, não sentiu o solo debaixo de seus 
pés; quando deu acordo de si estava com os olhos rasos d’água nos braços 
da antiga amada que lhe pedia mil perdões, que prometia ser dali em diante 
fiel até à morte, se bem que se não esquecia de declarar no meio de tudo 
que se o recebia de novo em sua casa era porque queria quebrar a castanha 
na boca daquelas más-línguas da vizinhança que se estavam metendo com a 
sua vida. O pobre homem não cabia em si; parecia um viajante que volta aos 
velhos lares, ou um cabo de guerra que acaba de livrar do poder do inimigo 
uma praça sitiada. Enfim reataram-se de todo os afrouxados laços.

O Leonardo caiu em dar parte aos seus companheiros que tinha afinal 
vencido a intrincada demanda; custou-lhe isto uma tremenda caçoada de 
todos, e sérias repreensões de alguns. Mas com coisa alguma se importava 
naquela ocasião: a felicidade o cegava a ponto de não ver aquilo que lhe 
estava entrando pelos olhos.

A comadre, apenas soube do que havia sucedido, foi procurar o Leonardo, 
e começou em um longo sermão a querer persuadi-lo que tinha dado um 
passo errado.

— Pois, compadre, disse-lhe ela, você não se emendou ainda!...
— Qual, história, eu sou doido por estas coisas.
— Mas, homem, você não se tem dado bem nem com as saloias nem 

com as ciganas; para que antes não procura uma filha cá da terra?
A comadre tinha uma sobrinha que vivia em sua companhia, e que lhe 

pesava sofrivelmente sobre as costas; desde há muito nutria por isso uma 
ideia de que o leitor mais tarde terá conhecimento quando ela se realizar, ou 
antes disso, se a perceber pelas palavras da comadre.

— Nada, não gosto dessa gente...
— Não tem razão; há por aí muita rapariga capaz; é verdade que o que 

elas querem é o toma lá, dá cá debaixo do arco cruzeiro...
— É por isso mesmo que eu não gosto.
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Depois de algumas outras tentativas a comadre retirou-se um pouco con-
trariada, mas não de todo desanimada; ela contava com a cigana para ajudá-la 
a realizar o seu plano, e o leitor verá para diante que tinha nisso razão.

Quanto ao nosso ex-sacristão, continuava ainda a estar sem destino, o 
que sobremaneira incomodava ao compadre, mas que nem por isso o desa-
nimava. Coimbra era a sua ideia fixa, e nada lha arrancava da cabeça. Até o 
próprio velho tenente-coronel já lhe tinha ido pessoalmente falar por soli-
citações da comadre, porém nada conseguira. Exasperado com essa obsti-
nação deixara o negócio de parte, e não se importara mais com coisa alguma.
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CA PÍT ULO XVII 

D. Maria

Um dia de procissão foi sempre nesta cidade um dia de grande festa, 
de lufa-lufa, de movimento e de agitação; e se ainda é hoje o que os nossos 
leitores bem sabem, na época em que viveram as personagens desta his-
tória a coisa subia de ponto; enchiam-se as ruas de povo, especialmente 
de mulheres de mantilha; armavam-se as casas, penduravam-se às janelas 
magníficas colchas de seda, de damasco de todas as cores, e armavam-se 
coretos em quase todos os cantos. É quase tudo o que ainda hoje se pratica, 
porém em muito maior escala e grandeza, porque era feito por fé, como 
dizem as velhas desse bom tempo, porém nós diremos, porque era feito por 
moda: era tanto do tom enfeitar as janelas e portas em dias de procissão, 
ou concorrer de qualquer outro modo para o brilhantismo das festividades 
religiosas, como ter um vestido de mangas de presunto, ou trazer à cabeça 
um formidável trepa-moleque de dois palmos de altura.

Nesse tempo as procissões eram multiplicadas, e cada qual buscava ser 
mais rica e ostentar maior luxo: as da quaresma eram de uma pompa extraor-
dinária, especialmente quando el-rei se dignava acompanhá-las, obrigando 
toda a corte a fazer outro tanto: a que primava porém entre todas era a cha-
mada procissão dos ourives. Ninguém ficava em casa no dia em que ela saía, 
ou na rua ou nas casas dos conhecidos e amigos que tinham a ventura de 
morar em lugar por onde ela passasse, achavam todos meio de vê-la. Alguns 
havia tão devotos, que não se contentavam vendo-a uma só vez; andavam 
de casa deste para a casa daquele, desta rua para aquela, até conseguir 
vê-la desfilar de princípio a fim duas, quatro e seis vezes, sem o que não se 
davam por satisfeitos. A causa principal de tudo isto era, supomos nós, além 
talvez de outras, o levar esta procissão uma coisa que não tinha nenhuma 
das outras: o leitor há de achá-la sem dúvida extravagante e ridícula; outro 
tanto nos acontece, mas temos obrigação de referi-la. Queremos falar de um 
grande rancho chamado das Baianas, que caminhava adiante da procissão, 
atraindo mais ou tanto como os santos, os andores, os emblemas sagrados, 
os olhares dos devotos; era formado esse rancho por um grande número de 
negras vestidas à moda da província da Bahia, donde lhe vinha o nome, e 
que dançavam nos intervalos dos Deo gratias uma dança lá a seu capricho. 
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Para falarmos a verdade, a coisa era curiosa: e se não a empregassem como 
primeira parte de uma procissão religiosa, certamente seria mais descul-
pável. Todos conhecem o modo por que se vestem as negras da Bahia; é um 
dos modos de trajar mais bonito que temos visto, não aconselhamos porém 
que ninguém o adote; um país em que todas as mulheres usassem desse 
traje, especialmente se fosse desses abençoados em que elas são alvas e for-
mosas, seria uma terra de perdição e de pecados. Procuremos descrevê-lo.

As chamadas Baianas não usavam de vestido; traziam somente umas 
poucas de saias presas à cintura, e que chegavam pouco abaixo do meio da 
perna, todas elas ornadas de magníficas rendas; da cintura para cima apenas 
traziam uma finíssima camisa, cuja gola e mangas eram também ornadas de 
renda; ao pescoço punham um cordão de ouro ou um colar de corais, os mais 
pobres eram de miçangas; ornavam a cabeça com uma espécie de turbante 
a que davam o nome de trunfas, formado por um grande lenço branco muito 
teso e engomado; calçavam umas chinelinhas de salto alto, e tão pequenas, 
que apenas continham os dedos dos pés, ficando de fora todo o calcanhar; e 
além de tudo isto envolviam-se graciosamente em uma capa de pano preto, 
deixando de fora os braços ornados de argolas de metal simulando pulseiras.

Poucos dias depois dos últimos acontecimentos narrados nos capítulos 
antecedentes, chegou o dia da procissão dos ourives. Os nossos costumes 
nesse tempo a respeito de franqueza e hospitalidade não eram lá muito lou-
váveis; nesse dia porém sofriam uma exceção, e, como dissemos, as portas 
daqueles que moravam nas ruas por onde passava a procissão se abriam a 
todos os amigos e conhecidos. Em virtude disso aconteceu que se achassem 
reunidos em casa de uma certa D. Maria o compadre acompanhado do afi-
lhado (ricamente vestido nesse dia com o seu robissão de duraque preto e o 
seu boné de pelo de lontra), a comadre e a vizinha dos maus agouros.

D. Maria era uma mulher velha, muito gorda; devia ter sido muito for-
mosa no seu tempo, porém dessa formosura só lhe restavam o rosado das 
faces e alvura dos dentes; trajava nesse dia o seu vestido branco de cintura 
muito curta e mangas de presunto, o seu lenço também branco e muito engo-
mado ao pescoço; estava penteada de bugres, que eram dois grossos cachos 
caídos sobre as frontes; o amarrado do cabelo era feito na coroa da cabeça, 
de maneira que simulava um penacho. D. Maria tinha bom coração, era ben-
fazeja, devota e amiga dos pobres, porém em compensação destas virtudes 
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tinha um dos piores vícios daquele tempo e daqueles costumes: era a mania 
das demandas. Como era rica, D. Maria alimentava este vício largamente; as 
suas demandas eram o alimento da sua vida; acordada pensava nelas, dor-
mindo sonhava com elas; raras vezes conversava em outra coisa, e apenas 
achava uma tangente caía logo no assunto predileto; pelo longo hábito que 
tinha da matéria, entendia do riscado a palmo, e não havia procurador que a 
enganasse; sabia todos aqueles termos jurídicos e toda a marcha do processo 
de modo tal, que ninguém lhe levava nisso a palma. Essa mania chegava nela 
à impertinência, e aborrecia desesperadamente a quem a ouvia, falando nos 
últimos provarás que lhe tinha feito o seu letrado nos autos da sua demanda 
de terras, nas razões finais que se tinham apresentado na ação que intentava 
contra um dos testamenteiros de seu pai, no depoimento das testemunhas 
no seu processo por causa da venda das suas casas, na citação que mandara 
fazer a um seu inquilino que lhe havia passado um crédito de 20 doblas e que 
agora negava a dívida, e em mil outras coisas deste gênero.

Apenas entrara o compadre, de quem era antiga amiga, e a quem não 
via há muito tempo, começou logo D. Maria por dar-lhe parte que aquela 
antiga demanda com o testamenteiro de seu pai ainda não estava acabada, 
e por aí ia já prosseguindo conforme seu costume, quando o compadre lhe 
apresentou o afilhado, e começou também a contar a sua história.

Começou ele pela origem do pequeno; remontou à pisadela e ao 
beliscão com que a Maria e o Leonardo tinham começado o seu namoro na 
viagem de Lisboa ao Rio de Janeiro, o que fez dar a D. Maria boas risadas. 
Passou em seguida à festa do batizado, que descreveu detalhadamente. 
Até aqui era o drama risonho e feliz; veio depois a tragédia; contou todas 
aquelas histórias da perfídia da Maria, dos ciúmes do Leonardo e da briga 
final, cujo resultado trouxera o pequeno às suas mãos.

D. Maria ouviu tudo com a maior atenção, e só interrompia ao compadre 
de vez em quando para lançar uma praga à Maria, manifestar compaixão 
pelo Leonardo, e dar alguma risada pelas travessuras do pequeno. Quando 
a conversa estava nesta altura, a vizinha dos maus agouros, que também 
já se achava presente, porém que até ali estivera distraída, chegou-se para 
intervir na conversa, já se sabe, contra o pequeno. Referiu então alguma das 
suas graçolas, acrescentando sempre no fim de cada período e dirigindo-se 
ao compadre:
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— O vizinho, por mais bem que lhe queira, não poderá negar isto...
O compadre, que no meio de tudo tinha sempre pintado a história do 

menino com cores muito favoráveis, não cessando de gabar a sua mansidão, 
boa índole, e dourando sempre as suas diabruras com o título de inocências, 
ingenuidades ou coisas de criança, começou a dar o cavaco com o desmen-
tido que lhe dava a vizinha, que ao contrário dele pintava tudo com cores 
negras. A comadre interveio também nessa ocasião, porém conservando uma 
posição duvidosa: ora era da opinião do compadre, ora da opinião da vizinha.

D. Maria, que morria por conversa, e sobretudo por novidades, tomava 
o maior interesse na história, e ninguém se lembrava de que vez alguma 
tivesse ela esquecido por tanto tempo suas demandas.

O pequeno, sentado em um canto, ouvia tudo em silêncio observador. 
O compadre mal se podia conter, em respeito a D. Maria, com as invectivas 
da vizinha; esta, julgando-se segura na roda em que estava, desabafava lar-
gamente contra o menino. Finalmente terminou dirigindo-se a D. Maria, e 
dizendo na sua frase do costume:

— Então, senhora, é o que eu digo ou não? Tem maus bofes...
— Maus bofes, atalhou o compadre já com a calva muito vermelha, maus 

bofes? ora esta...
O pequeno lançou do seu lugar à vizinha um olhar fulminante, e que 

queria pouco mais ou menos dizer:
— Deixa estar que esta não fica sem troco.
D. Maria, vendo que o compadre começava a exasperar-se, fez-se media-

neira, e disse dirigindo-se à vizinha:
— Você tem-lhe raiva demais; realmente a função da cera na mantilha 

é para dar o cavaco, porém, bem diz o mestre: qual é a criança que não faz 
travessuras? Isto tudo há de passar com a idade.

Dirigindo-se depois ao pequeno.
— Venha cá, Sr. travesso, disse-lhe com bondade, venha defender-se do 

que aqui estão dizendo a seu respeito.
O menino chegou-se com um ar entre vexado e capadoçal, colocou-se 

em pé entre a madrinha e a vizinha.
D. Maria fez-lhe então algumas perguntas, a que ele respondeu com 

prontidão, porém com mau modo. A vizinha não se julgou muito em segu-
rança com tão bom vizinho a seu lado, e foi querendo levantar-se. O menino, 
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percebendo isto, não quis perder ocasião de fazer o quer que fosse de malig-
no contra ela; estendeu a ponta do pé, e pisou-lhe com toda a força na barra 
da saia preta que ela conservava tendo tirado a mantilha. A vizinha, vendo-
-lhe o gesto, sem entender bem o que era, percebeu que ele preparava algu-
ma, e quis levantar-se rapidamente: lá se foram alguns quatro palmos da 
barra da saia.

— Ah! disse o menino fingindo-se espantado...
— Valha-te, Deus, menino! disse a comadre.
A vizinha contemplava a sua saia rota, dizendo para os circunstantes:
— Então é o que eu digo, ou não? Tem maus bofes!...
O compadre sorria-se disfarçadamente vendo a vingança que o menino 

tomava do que a vizinha acabava de dizer.
— Ora, disse afinal D. Maria com ar de quem não estava muito certa no 

que dizia, ele estava descuidado, não foi por querer...
O menino foi sentar-se, e a conversa prosseguiu. 
Chegou-se ao ponto do destino que o padrinho queria dar ao afilhado, 

e, segundo era costume, começou logo grande divergência entre o compadre 
e a comadre; esta não falava senão na Conceição, e aquele não falava senão 
em Coimbra.

D. Maria, solicitada a dar a sua opinião, disse:
— Pois olhem, se fosse comigo, eu havia de pô-lo em um cartório, e 

havia de fazer dele um bom procurador de causas.
— Oh! não, respondeu o compadre; perdoe-me, Sra. D. Maria, perdoe-me 

se lhe ofendo com isso, mas eu tenho uma birra dos diabos com as tais 
demandas...

— Pois olhe, não tem razão, elas dão-me que fazer, mas eu já estou 
acostumada. Por exemplo, aquela demanda das terras, isto tem sido um 
nunca acabar; os herdeiros do meu compadre João Bernardo, que ainda não 
estavam habilitados em juízo, mandaram-me aqui citar...

E por aí continuava, sem que ninguém soubesse onde pararia, quando 
felizmente teve de interromper-se porque a procissão se aproximava, e todos 
correram às janelas.

Isto deu fim à conversa, começou a desfilar a procissão, que realmente 
fazia bonito efeito, sobretudo vista da casa de D. Maria, que era, e tínhamos 
esquecido esta circunstância, na mesma rua dos Ourives: as luzes das tochas 
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refletidas nos galões das armações das portas e nas tabuletas cheias de ouro 
e prata em obra, com que os ourives nesse dia costumavam ornar os inter-
valos de suas casas, tinham um aspecto de muita riqueza e luxo, ainda que 
de mau gosto. De tudo que levava a procissão, o que mais mereceu as honras 
do agrado dos devotos foi o rancho das Baianas que o leitor já conhece, e o 
sacrifício de Abraão, que ia representado ao vivo.

Caminhava adiante um menino com um feixe de lenha aos ombros, 
representando Isaac: logo atrás dele um latagão vestido com um traje extra-
vagante, com uma enorme espada de pau suspensa sobre a cabeça do meni-
no; era Abraão; um pouco mais atrás um anjo, suspendendo o furibundo glá-
dio por uma fita de 3 ou 4 varas de comprimento.

Terminada a procissão, retiravam-se os convidados.
Ao sair o compadre com o pequeno, D. Maria chegou-se a ele, e disse-lhe 

significativamente:
— Apareça, que temos que conversar a respeito do pequeno...
Já se vê que o menino não era dos mais infelizes, pois que, se tinha ini-

migos, achava também protetores por toda a parte. Para diante os leitores 
verão o papel que D. Maria representará nesta história.
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CA PÍT ULO XVIII 

Amores

Os leitores devem já estar fatigados de histórias de travessuras de crian-
ça; já conhecem suficientemente o que foi o nosso memorando em sua meni-
nice, as esperanças que deu, e o futuro que prometeu. Agora vamos saltar 
por cima de alguns anos, e vamos ver realizadas algumas dessas esperanças. 
Agora começam histórias, se não mais importantes, pelo menos um pouco 
mais sisudas.

Como sempre acontece a quem tem muito onde escolher, o pequeno, 
a quem o padrinho queria fazer clérigo mandando-o a Coimbra, a quem a 
madrinha queria fazer artista metendo-o na Conceição, a quem D. Maria 
queria fazer rábula arranjando-o em algum cartório, e a quem enfim cada 
conhecido ou amigo queria dar um destino que julgava mais conveniente 
às inclinações que nele descobria, o pequeno, dizemos, tendo tantas coisas 
boas, escolheu a pior possível: nem foi para Coimbra, nem para a Conceição, 
nem para cartório algum; não fez nenhuma destas coisas, nem também 
outra qualquer: constituiu-se um completo vadio, vadio-mestre, vadio-tipo.

O padrinho desesperava com isso vinte vezes em cada dia por ver frus-
trado o seu belo sonho, porém não se animava mais a contrariar o afilhado, 
e deixava-o ir à sua vontade.

A comadre tinha conseguido o seu fim, pelo que diz respeito à sobri-
nha; tanto fizera, que o Leonardo, pilhando a cigana em nova infidelidade, 
resolveu-se... e arranjou-se... Dessa época começou ele a viver sossegado: o 
vento da idade começava a apagar-lhe as flamas de ternura.
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D. Maria envelhecera sofrivelmente, porém não perdera de modo nenhum 
a sua mania favorita das demandas: a última que tivera foi talvez a mais des-
culpável, a mais razoável de todas. Teve por causa a tutoria de uma sua sobri-
nha que ficara órfã por morte de um seu irmão. Este irmão tinha um compadre 
que não gozava de boa reputação: ora, tendo a órfã ficado senhora de alguns 
mil cruzados que deixara seu pai, ainda que este não tivesse feito testamen-
to, por ser ela filha única e legítima, o compadre apresentou-se pretenden-
do ser seu tutor.

D. Maria, percebendo o caso, apresentou-se também, e afinal venceu: 
foi nomeada tutora, e veio-lhe a sobrinha para casa: ela estimou isso, tanto 
mais que a sua idade já a fazia precisar, ainda não de um apoio, porém de 
uma companhia.

As mais personagens continuaram no mesmo estado.
Daqui em diante trataremos o nosso memorando pelo seu nome de 

batismo: não nos ocorre se já dissemos que ele tinha o nome do pai; mas se 
o não dissemos, fique agora dito. E para que se possa saber quando falamos 
do pai e quando do filho, daremos a este o nome de Leonardo, e acrescenta-
remos o apelido de pataca, já muito vulgarizado nesse tempo, quando qui-
sermos tratar daquele.

Leonardo havia pois chegado à época em que os rapazes começam a 
notar que o seu coração palpita mais forte e mais apressado, em certas oca-
siões, quando se encontra com certa pessoa, com quem, sem saber por que, 
se sonha umas poucas de noites seguidas, e cujo nome se acode continua-
mente a fazer cócegas nos lábios.

Já dissemos que D. Maria tinha agora em casa sua sobrinha: o compadre, 
como a própria D. Maria lhe pedira, continuou a visitá-la, e nessas visitas 
passavam longo tempo em conversas particulares. Leonardo acompanhava 
sempre o seu padrinho e fazia diabruras pela casa enquanto estava em idade 
disso, e depois que lhes perdeu o gosto, sentava-se em um canto e dormia 
de aborrecimento.

Disso resultou que detestava profundamente as visitas, e que só se 
sujeitava a elas obrigado pelo padrinho.

Em uma das últimas vezes que foram à casa de D. Maria, esta, assim que 
os viu entrar, dirigiu-se ao compadre e disse-lhe muito contente:
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— Ora, afinal venci a minha campanha... veio ontem para o meu poder a 
menina... O tal velhaco do compadre de meu irmão não levou a sua avante.

— Muitos parabéns, muitos parabéns! respondeu o compadre.
Leonardo deu pouca atenção a isso; há muito tempo que ouvia falar da 

tal sobrinha; sentou-se a um canto, e começou a bocejar como de costume.
Depois de mais algumas palavras trocadas entre os dois, D. Maria cha-

mou por sua sobrinha, e esta apareceu. Leonardo lançou-lhe os olhos, e a 
custo conteve o riso. Era a sobrinha de D. Maria já muito desenvolvida, porém 
que, tendo perdido as graças de menina, ainda não tinha adquirido a beleza 
de moça: era alta, magra, pálida: andava com o queixo enterrado no peito, 
trazia as pálpebras sempre baixas, e olhava a furto; tinha os braços finos e 
compridos; o cabelo, cortado, dava-lhe apenas até o pescoço, e como anda-
va mal penteada e trazia a cabeça sempre baixa, uma grande porção lhe caía 
sobre a testa e olhos, como uma viseira. Trajava nesse dia um vestido de chi-
ta roxa muito comprido, quase sem roda, e de cintura muito curta; tinha ao 
pescoço um lenço encarnado de Alcobaça.

Por mais que o compadre a questionasse, apenas murmurou algumas 
frases ininteligíveis com voz rouca e sumida. Mal a deixaram livre, desa-
pareceu sem olhar para ninguém. Vendo-a ir-se, Leonardo tornou a rir-se 
interiormente.

Quando se retiraram, riu-se ele pelo caminho à sua vontade. O padrinho 
indagou a causa da sua hilaridade; respondeu-lhe que não se podia lembrar 
da menina sem rir-se.

— Então lembras-te dela muito a miúdo, porque muito a miúdo te ris.
Leonardo viu que esta observação era verdadeira.
Durante alguns dias umas poucas de vezes falou na sobrinha da D. Maria; 

e apenas o padrinho lhe anunciou que teriam de fazer a visita do costume, 
sem saber por que, pulou de contente, e, ao contrário dos outros dias, foi o 
primeiro a vestir-se e dar-se por pronto.

Saíram e encaminharam-se para o seu destino.
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CA PÍT ULO XIX 

Domingo do Espírito Santo

Era esse dia domingo do Espírito Santo. Como todos sabem, a festa 
do Espírito Santo é uma das festas prediletas do povo fluminense. Hoje 
mesmo que se vão perdendo certos hábitos, uns bons, outros maus, ainda 
essa festa é motivo de grande agitação; longe porém está o que agora se 
passa daquilo que se passava nos tempos a que temos feito remontar os lei-
tores. A festa não começava no domingo marcado pela folhinha, começava 
muito antes, nove dias cremos, para que tivessem lugar as novenas. O pri-
meiro anúncio da festa eram as Folias. Aquele que escreve estas Memórias 
ainda em sua infância teve ocasião de ver as Folias, porém foi já no seu 
último grau de decadência, e tanto que só as crianças como ele lhe davam 
atenção e achavam nelas prazer; os mais, se delas se ocupavam, era unica-
mente para lamentar a diferença que faziam das primitivas. O que dantes se 
passava, bem-encarado, não estava muito longe de merecer censura; porém 
era costume, e ninguém vá lá dizer a alguma velha desse tempo que aquilo 
devia ser por força muito feio, porque leva uma risada na cara, e ouve uma 
tremenda filípica contra as nossas festas de hoje.

Entretanto digamos sempre o que eram as Folias desse tempo, apesar 
de que os leitores o saberão pouco mais ou menos. Durante os 9 dias que 
precediam ao Espírito Santo, ou mesmo não sabemos se antes disso, saía 
pelas ruas da cidade um rancho de meninos, todos de 9 a 11 anos, capricho-
samente vestidos à pastora: sapatos de cor-de-rosa, meias brancas, calção da 
cor do sapato, faixas à cintura, camisa branca de longos e caídos colarinhos, 
chapéus de palha de abas largas, ou forrados de seda, tudo isto enfeitado 
com grinaldas de flores, e com uma quantidade prodigiosa de laços de fita 
encarnada. Cada um destes meninos levava um instrumento pastoril em que 
tocavam, pandeiro, machete e tamboril. Caminhavam formando um qua-
drado, no meio do qual ia o chamado imperador do Divino, acompanhados 
por uma música de barbeiros, e precedidos e cercados por uma chusma de 
irmãos de opa levando bandeiras encarnadas e outros emblemas, os quais 
tiravam esmolas enquanto eles cantavam e tocavam.

O imperador, como dissemos, ia no meio: ordinariamente era um menino 
mais pequeno que os outros, vestido de casaca de veludo verde, calção de 
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igual fazenda e cor, meias de seda, sapatos afivelados, chapéu de pasta, 
e um enorme e rutilante emblema do Espírito Santo ao peito: caminhava 
pausadamente e com ar grave.

Confessem os leitores se não era coisa deveras extravagante ver-se um 
imperador vestido de veludo e seda, percorrendo as ruas cercado por um rancho 
de pastores, ao toque de pandeiro e machete. Entretanto, apenas se ouvia ao 
longe a fanhosa música dos barbeiros, tudo corria à janela para ver passar a 
Folia: os irmãos aproveitavam-se do ensejo, e iam colhendo esmolas de porta 
em porta.

Enquanto caminhava o rancho, tocava a música de barbeiros; quando 
parava, os pastores, acompanhando-se com seus instrumentos, cantavam; as 
cantigas eram pouco mais ou menos no gênero e estilo desta:

O Divino Espírito Santo 

É um grande folião,

Amigo de muita carne, 

Muito vinho e muito pão.

Eis aí o que era a Folia, eis aí o que o compadre e o afilhado encontraram 
no caminho.

A este episódio da Folia seguiam-se outros de que vamos em breve dar 
conta aos leitores. Por agora porém voltemos aos nossos visitantes.

Chegaram eles à casa de D. Maria, e acharam ainda todos à janela, porque 
acabava de passar a Folia. D. Maria recebeu-os com a sua costumada amabi-
lidade. Leonardo ao entrar lançou logo os olhos para a sobrinha de D. Maria; 
porém, sem saber por que, não teve desta vez mais vontade de rir-se; entre-
tanto a menina continuava a ser feia e esquisita; nesse dia estava ainda pior 
do que nos outros. D. Maria tinha tido pretensões de asseá-la; vestira-lhe um 
vestido branco muito curto, pusera-lhe um lenço de seda encarnado ao pes-
coço, e penteara-a de bugres. Por isso, agora que tendo ela tirado a costumada 
viseira de cabelos, lhe podemos ver o rosto, digamos, em abono da verdade, 
que se estava nesse dia mais esquisita quanto ao todo, podia-se-lhe notar que 
não era tão feia de cara como a princípio pareceu.

O caso foi que o Leonardo começou a olhar para ela sem mais vontade 
de rir-se; olhou uma, duas, três, quatro, muitas vezes enfim, sem que nunca 
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satisfizesse ao que ele interiormente chamava curiosidade de apreciar aquela 
figura.

A menina por sua parte continuava no seu inalterável silêncio e concen-
tração, de olhos baixos e queixo no peito. Entretanto quem tivesse hábito 
de observador fino poderia ter visto algum levantar de pálpebras rápido, e 
algum olhar fugaz dirigido para o lado do Leonardo. D. Maria e o compadre 
conversaram segundo o seu costume.

Na ocasião da saída, D. Maria, dirigindo-se ao compadre, disse-lhe:
— Olhe, escute: nós hoje vamos ao Campo ver o fogo, bem podíamos ir 

todos juntos; que diz?
— Sim, podíamos, respondeu o compadre: eu tinha de ir só com o meu 

rapaz; mas uma vez que me oferece, iremos todos juntos. E leva a senhora a 
sua menina, não é?

— Oh! levo, coitada; ela nunca viu o fogo; no tempo do pai nunca saía...
Sem pensar, o Leonardo estremeceu de contente: pareceu-lhe que des-

se modo teria mais ocasião de satisfazer a sua curiosidade. A menina nem se 
mexeu; pareceu-lhe aquilo absolutamente indiferente.

— Pois então estamos ajustados, acrescentou o compadre, e à noite cá 
as viremos buscar.

E saíram.



MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS • 87 •

CA PÍT ULO X X 

O fogo no campo

À hora determinada vieram os dois, padrinho e afilhado, buscar D. Maria 
e sua família, segundo haviam tratado: era pouco depois de ave-maria, e já 
se encontrava pelas ruas grande multidão de famílias, de ranchos de pes-
soas que se dirigiam uns para o Campo e outros para a Lapa, onde, como é 
sabido, também se festejava o Divino. Leonardo caminhava parecendo com-
pletamente alheio ao que se passava em roda dele; tropeçava e abalroava 
nos que encontrava; uma ideia única roía-lhe o miolo; se lhe perguntassem 
que ideia era essa, talvez mesmo o não soubesse dizer. Chegaram enfim mais 
depressa do que supusera o barbeiro, porque o Leonardo parecia naquela 
noite ter asas nos pés, tão rapidamente caminhara e obrigara o padrinho a 
caminhar com ele.

D. Maria estava já pronta e os esperava com algumas outras pessoas 
com quem também tratara ir de companhia, e em um momento puseram-
-se a caminho. Formavam todos um grande rancho acompanhado por não 
pequeno número de negras e negrinhas escravas e crias de D. Maria, que 
levavam cestos com comida e esteiras. D. Maria deu o braço ao compadre, 
e o mesmo fizeram as outras senhoras aos demais cavalheiros. Por gracejo 
D. Maria fez com que o Leonardo desse o braço a sua sobrinha; ele aceitou a 
incumbência com gosto, mas não sem ficar alguma coisa atrapalhado, e deu 
na pobre menina alguns encontrões, embaraçado por não saber se lhe daria 
a esquerda ou a direita; finalmente acertou, e deu-lhe a esquerda, ficando 
ele do lado da parede. Ofereceu-lhe o braço, porém Luizinha (tratemo-la 
desde já por seu nome) pareceu não entender o oferecimento ou não dar fé 
dele. Contentou-se pois o Leonardo em caminhar ao seu lado.

Assim chegaram ao Campo, que estava cheio de gente. Nesse tempo 
ainda se não usavam as barracas de bonecos, de sortes, de raridades e de 
teatros, como hoje: usavam-se apenas algumas que serviam de casas de pas-
to. Depois de passarem por diante delas, D. Maria e a sua gente se dirigiram 
para o Império. Luizinha estava atônita no meio de todo aquele movimen-
to, diante daquele espetáculo que via pela primeira vez, pois era verdade o 
que dissera D. Maria: no tempo de seu pai raras ou nenhumas vezes saía de 
casa. Assim, sem o saber, parava algumas vezes embasbacada a olhar para 
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qualquer coisa, e o Leonardo muitas vezes via-se forçado a puxar-lhe pelo 
braço para obrigá-la a prosseguir.

Chegaram ao Império, que era nesse tempo quase defronte da igreja 
de Sant’Ana, no lugar agora ocupado por uma das extremidades do quartel de 
Fuzileiros. Todos sabem o que é o Império, e por isso o não descreveremos. Lá 
estava na sua cadeira o imperador, que o leitor já viu passeando pela rua no 
meio de seus foliões. Luizinha, vendo-o, pôs-se nas pontas dos pés, esticou o 
pescoço, e encarou-o por muito tempo estática e absorta. O Leonardo vendo 
isto sentiu um não sei quê por dentro contra o menino que atraía a atenção de 
Luizinha, e passou-lhe pela mente o desejo louco de voltar atrás 6 ou 7 anos 
de sua existência, e ser também imperador do Divino.

Nas escadas do Império fazia-se leilão como ainda hoje, divertindo-se 
muito o povo ali apinhado com as graçolas pesadas do pregoeiro. Estiveram 
aí algum tempo entretidos os nossos conhecidos, e foram depois procurar no 
meio do Campo um lugar onde pudessem fazer alto para cear e ver o fogo. 
Acharam-no, não sem alguma dificuldade, pois que muitas outras famílias se 
haviam adiantado e tomado as melhores posições. Grande parte do Campo 
estava já coberta daqueles ranchos sentados em esteiras, ceando, conver-
sando, cantando modinhas ao som de guitarra e viola. Fazia gosto passear 
por entre eles, e ouvir aqui a anedota que contava um conviva de bom gosto, 
ali a modinha cantada naquele tom apaixonadamente poético que faz uma 
das nossas raras originalidades, apreciar aquele movimento e animação que 
geralmente reinavam. Era essa a parte (permitam-nos a expressão) verdadei-
ramente divertida do divertimento.

Os nossos conhecidos sentaram-se com os outros em roda de suas estei-
ras, e começaram a cear. Leonardo, apesar das emoções novas que experi-
mentava desde certo tempo, e principalmente naquela noite, nem por isso 
perdeu o apetite, e esqueceu-se por algum tempo de sua companheira para 
cuidar unicamente do seu prato. No melhor da ceia foram interrompidos pelo 
ronco de um foguete que subia: era o fogo que começava. Luizinha estreme-
ceu, ergueu a cabeça, e pela primeira vez deixou ouvir sua voz, exclaman-
do extasiada ao ver cair as lágrimas inflamadas do foguete que aclaravam 
todo o Campo:

— Olhe, olhe, olhe!...
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Alguns dos circunstantes desataram a rir; o Leonardo deu o cavaco com 
aquelas risadas, e as achou muito fora de tempo. Felizmente Luizinha estava 
por tal maneira extasiada, que não deu atenção a coisa alguma, e enquanto 
duraram os foguetes não tirou os olhos do céu.

Aos foguetes seguiram-se, como sabem os leitores, as rodas. Nessa oca-
sião o êxtase da menina passou a frenesi; aplaudia com entusiasmo, erguia 
o pescoço por cima das cabeças da multidão, tinha desejos de ter duas ou 
três varas de comprido para ver tudo a seu gosto. Sem saber como, unia-se 
ao Leonardo, firmava-se com as mãos sobre os seus ombros para se poder 
sustentar mais tempo nas pontas dos pés, falava-lhe e comunicava-lhe a sua 
admiração! O contentamento acabou por familiarizá-la completamente com 
ele. Quando se atacou a lua, a sua admiração foi tão grande que, querendo 
firmar-se nos ombros de Leonardo, deu-lhe quase um abraço pelas costas. 
O Leonardo estremeceu por dentro, e pediu ao céu que a lua fosse eterna; 
virando o rosto, viu sobre seus ombros aquela cabeça de menina iluminada 
pelo clarão pálido do misto que ardia, e ficou também por sua vez extasiado; 
pareceu-lhe então o rosto mais lindo que jamais vira, e admirou-se profun-
damente de que tivesse podido alguma vez rir-se dela e achá-la feia.

Acabado o fogo, tudo se pôs em andamento, levantaram-se as esteiras, 
espalhou-se o povo. D. Maria e sua gente puseram-se também em marcha 
para casa, guardando a mesma disposição com que tinham vindo. Desta vez 
porém Luizinha e Leonardo, não é dizer que vieram de braço, como este últi-
mo tinha querido quando foram para o Campo, foram mais adiante do que 
isso, vieram de mãos dadas muito familiar e ingenuamente. Este ingenuamen-
te não sabemos se se poderá com razão aplicar ao Leonardo. Conversaram 
por todo o caminho como se fossem dois conhecidos muito antigos, dois 
irmãos de infância, e tão distraídos iam que passaram à porta da casa sem 
parar, e já estavam muito adiante quando os sios de D. Maria os fizeram vol-
tar. A despedida foi alegre para todos e tristíssima para os dois. Entretanto, 
como sempre que se despedia, o compadre prometeu voltar, e isso serviu de 
algum alívio, especialmente ao Leonardo, que tomara tudo o que se acaba-
va de passar mais em grosso.
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CA PÍT ULO X XI 

Contrariedades

Cremos, pelo que temos referido, que para nenhum dos leitores será 
ainda duvidoso que chegara ao Leonardo a hora de pagar o tributo de que 
ninguém escapa neste mundo, ainda que para alguns seja ele fácil e leve, e 
para outros pesado e custoso: o rapaz amava. É escusado dizer a quem.

Como é que a sobrinha de D. Maria, que a princípio tanto desafiara a sua 
hilaridade por esquisita e feia, lhe viera depois a inspirar amor, é isso segredo 
do coração do rapaz que nos não é dado penetrar: o fato é que ele a amava, e 
isto nos basta. Convém lembrar que se pela sorte de um pai se pode augurar a 
de um filho, o Leonardo em matéria de amor não prometia decerto grande for-
tuna. E com efeito, logo depois da noite do fogo no Campo, em que as coisas 
começavam a tomar vulto, principiou a roda a desandar-lhe em quase todos os 
sentidos. Luizinha, uma vez extinto o entusiasmo, que, suscitado pelas emo-
ções que experimentara na noite do fogo, a acordara da sua apatia, voltara de 
novo ao seu antigo estado: e, como de tudo esquecida, na primeira visita que o 
barbeiro e o Leonardo fizeram a D. Maria depois desses acontecimentos, nem 
para este último levantara os olhos; conservara-se de cabeça baixa e olhos 
no chão.

Ora, para quem, como o Leonardo, levara depois daquela feliz noite 
a construir esses castelos de extravagante arquitetura com que sonhamos 
nos dias felizes do primeiro amor, isso foi já uma contrariedade sem nome; 
quando se viu assim tratado quase desatou a chorar; só o conteve o receio de 
não poder depois justificar o seu pranto com qualquer pretexto. A este pri-
meiro movimento sucedeu-lhe um momento de calma, e depois cresceu-lhe 
por dentro uma chama de raiva, e esteve a ponto de chegar-se para a menina, 
desenterrar-lhe o queixo do peito, e chamá-la quatro ou cinco vezes de 
estúrdia e feia. Afinal cismou um pouco e murmurou um – que me importa! 
– que pretendia ser desprezo, e que não era senão despeito.

À primeira visita depois da noite do fogo seguiram-se muitas outras em 
que as coisas se passaram pouco mais ou menos do mesmo modo.

Um novo sucesso veio porém um dia dar outra cor e andamento aos 
sucessos; foi o encontro dos dois, padrinho e afilhado, em casa de D. Maria 
com uma personagem estranha a ambos. Era um conhecido de D. Maria que 
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havia há pouco chegado de uma viagem à Bahia. Figure o leitor um homen-
zinho nascido em dias de maio, de pouco mais ou menos 35 anos de ida-
de, magro, narigudo, de olhar vivo e penetrante, vestido de calção e meias 
pretas, sapatos de fivela, capote e chapéu armado, e terá ideia do físico do 
Sr. José Manuel, o recém-chegado. Quanto ao moral, se os sinais físicos não 
falham, quem olhasse para a cara do Sr. José Manuel assinava-lhe logo um 
lugar distinto na família dos velhacos de quilate. E quem tal fizesse não se 
enganava de modo algum; o homem era o que parecia ser. Se tinha alguma 
virtude, era a de não enganar pela cara. Entre todas as suas qualidades pos-
suía uma que infelizmente caracterizava naquele tempo, e talvez que ainda 
hoje, positiva e claramente o fluminense, era a maledicência. José Manuel 
era uma crônica viva, porém crônica escandalosa, não só de todos os seus 
conhecidos e amigos, e das famílias destes, mas ainda dos conhecidos e ami-
gos dos seus amigos e conhecidos e de suas famílias. Debaixo do mais fútil 
pretexto tomava a palavra, e enfiava um discurso de duas horas sobre a vida 
de fulano ou de beltrano.

Por exemplo, conversando-se sobre qualquer objeto acontecia falar-se em 
D. Francisca Brites.

— Conheci muito D. Francisca Brites, atalhava imediatamente o incan-
sável falador; era mulher de João Brites, filho bastardo do capitão Sanches; em 
tempo de casada diziam suas coisas dela, e a culpa tinha Pedro d’Aguiar, sujeito 
que não gozava de boa nota, principalmente depois que se meteu aí n’alhada 
de um testamento falso que atribuíram ao Lourenço da Cunha, que, em abono 
da verdade, era bem capaz disso, pois não era sujeito de mãos limpas. Foi até 
ele quem furtou de casa a filha de D. Úrsula, que foi moça de Francisco Borges, 
a quem deixou para seguir a Pedro Antunes, que por sinal lhe deu bem má 
vida. E também ela não devia esperar outra coisa dele, porque homem que se 
atreveu a fazer o que ele fez a três filhas que tinha, é capaz de tudo. Chegou a 
pôr pela porta fora com um pau as pobres moças depois de as ter espancado 
desapiedadamente. Entretanto uma delas foi bem feliz: achou aí um capitão 
de navio que tratou dela; as outras não, coitadas...

— Infelizes por quê? acudia por acaso algum dos circunstantes; elas 
casaram...



MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS • 92 •

— Casaram, sim, é verdade, retorquia ele tomando novo fôlego, porém 
com que marido? Um tomava moafas de todo o tamanho, o outro gastou 
tudo quanto tinha no jogo. Conheci-os a ambos muito bem...

E por aí prosseguia e internava-se a perder de vista pela geração toda 
dos dois maridos, e era capaz de gastar nesse trabalho horas inteiras.

Desde o primeiro dia que o padrinho e o afilhado se encontraram com 
José Manuel em casa de D. Maria, nenhum dos dois lhe ficou por certo que-
rendo muito bem, e este não querer bem foi crescendo de dia em dia, espe-
cialmente pela parte do Leonardo. E o caso é que ele tinha razão; foi o 
instinto que o avisou de que ali havia um inimigo. Tão exagerados eram os 
afagos de José Manuel para com D. Maria, e tanto repartia ele esses afagos 
com Luizinha, que bem claro se deixou ver que havia neles fim oculto. Afinal 
o negócio aclarou-se. D. Maria era, como dissemos, rica e velha; não tinha 
outro herdeiro senão sua sobrinha; se morresse D. Maria, Luizinha ficaria 
arranjada, e, como era muito criança e mostrava ser muito simples, era uma 
esposa conveniente a qualquer esperto que se achasse, como José Manuel, 
em disponibilidade; este pois fazia a corte à velha com intenções na sobri-
nha. Quando Leonardo, esclarecido pela sagacidade do padrinho, entrou no 
conhecimento destas coisas, ficou fora de si, e a ideia mais pacífica que teve 
foi que podia mui bem, quando fosse visitar D. Maria, munir-se de uma das 
navalhas mais afiadas de seu padrinho, e na primeira ocasião oportuna fazer 
de um só golpe em dois o pescoço de José Manuel. Porém teve de aplacar-
-se e ceder às admoestações do padrinho, que sabia de todos os seus senti-
mentos, e que os aprovava.
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CA PÍT ULO X XII 

Aliança

Se Leonardo se afligira do modo que acabamos de ver pelo contratempo 
que lhe sobreviera com o aparecimento e com as disposições de José Manuel, 
o padrinho não se incomodava menos com isso: vendo que o afilhado se fazia 
homem, e tendo decididamente abortado aquele seu gigantesco plano de 
mandá-lo a Coimbra, enxergava na sobrinha de D. Maria um meio de vida 
excelente para o seu rapaz. Verdade é que se lembrava de que D. Maria 
podia com muito justa razão, se as coisas continuassem do mesmo modo, 
quando chegasse o momento do desfecho das coisas, recusar sua sobrinha 
a um rapaz que não se ocupava em coisa alguma, e que não tinha futuro. 
Por este motivo muitas vezes instava com o afilhado para que ensaiasse na 
cara de algum freguês tolo entrar no ofício; porém este recusava-se obsti-
nadamente. A comadre, quando alguma vez aparecia por casa do barbeiro, 
não cessava de insistir no seu antigo projeto de fazer o rapaz entrar para a 
Conceição. Uma ocasião em que nisso falou diante dele, custou-lhe a história 
uma forte sarabanda: o rapaz tomara gosto à vida de vadio, e por princípio 
algum queria deixá-la. E se em outras ocasiões estava ele desse humor, agora 
depois dos últimos acontecimentos, quando o amor e o ciúme lhe ocupavam 
a alma, não queria ouvir falar em semelhantes coisas; acreditava que a sua 
melhor ocupação devia consistir em dar cabo do rival que se lhe antepusera.

No meio de tudo isto pior era que José Manuel parecia adiantar-se cada 
vez mais; astuto como era, insinuava-se destramente no ânimo de D. Maria, 
e a cativava com atenções de toda a sorte. O compadre começou a banzar 
sobre o caso, e um dia veio-lhe uma ideia: era preciso pôr a comadre ao 
corrente do que se passava, e interessá-la no negócio; ela era bem capaz, 
se quisesse, de arcar com José Manuel, e pô-lo fora de combate; gozava boa 
fama de ter jeito para essas coisas. Com efeito mandou chamar a comadre e 
expôs-lhe tudo.

— Sim! respondeu ela ao ouvir a narração; o caso é este? pois está de 
cor o tal sujeito: hei de mostrar-lhe para quanto presto. Já hoje mesmo vou 
visitar a D. Maria.

Mal sabia José Manuel que tormenta se levantava contra ele. Há muito 
percebera ele que Leonardo e seu padrinho o não podiam tragar, e mesmo 
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que tinham segundas tenções a respeito de Luizinha, porém nunca lhe pas-
sara pela mente que seria mister lutar com eles. Em breve teve de ver que 
se enganava. A comadre foi, como prometera, à casa de D. Maria, e achando 
lá José Manuel procurou fazer-se ostensivamente muito sua camarada, ainda 
que baixinho, e de vez em quando soltava perto de D. Maria algumas indi-
retas contra ele.

Quando José Manuel acabava de contar uma história com todos os deta-
lhes costumados sobre a vida deste ou daquele, a comadre murmurava, por 
exemplo:

— Que língua! safa...
E com estas e outras ia pondo em relevo, sem parecer que tinha tal 

intenção, o caráter do adversário.
Além da qualidade de maldizente, José Manuel mentia com um des-

caro como raras vezes se encontra. D. Maria, amiga de novidades, e além 
disso muito crédula, comungava perfeitamente quanta peta lhe queria ele 
embutir. Uma das suas histórias mais comuns era a que ele intitulava O nau-
frágio dos potes. Acontecera-lhe na sua última viagem à Bahia, e ele a con-
tava pelo modo seguinte:

“Estávamos quase a chegar ao ancoradouro; viajava ao lado do meu 
navio um enorme peru carregado unicamente de potes. De repente arma-se 
um temporal, que parecia vir o mundo abaixo; o vento era tão forte, que do 
mar, apesar da escuridão, viam-se contradançar no espaço as telhas arran-
cadas da cidade alta. Afinal quando já parecia tudo sossegado e começava 
a limpar o tempo, veio uma onda tão forte e em tal direção, que as duas 
embarcações esbarraram com toda a força uma contra a outra. Já muito mal-
tratadas pelo temporal que acabavam de suportar, não puderam mais resistir, 
e abriram-se ambas de meio a meio: o navio vazou toda a sua carga e passa-
geiros, e o peru toda a sua carregação de potes; ficou o mar coalhado deles, 
em tão grande quantidade os havia! Os marinheiros e outros passageiros 
trataram de agarrar-se a tábuas, caixões e outros objetos para se salvarem; 
porém o único que se escapou fui eu, e isso devo à feliz lembrança que tive; 
do pedaço do navio em que tinha ficado dei um salto sobre o pote que boiava 
mais perto. Com o meu peso o pote mergulhou, e enchendo-se d’água desa-
pareceu debaixo de meus pés; porém isto não teve lugar antes que eu, perce-
bendo o que ia acontecer, não saltasse imediatamente deste pote para outro. 
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A este outro e a todos os mais aconteceu a mesma coisa, porém servi-me do 
mesmo meio, e assim, como a força das ondas os impelia para a praia, vim de 
pote em pote até à terra sem o menor acidente!”

Como esta, contava José Manuel milhares de histórias.
Foi também isso um tema de que se serviu a comadre para o desconcei-

tuar no ânimo de D. Maria, sempre, é verdade, muito sorrateiramente.
Veremos quais foram os resultados que alcançaram o compadre e o 

Leonardo com a aliança formada com a comadre contra o concorrente à 
Luizinha.
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CA PÍT ULO X XIII 

Declaração

Enquanto a comadre dispunha seu plano de ataque contra José Manuel, 
Leonardo ardia em ciúmes, em raiva, e nada havia que o consolasse em seu 
desespero, nem mesmo as promessas de bom resultado que lhe faziam o 
padrinho e a madrinha. O pobre rapaz via sempre diante de si a detestável 
figura de seu rival a desconcertar-lhe todos os planos, a desvanecer-lhe 
todas as esperanças. Nas horas de sossego entregava-se às vezes à cons-
trução imaginária de magníficos castelos, castelos de nuvens, é verdade, 
porém que lhe pareciam por instantes os mais sólidos do mundo; de repente 
surdia-lhe de um canto o terrível José Manuel com as bochechas inchadas; e 
soprando sobre a construção, a arrasava num volver d’olhos.

Entretanto o que havia de notável é que Luizinha, causa de tantas tor-
mentas, ignorava tudo, e a tudo continuava indiferente. Leonardo veio a 
entender, depois de muito meditar, que isto constituía um dos principais 
defeitos de sua posição; se a comadre e o compadre conseguissem der-
rotar a José Manuel, e pô-lo em estado de não poder mais entrar em com-
bate, quem poderia dizer que o triunfo era completo? Não havia ainda uma 
segunda campanha a dar contra a indiferença de Luizinha? Daqui concluiu 
ele que era mister ir já rompendo fogo por esse lado; e como lhe pareceu o 
de mais importância, não quis confiar a nenhum dos aliados o seu ataque, 
e decidiu-se a dá-lo em pessoa. Devia começar, como o sabe de cor e sal-
teado a maioria dos leitores, que é sem dúvida nenhuma muito entendida na 
matéria, por uma declaração em forma.

Mas em amor, assim como em tudo, a primeira saída é o mais difícil. 
Todas as vezes que esta ideia vinha à cabeça do pobre rapaz, passava-lhe 
uma nuvem escura por diante dos olhos e banhava-se-lhe o corpo em suor. 
Muitas semanas levou a compor, a estudar o que havia de dizer a Luizinha 
quando aparecesse o momento decisivo. Achava com facilidade milhares de 
ideias brilhantes; porém mal tinha assentado em que diria isto ou aquilo, e já 
isto e aquilo lhe não parecia bom. Por várias vezes tivera ocasião favorável 
para desempenhar a sua tarefa, pois estivera a sós com Luizinha; porém 
nessas ocasiões nada havia que pudesse vencer um tremor de pernas que se 
apoderava dele, e que não lhe permitia levantar-se do lugar onde estava, e 
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um engasgo que lhe sobrevinha, e que o impedia de articular uma só palavra. 
Enfim, depois de muitas lutas consigo mesmo para vencer o acanhamento, 
tomou um dia a resolução de acabar com o medo, e dizer-lhe a primeira 
coisa que lhe viesse à boca. Luizinha estava no vão de uma janela a espiar 
para a rua pela rótula; Leonardo aproximou-se tremendo, pé ante pé, parou 
e ficou imóvel como uma estátua atrás dela, que, entretida para fora, de 
nada tinha dado fé. Esteve assim por longo tempo calculando se devia falar 
em pé ou se devia ajoelhar-se. Depois fez um movimento como se quisesse 
tocar no ombro de Luizinha, mas retirou depressa a mão. Pareceu-lhe que 
por aí não ia bem; quis antes puxar-lhe pelo vestido, e ia já levantando a mão 
quando também se arrependeu. Durante todos estes movimentos o pobre 
rapaz suava a não poder mais. Enfim, um incidente veio tirá-lo da dificuldade. 
Ouvindo passos no corredor, entendeu que alguém se aproximava, e tomado 
de terror por se ver apanhado naquela posição, deu repentinamente dois 
passos para trás, e soltou um ah! muito engasgado. Luizinha, voltando-se, 
deu com ele diante de si, e recuando espremeu-se de costas contra a rótula; 
veio-lhe também outro ah! porém não lhe passou da garganta, e conseguiu 
apenas fazer uma careta.

A bulha dos passos cessou sem que ninguém chegasse à sala; os dois 
levaram algum tempo naquela mesma posição, até que o Leonardo, por um 
supremo esforço, rompeu o silêncio, e com voz trêmula e em tom o mais sem 
graça que se possa imaginar perguntou desenxabidamente:

— A senhora... sabe... uma coisa?
E riu-se com uma risada forçada, pálida e tola.
Luizinha não respondeu. Ele repetiu no mesmo tom:
— Então... a senhora... sabe ou... não sabe?
E tornou a rir-se do mesmo modo. Luizinha conservou-se muda.
— A senhora bem sabe... é porque não quer dizer...
Nada de resposta.
— Se a senhora não ficasse zangada... eu dizia...
Silêncio.
— Está bom... eu digo sempre... mas a senhora fica ou não fica zangada?
Luizinha fez um gesto de quem estava impacientada.
— Pois então eu digo... a senhora não sabe... eu... eu lhe quero... muito bem.
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Luizinha fez-se cor de uma cereja; e fazendo meia-volta à direita, foi 
dando as costas ao Leonardo e caminhando pelo corredor. Era tempo, pois 
alguém se aproximava.

Leonardo viu-a ir-se, um pouco estupefato pela resposta que ela lhe dera, 
porém não de todo descontente: seu olhar de amante percebera que o que se 
acabava de passar não tinha sido totalmente desagradável a Luizinha.

Quando ela desapareceu, soltou o rapaz um suspiro de desabafo e assen-
tou-se, pois se achava tão fatigado como se tivesse acabado de lutar braço 
a braço com um gigante.



Tomo II
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CA PÍT ULO I  

A comadre em exercício

Os leitores devem estar lembrados de que o nosso antigo conhecido, de 
quem por algum tempo nos temos esquecido, o Leonardo-Pataca, apertara-se 
em laços amorosos com a filha da comadre, e que com ela vivia em santa 
e honesta paz. Pois este viver santo e honesto deu em tempo oportuno o 
seu resultado. Chiquinha (era este o nome da filha da comadre) achou-se de 
esperanças e pronta a dar à luz. Já veem os leitores que a raça dos Leonardos 
não se há de extinguir com facilidade. Leonardo-Pataca não perdia por modo 
algum aqueles hábitos de ternura com que sempre o conhecemos, e nas 
atuais circunstâncias, quando ele via às portas da vida um fruto do seu der-
radeiro amor, crescia-lhe n’alma aquela violenta chama do costume; o pobre 
homem ardia todo por dentro e por fora, e desfazia-se em carinhos para com 
sua companheira.

Chegou finalmente o dia de aparecer o desejado resultado: ao amanhecer 
manifestara os primeiros sintomas. Leonardo levantou logo uma poeira em 
casa: andava de dentro para fora pretendendo fazer mil coisas, e sem fazer coisa 
alguma, atrapalhado e tonto. Mandou chamar a comadre, que pronta acudiu 
ao chamado, e começaram-se a arranjar os preparativos. Talvez alguns leitores 
tenham ideia do mundo infinito de arranjos que naquele tempo se punha em 
giro em semelhantes ocasiões. A primeira coisa a que o Leonardo-Pataca pro-
videnciou foi a que se mandassem dar as nove badaladas no sino grande da Sé. 
Esta prática só costumava ter lugar quando a parturiente se achava em perigo, 
porém ele quis prevenir tudo a tempos e a horas. Mandou-se depois pedir à 



MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS • 101 •

vizinha, pois por um descuido imperdoável não havia em casa, um ramo de 
palha benta; a comadre trouxe um par de bentinhos da Senhora do Monte do 
Carmo que tinham grande reputação de milagrosos, e o lançou ao pescoço 
da Chiquinha. Pôs a palha benta ao lado da cabeceira; na sala improvisou-se 
um oratório com uma toalha, um copo com arruda e uma imagem de Nossa 
Senhora da Conceição de louça, enfeitada com cordões de ouro. Chiquinha, 
para nada esquecer das regras estabelecidas, amarrou à cabeça um lenço 
branco, meteu-se embaixo dos lençóis, e começou a rezar ao santo de sua 
devoção. A comadre assentou-se aos pés da cama em uma banquinha, e desu-
nhava também em um grande rosário, observando entretanto a Chiquinha, 
e interrompendo-se a cada instante para dar ordens ao Leonardo-Pataca, e 
responder ao que fora do quarto se dizia.

Leonardo-Pataca, depois de tudo arranjado, quando viu que a única 
coisa que restava era esperar a natureza, como dizia a comadre, pôs-se em 
menores, quero dizer, despiu os calções e o colete, ficou em ceroulas e chi-
nelas, amarrou à cabeça, segundo um antigo costume, um lenço encarnado, 
e pôs-se a passear na sala de um lado para outro, com uma cara de fazer dó: 
parecia que era ele e não Chiquinha quem se achava com dores de parto. De 
vez em quando parava à porta do quarto que se achava cerrada, lançava para 
dentro um olhar de curiosidade e medo, e abanando a cabeça murmurava:

— Não sirvo para isto... estas coisas não se dão com o meu gênio... Estou a 
tremer como se fosse o negócio comigo...

E realmente a cada gemido forte que partia do quarto o homem estremecia 
e fazia-se de mil cores.

Dentro do quarto a comadre exortava a padecente, pouco mais ou menos 
nestes termos:

— Não vos façais de criança, menina... isso não é nada... é um pau por 
um olho... Não tarda aí um Bendito, e estais já livre. Estas coisas na minha 
mão andam depressa. Verdade seja que é o primeiro, e isto causa seu medo, 
mas não é coisa que valha estares agora tão desanimada; é preciso também 
ajudar a natureza. “Faze da tua parte que eu te ajudarei!” São palavras de 
Jesus Cristo.

A padecente estava porém a morrer de susto: nem se moveu à exor-
tação da comadre. Entretanto o tempo ia passando, e a pobre rapariga a 
sofrer; já lhe tinha a comadre arranjado de um modo diverso os bentinhos 
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no peito, já tinha inclinado mais sobre a cama a palma benta, e ainda nada 
de novo. O Leonardo-Pataca começava a impacientar-se; de vez em quando 
chegava à porta do quarto, e perguntava com voz esmorecida:

— Então?...
— Compadre, respondia a comadre, já lhe disse que não é bom a quem está 

neste estado estar ouvindo voz de homem: esteja calado e espere lá.
Continuava o tempo a passar: a comadre saiu do quarto e veio acender 

uma nova vela benta a Nossa Senhora, e depois de uma breve oração voltou 
ao seu posto. Tirou então do bolso da saia uma fita azul comprida e passou-a 
em roda da cintura da Chiquinha; era uma medida de Nossa Senhora do 
Parto. Depois disse com ar de triunfo:

— Ora, agora vamos a ver, porque isto já não vai do meu agrado... Mas 
a culpa também é sua, menina, já lhe disse que é preciso ajudar a natureza. 
Passou-se ainda algum tempo. De repente a comadre gritou para fora:

— Ó compadre, dê cá lá uma garrafa...
O Leonardo-Pataca obedeceu prontamente. Ouviu-se então dentro do 

quarto o som que produziria uma boca humana a soprar com toda a força 
dentro de alguma coisa. Era Chiquinha que por ordem da comadre soprava a 
morrer de cansaço dentro da garrafa que esta mandara vir.

— Com força, menina, com bem força, e Nossa Senhora não desampara 
os fiéis. Ânimo, ânimo; isto o mais que sucede é uma vez por ano. Desde que 
nossa mãe Eva comeu aquela maldita fruta ficamos nós sujeitas a isto. “Eu 
multiplicarei os trabalhos de teu parto.” São palavras de Jesus Cristo!

Já se vê que a comadre era forte em história sagrada.
Ao Leonardo-Pataca tremiam-lhe cá fora tanto as pernas, que não pude-

ra mais continuar no passeio, e achava-se sentado a um canto com os dedos 
nos ouvidos.

— Soprai, menina, continuava sempre dentro a comadre, soprai com 
Nossa Senhora, soprai com S. João Batista, soprai com os Apóstolos Pedro e 
Paulo, soprai com os anjos e serafins da Corte Celeste, com todos os santos 
do paraíso, soprai com o Padre, com o Filho e com o Espírito Santo.

Houve finalmente um instante de silêncio, que foi interrompido pelo 
choro de uma criança.
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— Ora, lá vai o mau tempo, exclamou a comadre; bem dizia eu que isto 
não era mais do que um pau por um olho... Ah! Sr. compadre, chegue, que é 
agora a sua vez, venha ver a sua pequerrucha...

— É uma pequerrucha!... exclamou o Leonardo-Pataca fora de si; ora, 
isto é de bom agouro, porque com o outro que saiu macho não fui feliz.

Recendeu então pela casa um agradável cheiro de alfazema; a comadre 
veio à sala, apagou as velas que estavam acesas a Nossa Senhora; foi depois 
desatar a fita da cintura da Chiquinha e tirar-lhe do pescoço os bentinhos.

A recém-nascida, enfraldada, encueirada, encinteirada, entoucada e com 
um molho de figas e meias-luas, signos de Salomão e outros preservativos de 
maus-olhados presos ao cinteiro, passava das mãos de Chiquinha para as do 
Leonardo-Pataca, que não cabia em si de contentamento; era uma formosa 
criancinha, em tudo o oposto de seu irmão paterno o nosso amigo Leonardo, 
mansa e risonha.

O Leonardo-Pataca recorreu imediatamente à folhinha para ver que 
nome trazia a menina; porém como este lhe não agradasse, travou logo com 
Chiquinha uma questão a respeito do nome que se lhe devia dar.

A comadre aproveitou-se disso para dar conta dos últimos arranjos, e 
depois envergou a mantilha e saiu para acudir a outras necessitadas.
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CA PÍT ULO II 

Trama

Como esta cena que acabamos de pintar tinha a comadre muitas outras 
todos os dias, porque era uma das parteiras mais procuradas da cidade; 
gozava grande reputação de muito entendida, e ainda nos casos mais graves 
era sempre a escolhida com os seus milagrosos bentinhos, a palma benta, a 
medida de Nossa Senhora, a garrafa soprada, e com a invocação de todas as 
legiões de santos, de serafins e de anjos livrava-se ela dos maiores apertos. 
E ninguém lhe fosse dar regras, que as não ouvia, nem do físico-mor, se nisso 
se metesse: era só olhar para uma mulher de esperanças, e dizia-lhe logo 
sem grande trabalho o sexo, o tamanho do filho que trazia nas entranhas, 
e com uma pontualidade miraculosa o dia e hora em que teria de ver-se 
desembaraçada; até às vezes, por certos sinais que só ela conhecia, chegava 
a dizer qual seria o gênio e as inclinações do ente que ia ver a luz. Já se vê 
que esta vida era trabalhosa e demandava sérios cuidados; porém a comadre 
dispunha de uma grande soma de atividade; e, apesar de gastar muito tempo 
nos deveres do ofício e na igreja, sempre lhe sobrara algum para empregar 
em outras coisas. Como dissemos, ela havia tomado a peito a causa dos 
amores de Leonardo com Luizinha, e jurara pôr José Manuel, o novo candi-
dato, fora da chapa.

Começou pois a ocupar o seu tempo disponível nesse grave negócio, 
e movia uma intriga surdíssima e constante contra o rival de seu afilhado. 
Gozando da intimidade e do crédito de D. Maria, não perdia junto dela oca-
sião de desconceituar José Manuel, o que era-lhe tanto mais fácil quanto ele 
prestava-se a isso, e D. Maria, de espírito demandista e chicaneiro, dava o 
cavaco por um mexerico. Eis aqui uma das que ela armou ao adversário.

Todos sabem nesta cidade onde é o Oratório de Pedra; mas o que todos 
talvez não saibam é para que serviu ele em outros tempos. Sem dúvida 
naquele oratório havia a imagem de algum santo, e o povo devoto ia ali rezar? 
Exatamente. Mas por que é que hoje não continua essa prática, por que 
apenas se conserva sobre a parede aquela espécie de guarita de pedra, sem 
imagem alguma, sem luz à noite, e diante da qual passam todos irreverente-
mente sem tirar o chapéu e curvar o joelho? Primeiro que tudo extinguiu-se 
isso pela razão por que se extinguiram muitas coisas boas daquele bom 
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tempo; começaram todos a aborrecer-se de achá-las boas, e acabaram com 
elas. Depois houve a respeito do Oratório de Pedra muito boas razões poli-
ciais para que ele deixasse de ser o que era.

O leitor, que sem dúvida sabe muito bem de quanto eram nossos pais 
crentes, devotos e tementes a Deus, se admirará talvez de ler que houve 
razões policiais para a extinção de um oratório. Entretanto é isso uma verda-
de, e se fosse ainda vivo o nosso amigo Vidigal, de quem já tivemos ocasião 
de falar em alguns capítulos desta historieta, poderia dizer quanto garoto 
pilhou em flagrante delito, ali mesmo aos pés do oratório, ajoelhado, con-
trito e beato.

Quando passava a via-sacra e que se acendia a lâmpada do oratório, o 
pai de família que morava ali pelas vizinhanças tomava o capote, chama-
va toda a gente de casa, filhos, filhas, escravos e crias, e iam fazer oração 
ajoelhando-se entre o povo diante do oratório. Mas se acontecia que o incau-
to devoto se esquecia da filha mais velha que se ajoelhava um pouco mais 
atrás e embebido em suas orações não estava alerta, sucedia-lhe às vezes 
voltar para casa com a família dizimada: a menina aproveitava-se do ensejo, 
e sorrateiramente escapava-se em companhia de um devoto que se ajoelha-
ra ali perto, embrulhado no seu capote, e que ainda há dois minutos todos 
tinham visto entregue fervorosamente a suas súplicas a Deus.

Aquilo era a execução do plano concertado na véspera ao cair de ave-
-marias, através dos postigos da rótula. Outras vezes, quando estavam todos 
os circunstantes entregues à devoção, e que a ladainha entoada a compasso 
enchia aquele circuito de contrição, ouvia-se um grito agudo e doloroso que 
interrompia o hino; corriam todos para o lugar donde partira, e achavam um 
homem estendido no chão com uma ou duas facadas.

Não levamos ainda em conta as inocentes caçoadas que a todo o instante 
faziam os gaiatos. Eis aqui pois por que, além de outros motivos, dissemos que 
tinham havido razões policiais para que se acabasse com as piedosas práticas 
do Oratório de Pedra.

No tempo em que se passavam as cenas que temos narrado, ainda o 
Oratório de Pedra estava no galarim. Um ou dois dias depois do nascimento 
do segundo filho de Leonardo-Pataca correu pela cidade a notícia de um 
grande escândalo que se passara nesse lugar clássico dos escândalos: uma 
moça, que vivia em companhia de sua mãe, velha, rica e devota, indo com 
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ela rezar junto ao Oratório, na ocasião da passagem da via-sacra, fugira, 
tendo levado consigo um pé de meia preta contendo uma boa porção de 
peças de ouro. Falava-se muito no caso, não porque fosse naquele tempo 
coisa de estranhar-se, mas porque havia um mistério no sucesso: ninguém 
sabia com quem tinha fugido a moça.

D. Maria, como todos, estava ansiosa por ver deslindada a questão, 
quando lhe apareceu em casa a comadre que a vinha visitar.

D. Maria estava sentada na sua banquinha, tendo diante de si uma enor-
me almofada de renda carregada com seis ou sete dúzias de bilros, e esme-
rava-se em fazer um largo pegamento. A seu lado, sentada em uma esteira, 
cercada por uma porção de negrinhas, crias de D. Maria, estava Luizinha tam-
bém ocupada em fazer renda.

Quando a comadre entrou, D. Maria largou imediatamente a almofada 
do colo, tirou do nariz e pôs na testa um par de óculos de aros de prata 
com que trabalhava, e começou logo por tocar no caso que a preocupava. 
A comadre fez sinal que mandasse retirar Luizinha e as mais crianças; e a 
conversa caminhou livremente.

— Então que me diz, senhora, da desgraça da pobre velha? Criar a gente 
uma rapariga com todo o carinho, e no fim ter aquela recompensa!... no meu 
tempo não se viam coisas destas...

— Que quer, senhora? respondeu a comadre; pois foi ali, nas barbas de 
todos. Não havia um instante que ela havia chegado com a velha, e que se 
tinham todas duas ajoelhado ao pé de mim...

— Ao pé da comadre? Pois a comadre estava lá?...
— Estava... que antes não estivesse...
— Mas o diabo, senhora, acrescentou D. Maria, é ninguém saber quem 

foi o maldito que fugiu com ela... 
A comadre interrompeu, dando uma risadinha sardônica.
— Tenho perguntado a todos, e ninguém sabe dizer-me.
— É porque todos estavam cegos...
— Como?
— Mas não o estava eu, por mal de meus pecados, que antes estivesse...
— Pois viu e sabe com quem foi... disse D. Maria, remexendo-se de prazer 

em cima da banquinha.
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A ideia de poder saber de uma novidade que todos ignoravam encheu-a 
de contentamento.

— Mas então quem foi, vamos; quero saber quem foi o ladrão da moça 
e do dinheiro...

— Só lhe direi, respondeu a comadre depois de alguma hesitação, se me 
prometerdes guardar todo o segredo, que o caso é muito sério.

— Ora, bem sabe que eu... é o mesmo que cair num poço.
Apesar de estarem sós, a comadre inclinou-se ao ouvido de D. Maria, e 

disse-lhe o mais baixinho que pôde:
— Foi o nosso grande camarada... a boa peça do José Manuel...
— O que é que diz, comadre?
— Vi, respondeu esta, arregalando com dois dedos os olhos, com estes 

que a terra há de comer... Se eles estavam ao pé de mim... D. Maria ficou por 
algum tempo muda de estupefação.
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CA PÍT ULO III 

Derrota

Aquelas últimas palavras da comadre produziram sobre D. Maria o efeito de 
um raio: a velha remexeu-se na banquinha, tomada do maior desapontamento.

— Ora, comadre, exclamou depois da primeira emoção, esta não lembra 
ao diabo... por isso eu sigo a regra antiga de me não fiar em coisa que traz 
calções... Safa... que esta pôs-me sal na moleira.

A comadre, vendo estas boas disposições, aproveitava-se delas para 
fazer melhor o seu papel, e respondeu:

— Pois também o que se havia de esperar de um sujeito como aquele?... 
um homem que não abre a boca que não minta... que tem uma língua de 
Lúcifer?... Quem contasse com aquilo era mesmo para se perder.

— É verdade, senhora; nunca vi mentiroso, nem maldizente maior...
Nunca D. Maria até então tinha encontrado em José Manuel as quali-

dades que agora descobria tanto em relevo.
— Se eu fosse parente da rapariga havia pôr uma demanda ao tal diabo 

que o havia ensinar... Por isso é que ele me não aparecia por cá há tanto 
tempo... andava cuidando nos seus arranjos.

Mal tinha D. Maria acabado de pronunciar estas últimas palavras quando se 
ouviu bater à porta, e a voz de José Manuel pedir licença.

— Aí está ele... segredo... não quero que se saiba que fui eu, disse a 
comadre apressada.

— Ora, respondeu D. Maria, eu cá para isso sou boa.
José Manuel entrou. D. Maria, que não costumava guardar o que sentia, 

recebeu-o friamente; a comadre porém fez-lhe um rasgado cumprimento.
— Seja bem aparecido, disse, bons olhos o vejam.
— Tenho andado aí ocupado com alguns arranjos...
— Arranjos... disse D. Maria trocando com a comadre um olhar significativo. 
José Manuel, inocente em tudo, ficou pasmo, sem entender o que queria 

aquilo dizer; entretanto, segundo o costume, não perdeu ocasião de armar 
uma peta.

— Sim, uns arranjos, acrescentou; houve um negócio muito sério em que 
estive metido, e que me ia dando bem que fazer; sinto não lhe poder contar, 
porque é segredo.
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A comadre fez um gesto, como quem queria dizer “aí vem uma peta”; 
D. Maria, porém, que estava preocupada pela conversa que há pouco tivera, 
entendeu que José Manuel se referia ao roubo da moça; e abanando a cabeça, 
disse por entre os dentes:

— Hum... entendo...
A comadre estremeceu temendo que D. Maria não desse com a língua 

nos dentes, e que a questão do roubo da moça tivesse de ser averiguada em 
sua presença; porque nesse caso seria ela apanhada em flagrante mentira, 
e estava tudo perdido. Começou portanto a provocar a José Manuel a que 
declarasse qual era o negócio sério em que estivera metido; contava com 
algumas das petas continuadas, e assim se desviaria a conversa do ponto 
que ela não queria ver tratado em sua presença.

Deixemo-la nesse empenho lutar com as negaças e fingidos mistérios 
de José Manuel.

Desde o dia em que Leonardo fizera a sua declaração amorosa, uma 
mudança notável se começou a operar em Luizinha, a cada hora se torna-
va mais sensível a diferença tanto do seu físico como do seu moral. Seus 
contornos começavam a arredondar-se; seus braços, até ali finos e sempre 
caídos, engrossavam-se e tornavam-se mais ágeis; suas faces magras e páli-
das, enchiam-se e tomavam essa cor que só sabe ter o rosto da mulher em 
certa época da vida; a cabeça, que trazia habitualmente baixa, erguia-se 
agora graciosamente; os olhos, até aqui amortecidos, começavam a despe-
dir lampejos brilhantes; falava, movia-se, agitava-se.

A ordem de suas ideias alterava-se também; o seu mundo interior, até 
então acanhado, estreito, escuro, despovoado, começava a alargar os hori-
zontes, a iluminar-se, a povoar-se de milhões de imagens, ora amenas, ora 
melancólicas, sempre porém belas.

Até então indiferente ao que se passava em torno de si, parecia agora 
participar da vida, de tudo que a cercava; gastava horas inteiras a contem-
plar o céu, como se só agora tivesse reparado que ele era azul e belo, que o 
sol o iluminava de dia, que se recamava de estrelas à noite.

Tudo isto dava em resultado, pelo que diz respeito ao nosso amigo 
Leonardo, um aumento considerável de amor; também ele foi o primeiro que 
deu fé daquelas mudanças em Luizinha. Entretanto, apesar de lhe crescer o 
amor nem por isso lhe nasciam mais esperanças.



MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS • 110 •

Depois da declaração não se tinha adiantado nem mais uma polegada, 
e a única coisa talvez que o alentava era um certo rubor que súbito subia 
às faces de Luizinha quando acontecia (raras vezes) que se encontrassem 
os olhos dela com os seus. A soma total destas adições era uma raiva que 
lhe crescia n’alma, aumentando todos os dias de intensidade contra José 
Manuel, a quem em seus cálculos atribuía todo o seu atraso.

Dadas estas explicações, voltemos a dar conta do resto da cena que 
deixamos suspensa.

À força de instâncias a comadre conseguiu que José Manuel referisse qual 
o negócio de alto segredo em que se tinha achado envolvido.

— Pois bem, disse ele finalmente, se prometem toda a discrição, contarei.
— Ora, nem tem que recomendar isso.
Com as negaças e mistérios que tinha guardado até então, José Manuel 

não fizera mais do que ganhar tempo para imaginar a mentira que havia de 
pregar: a comadre contava com isso.

Ele começou:
— Saibam vosmecês que fui um destes dias chamado a palácio...
— Ui! exclamou a comadre.
— Aí está o resultado, disse D. Maria; mas não se pagam na outra vida, 

é mesmo nesta.
— Resultado de quê? perguntou José Manuel surpreendido.
— De nada; continue.
José Manuel enfiou então tomando por tema aquelas primeiras palavras 

que lhe tinham vindo à boca, uma mentira muito sem sabor, que nós pou-
pamos aos leitores. Não foram porém satisfeitas as vistas da comadre, que 
queria desviar a conversa do furto da moça.

Terminada a história, José Manuel começou a instar com D. Maria para 
que lhe desse explicação das palavras duvidosas que há pouco havia dito 
a seu respeito. A comadre, assim que viu o negócio neste pé, foi tratando 
de retirar-se, depois de trocar com D. Maria um olhar que queria dizer: “não 
me comprometa”.

D. Maria a princípio quis sustentar o segredo; afinal não se pôde conter, e 
soltou contra José Manuel uma grande alicantina, dizendo que toda a cidade 
estava cheia do horroroso escândalo que ele acabava de cometer roubando 
uma filha–família.
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O homem foi às nuvens, e jurou e trejurou que estava inocente em tudo 
aquilo. Nada porém lhe valeu. D. Maria foi inflexível.

Protestou de novo que se ela fosse parenta da moça o Sr. José Manuel 
se havia de ver em calças pardas com o negócio; e terminou por dar-lhe a 
entender que ele era um homem muito perigoso para ser admitido em uma 
casa de família.

José Manuel saiu completamente corrido e cismando em quem poderia 
ter sido o autor de semelhante intriga.

Quanto a D. Maria, ficou muito satisfeita, pois, tendo no seu caráter um 
grande fundo de honestidade, julgava ter feito uma boa ação rompendo com 
José Manuel, que ficara com efeito, como o calculara a comadre, perdendo 
muito no seu conceito.
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CA PÍT ULO IV 

O mestre de reza

Tudo que ultimamente se passara em casa de D. Maria havia posto 
a andar à roda a cabeça de José Manuel; conheceu que tinha ali inimigo, 
fosse quem fosse, pois que aquilo não passava certamente de intriga que 
lhe tinham armado. Restava-lhe porém saber quem seria esse inimigo; e por 
mais que desse voltas ao miolo não atinava com ele. Pelo gênero da intriga 
conheceu que a causa do que lhe faziam era seguramente a sua pretensão a 
respeito de Luizinha, que sem dúvida tinha sido percebida; começou a sus-
peitar que tinha de haver-se com um rival. Na roda que frequentava a casa de 
D. Maria ninguém via que lhe parecesse poder estar nesse caso: passou-lhe 
muitas vezes pela lembrança o moço Leonardo; porém achava-o incapaz de 
se meter nessas coisas.

Assim são os velhacos!! Quantas vezes estão tocando o inimigo com as 
mãos, e não o veem, e não o sentem!

Partisse porém donde partisse o golpe que o ferira, o caso é que fora 
dado certeiro, e a duas mãos.

D. Maria, extremosa em suas afeições, como em seus ódios, consen-
tiria com imensa dificuldade na reabilitação de José Manuel; entretanto ele 
não esfriou por isso, e pôs mãos à obra. Por uma singularidade, assim como 
Leonardo tinha achado na comadre uma protetora à sua causa, também José 
Manuel achou um procurador para a sua.

Vamos já dizer aos leitores quem era o procurador de José Manuel.
Havia no tempo em que se passam estas cenas instituições muito curio-

sas no Rio de Janeiro; algumas eram notáveis por seu fim, outras por seus 
meios. Entre essas uma havia de que ainda em nossa infância tivemos oca-
sião de ver alguns destroços, era a instituição dos mestres de reza.

O mestre de reza era tão acatado e venerado naquele tempo como o 
próprio mestre de escola; além do respeito ordinariamente tributado aos 
preceptores, dava-se uma circunstância muito notável, e vem a ser que os 
mestres de reza eram sempre velhos e cegos. Não eram em grande número, 
por isso mesmo viviam portanto em grande atividade, e ganhavam sofrivel-
mente. Andavam pelas casas a ensinar a rezar aos filhos, crias e escravos de 
ambos os sexos.
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O mestre de reza não tinha traje especial: vestia-se como todos, e só o 
que o distinguia era ver-se-lhe constantemente fora de um dos bolsos o cabo 
de uma tremenda palmatória, de que andava armado, compêndio único por 
onde ensinava a seus discípulos.

Assim que entravam para a lição reunia em um semicírculo diante de si 
todos os discípulos; puxava do bolso a tremenda férula, colocava-a no chão, 
encostada à cadeira onde se achava sentado, e começava o trabalho.

Fazia o mestre em voz alta o pelo-sinal, pausada e vagarosamente, no 
que o acompanhavam em coro todos os discípulos. Quanto a fazerem os 
sinais era ele quase sempre logrado, como facilmente se concebe, porém 
pelo que toca à repetição das palavras, tão prático estava, que, por maior 
que fosse o número dos discípulos, percebia no meio do coro que havia fal-
tado esta ou aquela voz, quando alguém se atrevia a deixar-se ficar calado. 
Suspendia-se então imediatamente o trabalho, e o culpado era obsequia-
do com uma remessa de bolos, que de modo nenhum desmentiam a repu-
tação de que goza a pancada de cego. Feito isto, recomeçava o trabalho, 
voltando-se sempre ao princípio de cada vez que havia um erro ou falta. 
Acabado o pelo-sinal, que, com as diversas interrupções que ordinariamente 
tinha, gastava boa meia hora, repetia o mestre sozinho sempre e em voz alta 
e compassada a oração que lhe aprazia; repetiam depois o mesmo os discí-
pulos do primeiro ao último, de um modo que nem era falado nem canta-
do; já se sabe, interrompidos a cada erro pela competente remessa de bolos. 
Depois de uma oração seguia-se outra, e assim por diante, até terminar a 
lição pela ladainha cantada.

Ao sair recebia o mestre uma pequena espórtula do dono da casa.
D. Maria, tendo em sua casa um número não pequeno de crias, não se 

dispensava de ter, como todos que estavam em suas circunstâncias, o seu 
mestre de reza. Era este um cego muito afamado pelo seu excessivo rigor 
para com os discípulos, e por consequência um dos mais procurados; nesse 
tempo exigia-se antes de tudo essa qualidade. Tinha também outro mérito: 
corria a seu respeito a fama de bom arranjador de casamentos.

Eis aí o procurador de José Manuel.
José Manuel já antes o tinha posto de mão, e agora que se viu em perigo 

recorreu a ele; expôs-lhe o caso, comunicou-lhe suas intenções, e pediu-lhe 
a sua cooperação. Fez-lhe sentir sobretudo que havia um rival a combater, e 
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muito temível, pois que não era conhecido. O velho começou então a tomar 
as mais minuciosas informações, e depois de calcular por algum tempo disse:

— Já sei com quem me tenho que haver...
— Então com quem é?... acudiu José Manuel apressado.
— Vá descansado, não se importe com o resto.
— Mas, homem, olhe que é preciso muito cuidado; porque, quem quer 

que é, é fino como os trezentos...
— Ora qual... histórias desses arranjos entendo eu dormindo, e vejo 

nisso, sendo cego, melhor do que muitos com seus olhos perfeitos.
— É uma coisa que me põe à roda o miolo não poder descobrir quem se intro-

mete nos meus negócios... olhe que a tal entrega do furto da moça foi de mestre.
— Eu também sou mestre, e veremos quem ensina melhor.
Ficaram os dois nisto; e o cego pôs mãos à obra.
Devemos prevenir o leitor que a causa em semelhantes mãos, se não se 

podia dizer decididamente ganha, pelo menos ficava arriscada; e o que vale 
é que do outro lado estava a comadre.

O velho começou o seu trabalho em regra: logo na primeira noite que 
foi dar lição à casa de D. Maria começou por fazer cair a conversa a respeito 
do roubo da moça, e deu a entender que sabia do caso e conhecia perfeita-
mente quem tinha sido o autor dele. D. Maria disse também que sabia quem 
era, e que até o conhecia muito. O velho sorriu-se, deixando apenas escapar 
em tom de dúvida um significativo “qual”...

D. Maria franziu o sobrolho, levantou os óculos e exclamou:
— Pois então pensa que eu ando atrasada nestas coisas?... Ora deixe-se... 

Sei quem foi, e sei muito e muito bem. É um pedaço de mariola com cara de 
sonso, que só me há de morar em casa se eu algum dia for carcereira.

— É isso tudo, mas a Sra. D. Maria não conhece o homem, digo-lhe eu, que 
também ando ao fato deste negócio todo.

— Bem sei, bem sei... mas olhe que eu também soube de parte muito 
certa... e não há nada mais fácil do que ver quem está enganado... Diga lá o 
senhor quem foi.

— Oh! não! isso nunca, exclamou apressadamente o velho pondo-se em 
pé; nada, eu cá não quebro segredo de ninguém.
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D. Maria remexeu-se toda de aflição; e por mais que instasse nada pôde 
arrancar do velho, que, para fazer melhor o seu papel, se foi logo retirando, 
dando assim a entender que queria cortar a conversa naquele ponto.

Quando mais não tivesse conseguido, o velho tinha ao menos lançado a 
dúvida no espírito de D. Maria a respeito do fato, que era para ela a pedra e 
escândalo contra José Manuel.
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CA PÍT ULO V 

Transtorno

Enquanto todas estas coisas se passavam, um triste sucesso, e da mais 
alta importância, veio alterar a vida de Leonardo, ou transtorná-la mesmo: o 
compadre caiu gravemente enfermo. A princípio a moléstia pareceu coisa de 
pouca monta, e a comadre, que foi a primeira chamada, pretendeu que todo 
o incômodo desapareceria dentro de dois dias, tomando o doente alguns 
banhos de alecrim. Nada porém se conseguiu com a receita; o mal conti-
nuou. Recorreram então a um boticário conhecido da comadre, que juntara 
ao seu mister, não sabemos se com permissão das leis ou sem ela, o mister 
de médico.

Era um velho, filho do Porto, que aqui se viera estabelecer há muitos 
anos, e que ajuntara no ofício boas patacas. Apenas chegou e viu o doente 
declarou que em poucos dias o poria de pé; bastava que ele tomasse umas 
pílulas que lhe ia mandar da sua botica: eram um santo remédio, segundo 
dizia, mas custavam um bocadinho caro, porém valia a vida de um homem. 
A comadre quando ouviu falar em pílulas franziu a testa.

— Pírolas, disse consigo; então o negócio é sério; e eu, que tenho má-fé 
com pírolas; ainda não vi uma só pessoa que as tomasse que escapasse.

E avermelharam-se-lhe imediatamente os olhos.
O boticário retirou-se levando consigo o Leonardo, que trouxe as pílulas. 

A comadre, olhando para elas, abanou a cabeça.
— Ora, disse, eu pensei que ele lhe mandasse dar alguns banhos; cá por 

mim com alecrim havia de pô-lo bom.
A comadre tinha razão até certo ponto, pois que no fim de três dias, 

depois de feitos todos os preparos religiosos, o compadre deu a alma a Deus.
D. Maria tinha sido chamada nesse mesmo dia, e compareceu com Luizinha 

e com todo o seu batalhão de crias; tinham vindo também algumas outras pes-
soas da vizinhança.

Estavam todos sentados em um grande canapé, na varanda, e conver-
savam muito entretidos sobre os objetos mais diversos; algumas achavam 
mesmo na conversação motivo para boas risadas; de repente abriu-se a 
porta do quarto, e a comadre saiu de dentro com o lenço nos olhos, solu-
çando desabridamente e repetindo em altos gritos:
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— Bem dizia eu que tinha pouca fé nas pírolas; está para ser o primeiro 
que eu as veja tomar e que escape... Coitado do compadre... tão boa cria-
tura... nunca me constou que fizesse mal a ninguém...

Estas palavras da comadre foram o sinal de rebate dado à dor dos 
que se achavam presentes; desatou tudo a chorar, e cada qual o mais alto que 
podia. O Leonardo sofreu um grande choque, e no meio do seu atordoamento 
encolheu-se em cima do canapé com a cabeça sobre os joelhos, chegando-se, 
naturalmente sem o querer, porque a dor o perturbava, o mais perto possível 
de Luizinha. Continuaram as mais no seu coro de pranto dirigido pela comadre; 
mas não se contentavam só com o pranto, soltavam também algumas vezes 
exclamações em honra do defunto.

— Sempre foi muito bom vizinho, nunca tive escândalos dele, dizia uma. 
Era a vizinha que augurava mau fim ao Leonardo, e com quem o com-

padre brigara por este motivo umas poucas de vezes.
— Boa alma, dizia D. Maria, boa alma; havia de ser como ele quem qui-

sesse ter boa alma.
— Eu que lidei com ele, dizia a comadre, é que sei o que ele valia; era 

uma alma de santo num corpo de pecador.
— Bom amigo...
— E muito temente a Deus...
Prolongada esta cena por algum tempo, despediram-se algumas pes-

soas, outras ficaram ainda. Foi serenando o pranto, e daí a pouco D. Maria, 
enxugando ainda os olhos, explicava detalhadamente a uma outra senhora 
que se achava junto dela a história genealógica de cada uma de suas crias que 
se achavam presentes.

Finalmente retiraram-se todos, exceto D. Maria, a sua gente e a comadre, 
que estava desde que o compadre adoecera tomando conta da casa.

Aproximou-se a noite; acenderam-se velas junto do defunto; fizeram-se 
todos os mais arranjos do costume.

D. Maria e a comadre começaram a conversar, porém baixinho.
— Então, senhora, principiou D. Maria, este homem não havia morrer 

assim sem ter feito seu testamento; pois ele não havia de querer deixar no 
mundo o afilhado ao desamparo para os ausentes se gozarem do que a ele 
lhe custou tanto trabalho.
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— A mim, respondeu a comadre, nunca me falou em semelhante coisa; 
mas enfim, como isso são lá negócios de segredo... talvez.

— Seria bom procurar-se; talvez em alguma gaveta por aí se ache; é 
impossível que o defunto não dispusesse sua vida; bem vezes lhe aconselhei 
eu semelhante coisa.

— Tem razão, D. Maria, eu acho também que deve haver alguma coisa.
E foram as duas tratar de procurar o testamento nas gavetas de uma 

grande cômoda que havia no quarto do defunto. Enquanto nisso se ocupa-
vam, Luizinha e Leonardo conversavam, ou antes cochichavam, como se diz 
vulgarmente. O que eles se diziam não posso dizê-lo ao leitor, porque o não 
sei; sem dúvida a rapariga consolava o rapaz da perda que acabava de sofrer 
na pessoa do seu amado padrinho.

Finalmente as duas acharam com efeito um testamento, e ficaram com 
isso muito satisfeitas.

Voltaram à varanda e surpreenderam os dois no melhor da sua conversa. 
A comadre vendo-os sorriu-se, e D. Maria, fazendo sem dúvida a respeito do 
que estavam eles falando o mesmo juízo que nós, disse enternecida:

— Ela tem muito bom coração!
— E o dele não é pior, respondeu a comadre.
E acrescentou com intenção:
— Estava um bom casal.
— Oh! senhora, disse D. Maria com ingenuidade, deixe a menina, que 

ainda é muito cedo...
— Também não digo já, mas a seu tempo.
D. Maria sorriu-se com um sorriso de que a comadre não desgostou. 

Mudaram de conversa.
Passou-se a noite; no outro dia saiu o enterro com todas as formalidades 

do estilo. Depois disso tratou-se de resolver uma importante questão: para a 
companhia de quem iria o Leonardo? A abertura do testamento feita nesse 
mesmo dia resolveu a questão. O compadre havia instituído a Leonardo 
por seu universal herdeiro. A comadre informou de semelhante coisa ao 
Leonardo-Pataca, e este apresentou-se para tomar conta de seu filho. Não 
pareceu o rapaz muito satisfeito com a graça: não sei como veio-lhe à ideia 
aquele terrível pontapé que o fizera fugir de casa; além disso raríssimas 
vezes vira depois disso a seu pai, e estava completamente desacostumado 
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dele. Não havia porém outro remédio; foi preciso obedecer e acompanhá-lo 
para casa, onde encontrou sua pequena irmã, e quem a pusera no mundo.

O Leonardo-Pataca começou a cuidar no testamento como homem enten-
dido na matéria, e em pouco tempo deu volta a tudo aquilo.

Cumpre notar que, se em vida do compadre corriam boatos que pare-
ciam exagerados a respeito do que ele possuía, quando morreu pôde ver-se 
que esses boatos tinham ainda ficado muito aquém da verdade, pois deixara 
ele um bom par de mil cruzados em espécie. Entregues alguns legados de 
pouca monta, etc. tudo o mais veio a cair nas mãos do Leonardo-Pataca 
como herança de seu filho.

Nos primeiros dias tudo foram flores por casa de Leonardo-Pataca, ainda 
que, para falar a verdade, desde a primeira vista não simpatizara muito o moço 
Leonardo com a cara do objeto dos novos e últimos cuidados de seu pai.

A comadre assentou que devia substituir ao compadre no amor pelo afi-
lhado, e determinou-se a vir morar com ele em casa de Leonardo-Pataca; assim 
ficava também reunida à sua filha, e à sua neta. O Leonardo-Pataca, que era 
condescendente, esteve pelo caso, e reuniu-se desse modo à família toda.

Tudo foram flores a princípio, como dissemos; o moço Leonardo e a comadre 
continuaram as suas visitas por casa de D. Maria; e digamo-lo já, o rapaz e a 
rapariga iam pondo as mangas de fora; verdade seja que José Manuel trabalhava 
ajudado do seu cego mestre de reza, e não perdia também as esperanças.

Pouco tempo durou o sossego em casa de Leonardo-Pataca; Chiquinha (tal 
era o nome da filha da comadre) começou a embirrar com o seu filho adotivo; 
este que, como dissemos, não simpatizara muito com ela, começou uma bal-
búrdia de todos os pecados. Todos os dias travavam-se por qualquer ponta, e 
lá ia tudo pelos ares. O Leonardo-Pataca e a comadre faziam o papel de conci-
liadores, mas os dois eram ambos altanadíssimos, e muitas vezes o conciliador 
saía mal servido, porque aquele a quem não dava razão se revoltava contra 
ele. Se era por exemplo a comadre, e dava razão a Leonardo, acudia a filha 
queixando-se de que sua mãe a abandonava para tomar o partido do afilhado: 
se pelo contrário dava razão a Chiquinha, acudia o Leonardo queixando-se de 
que desgraçado era o filho sem mãe, pois nunca achava quem lhe desse razão. 
Outro tanto acontecia ao Leonardo-Pataca quando se metia a apaziguar os dois.

Os negócios assim iam mal, pois mais dia menos dia haveria grande 
barulho em casa.
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CA PÍT ULO VI 

Pior transtorno

Um dia o Leonardo recolhera-se para casa muito mortificado, pois que 
tendo ido visitar D. Maria estivera com ela longo tempo sem que Luizinha lhe 
tivesse aparecido; de maneira que lhe fora forçoso no fim de algumas horas 
retirar-se sem vê-la. Quem já teve um namoro, por menos sério que seja, e 
que levou um logro destes; quem se viu obrigado a aturar por muito tempo a 
conversação de uma velha, tendo de concordar com ela em tudo e por tudo 
para não incorrer-lhe no desagrado, só com o fim de trocar com alguém um 
olhar rápido, um sorriso disfarçado ou outra coisa assim, e que por fim de 
contas nem isso mesmo conseguiu, há de concordar que o Leonardo tinha 
toda a razão de estar ardendo com o que lhe sucedera, e o desculparia de 
qualquer arrebatamento que na ocasião o acometesse. Há espíritos porém 
de tal maneira serrazinas, que se divertem em aumentar a irritação alheia, e 
que quanto mais enfiado pilham um infeliz, tanto mais gostam de atirar-lhe 
alfinetadas.

Chiquinha, a amante de Leonardo-Pataca, era de um gênio assim; e depois 
que moravam todos juntos, não perdia uma só dessas ocasiões em virtude da 
antipatia que tinha ao rapaz, para fustigar de língua ao pobre Leonardo. Este, 
de um gênio colérico e pouco acostumado a ser contrariado, ia às nuvens com 
semelhante coisa; e, se em ocasiões ordinárias em que estava de bom humor 
eram constantes as brigas em casa, calcule-se o que não faria nas ocasiões 
como naquela a que nos referimos, que estivesse cheio de razões, e então por 
que motivo! Vendo Chiquinha entrar o Leonardo pela porta adentro de cara 
amarrada e sem dar “Deus te salve” a ninguém, sorriu-se com malignidade e 
concertou a garganta, dizendo entre dentes:

— Melhor cara traga o dia de amanhã.
Leonardo, que percebera o que aquilo queria dizer, fez um gesto arreba-

tado sentando-se em uma cadeira, porém com tanta infelicidade, que atirou 
ao chão uma almofada de renda que se achava junto dele: com a queda 
rebentaram-se os fios, e uma porção de bilros rolou pela casa. Por maior 
infelicidade ainda a almofada era de Chiquinha, e Chiquinha tinha grandes 
ciúmes pela sua almofada. Levantou-se ela do seu lugar já fervendo de 
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raiva; pôs as mãos nas cadeiras, e, balançando a cabeça à medida que falava, 
exclamou:

— Ora, dá-se um desaforo de tamanha grandeza?... vir da rua com os 
seus azeites, todo esfogueteado, e de propósito, e muito de propósito, fazer-
-me o que estão vendo, só para me desfeitear, como se fosse aqui um dono 
de casa que pudesse desfeitear a qualquer sem quê nem para quê!...

Leonardo ouviu tudo sem interromper, procurando sopear a raiva; e 
enquanto Chiquinha tomava fôlego, respondeu com voz trêmula e entrecortada:

— Não se meta com a minha vida, porque eu também não me importo 
com a sua; se estou com os azeites...

— Ah! bom côvado e meio! atalhou Chiquinha, ah! bordo da nau!... ah! 
major Vidigal!...

— Já lhe disse...
— Qual já lhe disse, nem meio já lhe disse!... namorado sem ventura...
Estas palavras fizeram o efeito de uma faísca em um barril de pólvora. 

Avançou o Leonardo para Chiquinha com os punhos cerrados e espumando 
de cólera.

— Se me diz mais meia palavra... perco-lhe o respeito... eu nunca lhe dei 
confiança; e apesar de ser a senhora lá o quer que é de meu pai... perco-lhe 
o respeito...

— Você sempre mostra que tem raça de saloio, disse Chiquinha emper-
tigando-se e sem recuar um passo.

O Leonardo-Pataca, que estava no interior da casa, acudiu apressado ao 
barulho, e veio achar os dois ainda em atitude hostil; vendo o filho quase não 
quase a desfeitear o adorado objeto de seus derradeiros afetos, não trepidou 
em desbaratar com ele.

— Pedaço de mariola... pensas que isto aqui é como a casa de teu padri-
nho donde saíste... quero aqui muito respeito a todos... do contrário... se já 
uma vez te dei um pontapé que te fiz andar muitos anos por fora, dou-te 
agora outro que te ponha longe daqui para sempre...

— Nunca pensei, interrompeu Chiquinha dirigindo-se ao Leonardo-Pataca, 
querendo afear mais o caso; nunca pensei que na sua companhia se viesse a 
sofrer semelhante coisa...
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— Não faças caso, menina, isto é um pedaço de mariola a quem hei 
de ensinar; por causa de ninguém dou-lhe eu uma rodada, se não por tua 
causa...

— Por causa dela!... atalhou o rapaz; tinha que ver! há de lhe dar bom 
pago; tão bom como a cigana...

— Mas nunca lhe hei de dar, acudiu Chiquinha enfurecida com este 
insulto; nunca lhe hei de dar o que lhe deu tua mãe...

Com isto o Leonardo-Pataca desacoroçoou completamente; que dilúvio 
de amargas recordações não fizeram tão poucas palavras cair sobre sua cabeça!

— Espera, maltrapilho, espera que te ensino, exclamou vermelho de 
cólera; espera que te ensino...

E entrando repentinamente no quarto da sala, saiu de lá armado com 
o espadim do uniforme, e investiu para o filho. Convém dizer que o espadim 
ia embainhado.

— Não se ponha a perder por minha causa, exclamou Chiquinha agarrando-o 
pela camisola de chita com que ele estava vestido.

Era inútil porém o medo de Chiquinha, porque o rapaz, vendo que o 
negócio ia-se tornando feio, tendo-lhe ficado um terror instintivo do pai 
depois daquele pontapé que nunca lhe saíra da memória, tinha-se posto ao 
fresco na rua, fechando a rótula sobre si.

— Ah! maroto, disse ainda o Leonardo-Pataca, que te havia desancar...
O Leonardo que fugia por um lado e a comadre que entrava por outro, 

pois estivera ausente durante toda a cena. Apenas foi largando a mantilha e 
viu os dois atores que tinham ficado em cena ainda nas posições do último 
quadro, tratou de indagar qual fora o drama que se acabava de representar.

— Ora, foi uma das costumadas do afilhado dos seus amores, respondeu 
Chiquinha, ainda não sossegada.

— Porém ia-lhe saindo caro desta vez, acudiu Leonardo-Pataca.
— Pois deveras, atalhou a comadre indignada; pois deveras o compadre 

estava armado de espada para dar no rapaz?
— Olá! que levava tão duro como osso!
— Mas então por quê? quantas mortes fez ele de uma vez? onde é que 

pôs fogo na casa? Triste coisa é um filho sem mãe!... Aposto que se eu cá 
estivesse nada havia de suceder!...
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— Sim, respondeu Chiquinha, porque logo havia de tomar as dores por 
ele, segundo é seu costume. Aí está; muitos filhos têm mãe, e entretanto elas 
servem-lhes para isto: tomam as dores por outros, e deixam-nos de banda.

— Qual! histórias! é que tudo leva seu bocado de mau caminho.
— Oh! senhora! atalhou Leonardo-Pataca, se isto vai assim, não há um 

momento de sossego nesta casa; acabada uma, começa outra; o que não há 
de dizer esta vizinhança? Olhem que isto aqui é casa de um oficial de justiça.

— Mas enfim, disse a comadre, onde está o rapaz? onde é que o enterraram?
— Saiu por ali desencabrestado, e tomara que cá não volte.
— Ora, está bonito! Oh! mas isto não pode ser assim; correrem com o rapaz 

de casa para fora!... Ele não é nenhum desgraçado, pois sempre tem o que lhe 
deixou seu padrinho.

— Essas e outras é que o puseram a perder.
— Sim, metam-lhe fumaça de rico na cabeça, e hão de ver no que dá.
— Coitado, disse lamentando a comadre, aquele nasceu com má sina.
E, tomando de novo a mantilha, saiu com as lágrimas nos olhos em procura 

de Leonardo.
Ao sair escoravam-na à janela três ou quatro vizinhas.
— Então, o que é que fizeram ao moço?
— Que foi isso, Sra. comadre?
— Ele passou por aqui pondo dez léguas por hora.
— Deixe-me, deixe-me, respondeu a comadre, que isto não acaba bem.
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CA PÍT ULO VII 

Remédio aos males

O pobre rapaz saíra, como dissemos, pela porta fora, e caminhando 
apressadamente olhava de vez em quando para trás, pois julgava ver ainda 
enristado contra si o espadim com que o pai o ameaçara, que parecia com 
ele querer acabar a obra que com um pontapé começara. Andou a bom andar 
por largo tempo, e foi dar consigo lá para as bandas dos Cajueiros: cansado, 
ofegante, sentou-se sobre umas pedras, e quem o visse com ar tristonho e 
pensativo julgaria talvez que ele cismava na sua posição e no caminho que 
havia tomar. Pois enganava-se redondamente quem tal julgasse: pensava em 
coisa muito mais agradável; pensava em Luizinha. Pensando nela não podia, 
é verdade, abster-se de ver surgir diante dos olhos o terrível José Manuel; e 
isto explicava certos movimentos de impaciência que de vez em quando se 
lhe podiam observar. Tinha gasto largo tempo nesta meditação, quando foi 
repentinamente acordado por umas poucas de gargalhadas partidas detrás 
de umas moitas vizinhas. Estremeceu da cabeça aos pés; pareceu-lhe que 
lhe tinham lido os pensamentos que lhe passavam pela mente e que se 
riam dele. Voltou-se, nada viu; guiado por um rumor que ouvia, começou a 
procurar, e sem grande trabalho viu, atrás de umas moitas um pouco altas, 
uns poucos de rapazes e raparigas, que, assentados em uma esteira entre os 
restos de um jantar, debruçavam-se curiosos sobre dois parceiros, que, com 
um baralho de cartas amarrotado e sujo, desencabeçavam uma intrincada 
partida de bisca! As gargalhadas que ouvira há pouco tinham sido a conse-
quência de um capote que um deles acabava de levar. À vista daqueles restos 
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de um jantar, que, se não parecia ter sido abundante, fez-lhe lembrar que 
saíra de casa na ocasião de pôr-se a mesa, deu-lhe então o estômago umas 
formidáveis badaladas. Tentou entretanto voltar, porque não se queria meter 
em festa alheia, quando, levantando um dos jogadores a cabeça, conheceu 
nele um seu antigo camarada, o menino que fora sacristão da Sé. Ainda 
que apesar disso se quisesse retirar, já era tarde, porque com o movimento que 
fizera, o jogador, dando com ele, o havia também conhecido.

— Olá Leonardo! por que carga-d’água vieste parar a estas alturas? 
Pensei que te tinha já o diabo lambido os ossos, pois depois daquele maldito 
dia em que nos vimos em pancas por causa do mestre de cerimônias, nunca 
mais te pus a vista em cima.

Leonardo chegou-se ao rancho, e trocados os cumprimentos com o seu 
antigo camarada foi convidado a servir-se de alguma coisa do que ainda 
havia. Quis fazer cerimônia, mas não estava em circunstâncias disso: uma das 
moças serviu-o, e, enquanto continuava a bisca, comeu ele a barrete fora.

— Escorropicha essa garrafa que aí resta, disse-lhe o amigo, e vê se o 
vinho tem o mesmo gosto daquele que em outro tempo escorropichávamos 
juntos das galhetas da Sé, com desespero de meu pai e furor do mestre de 
cerimônias.

Quando Leonardo acabou de comer, acabaram também os dois parceiros 
de jogar; chamou então o amigo à parte, e perguntou-lhe:

— Então que gente é esta com que te achas aqui de súcia?
— É minha gente.
— Tua gente?
— Sim, pois não vês aquela moça morena que ali está?
— Sim, e então?
— Ora!...
— Pois tu casaste?
— Não... mas que tem isso?
— Ah!... estás de moça!
— E tu?
— Eu... ora, nem te digo... morreu meu padrinho.
— Sim, ouvi dizer.
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— Fui para a casa de meu pai... e, de repente, hoje mesmo, brigo lá com 
a cuja dele; ele corre de espada atrás de mim, e eu safo-me. Parei ali adiante, 
e as gargalhadas que vocês aqui davam...

— Sei do resto... E agora tu não tens para onde ir?
— Homem, eu ia ver...
— Ver o quê?
— Ver por aí...
— Por aí, por onde?
— Nem mesmo eu sei...
E desataram os dois a rir. Quando temos apenas 18 a 20 anos sobre os 

ombros, o que é um peso ainda muito leve, desprezamos o passado, rimo-
-nos do presente, e entregamo-nos descuidados a essa confiança cega no dia 
de amanhã, que é o melhor apanágio da mocidade.

— Sabes que mais? continuou o amigo do Leonardo, vem conosco, e não 
te hás de arrepender.

— Mas com vocês, para onde?
— Para onde? Sem dúvida algum partido melhor tens a escolher? queres 

fazer cerimônias?
Começava a cair a noite.
— Vamos levantar a súcia, minha gente, disse um dos convivas.
— Sim, vamos.
— Nada, inda não: Vidinha vai cantar uma modinha.
— Sim, sim, uma modinha primeiro; aquela: Se os meus suspiros pudessem.
— Não, essa não, cante antes aquela: Quando as glórias que eu gozei.
— Vamos lá, decidam, respondeu uma voz de moça aflautada e lânguida.
Vidinha era uma mulatinha de 18 a 20 anos, de altura regular, ombros 

largos, peito alteado, cintura fina e pés pequeninos; tinha os olhos muito 
pretos e muito vivos, os lábios grossos e úmidos, os dentes alvíssimos, a fala 
era um pouco descansada, doce e afinada.

Cada frase que proferia era interrompida com uma risada prolongada 
e sonora, e com um certo caído de cabeça para trás, talvez gracioso se não 
tivesse muito de afetado.

Assentou-se finalmente que ela cantaria a modinha: Se os meus suspiros 
pudessem.



MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS • 127 •

Tomou Vidinha uma viola, e cantou acompanhando-se em uma toada 
insípida hoje, porém de grande aceitação naquele tempo, o seguinte:

Se os meus suspiros pudessem

Aos teus ouvidos chegar,

Verias que uma paixão

Tem poder de assassinar.

Não são de zelos

Os meus queixumes,

Nem de ciúme

Abrasador;

São das saudades

Que me atormentam

Na dura ausência

De meu amor.

O Leonardo, que talvez hereditariamente tinha queda para aquelas coi-
sas, ouviu boquiaberto a modinha, e tal impressão lhe causou, que depois 
disso nunca mais tirou os olhos de cima da cantora. A modinha foi aplaudida 
como cumpria. Levantaram-se então, arrumaram tudo o que tinham levado 
em cestos, e puseram-se a caminho, acompanhando o Leonardo o farrancho.
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CA PÍT ULO VIII 

Novos amores

Chegaram todos depois de longo caminhar, e quando já brilhava nos 
céus um desses luares magníficos que só fazem no Rio de Janeiro, a uma 
casa da rua da Vala. Naqueles tempos uma noite de luar era muito aprovei-
tada, ninguém ficava em casa; os que não saíam a passeio sentavam-se em 
esteiras às portas, e ali passavam longas horas em descantes, em ceias, 
em conversas, muitos dormiam a noite inteira ao relento.

Como os nossos conhecidos já tinham dado um grande passeio, ado-
taram o expediente das esteiras à porta, e continuaram assim pela noite 
em diante a súcia em que haviam gasto o dia, pois aquilo que Leonardo vira 
nos Cajueiros, e em que também tomara parte, era o final de uma patuscada 
que havia começado ao amanhecer, de uma dessas romarias consagradas ao 
prazer, que eram então tão comuns e tão estimadas.

Agora devemos dar ao leitor conhecimento da nova gente, no meio da 
qual se acha o nosso Leonardo. Se nos pudéssemos socorrer aqui do ami-
go José Manuel, sem dúvida nos desfolharia ele toda a árvore genealógi-
ca dessa família a quem o amigo do Leonardo chamava a sua gente: porém 
contentem-se os leitores com o presente sem indagar o passado. Saibam pois 
que a família era composta de duas irmãs, ambas viúvas, ou que pelo menos 
diziam sê-lo, uma com três filhos e outra com três filhas; passando qualquer 
das duas dos seus quarenta e tantos; ambas gordas e excessivamente pare-
cidas. Os três filhos da primeira eram três formidáveis rapagões de 20 anos 
para cima, empregados todos no Trem; as três filhas da segunda eram três 
raparigas desempenadas, orçando pela mesma idade dos primos, e bonitas 
cada uma no seu gênero. Uma delas já os leitores conhecem; é Vidinha, a 
cantora de modinhas; era solteira como uma de suas irmãs; a última era tam-
bém solteira, porém não como estas duas. O amigo do Leonardo que expli-
que o que isso quer dizer, e explicando dará também a conhecer o que era ele 
próprio na família. Os mais que se achavam presentes eram pela maior par-
te vizinhos que se reuniam para aquelas súcias, que eram tradicionais na 
família.

Quando chegaram à casa, o amigo do Leonardo tomou as duas velhas de 
parte, e começou a conversar com elas, sem dúvida a respeito do Leonardo, 
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pois que o olhavam todos três durante a conversa; e mesmo quem tivesse o 
ouvido atilado teria escutado às velhas estas palavras:

— Coitado do moço!...
— Ora, vejam que pai de más entranhas!...
Outro qualquer que tivesse mais idade, ou antes, falando claro, mais juízo 

e outra educação, envergonhar-se-ia talvez muito de achar-se na posição em 
que se achava o Leonardo, porém ele nem nisso pensava, e o que é mais, 
nem mais pensava naquilo que até então lhe não saía da cabeça, isto é, em 
Luizinha de um lado e José Manuel do outro: agora não via senão os olhos 
negros e brilhantes, e os alvos dentes de Vidinha; não ouvia senão o eco da 
modinha que ela cantara. Estava pois embebido num êxtase contemplativo.

No mais pensaria quando lhe restasse tempo.
Mal se haviam todos sentado em uma larga esteira junto à soleira da porta 

sobre a calçada, o Leonardo propôs logo que se cantasse uma nova modinha.
— Qual... respondeu Vidinha acompanhando este qual da sua costumada 

risada; estou já tão cansada... que nem posso!
— Ora... ora... disseram umas poucas de vezes. Além do costume das 

risadas tinha Vidinha um outro, e era o de começar sempre tudo que tinha a 
dizer por um qual muito acentuado; respondeu ainda portanto:

— Qual... pois se eu também já cantei tudo que sabia. Qual, meu Deus! 
nem eu posso mais!

— Ainda não cantou a minha favorita, disse um dos presentes.
— Nem a minha, disse outro.
— Eu também, acrescentou outro, ainda não lhe pedi aquela cá do peito.
— Qual, meu Deus! onde é que isto vai parar!
— Ora, mana, não se faça de boa.
— Ai, criatura, disse uma das velhas, quereis que vos reze um responso 

para cantardes uma modinha?
Leonardo, vendo a sua causa advogada por tantas vozes, conservou-

-se calado. Tentados mais alguns meios, e feitas mais algumas negaças, 
Vidinha decidiu-se, e tomando a viola cantou, segundo a indicação de uma 
das velhas, o seguinte:

Duros ferros me prenderam

No momento de te ver;
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Agora quero quebrá-los,

É tarde não pode ser.

Este último passo acabou de desorientar completamente o Leonardo: 
ainda bem não tinham expirado as últimas notas do canto, e já, passando-lhe 
rápido pela mente um turbilhão de ideias, admirava-se ele de como é que 
havia podido inclinar-se por um só instante a Luizinha, menina sensaborona 
e esquisita, quando havia no mundo mulheres como Vidinha.

Decididamente estava apaixonado por esta última.
O leitor não se deve admirar disto, pois não temos cessado de repetir-lhe 

que o Leonardo herdara de seu pai aquela grande cópia de fluido amoroso que 
era a sua principal característica. Com esta herança parece porém que tinha 
ele tido também uma outra, e era a de lhe sobrevir sempre uma contrariedade 
em casos semelhantes. José Manuel fora o primeiro; vejamos agora qual era, 
ou antes quem era a segunda.

Se o leitor pensou no que há pouco dissemos, isto é, que naquela famí-
lia havia três primos e três primas, e se agora acrescentarmos que mora-
vam todos juntos, deve ter cismado alguma coisa a respeito. Três primos e 
três primas, morando na mesma casa, todos moços... não há nada mais natu-
ral; um primo para cada prima, e está tudo arranjado. Cumpre porém ainda 
observar que o amigo do Leonardo tomara conta de uma das primas, e que 
deste modo vinha a haver três primos para duas primas, isto é, o excesso 
de um primo. À vista disto o negócio já se torna mais complicado. Pois para 
encurtar razão, saiba-se que havia dois primos pretendentes a uma só prima, 
e essa era Vidinha, a mais bonita de todas; saiba-se mais que um era atendi-
do e outro desprezado: logo, o amigo Leonardo terá desta vez de lutar com 
duas contrariedades em vez de uma.

Mas por ora de nada sabia ele, e entregava-se tranquilo às suas emoções 
sem se lembrar do que qualquer se lembraria, que entre primos e primas há 
assim um certo direito mútuo em negócio de amor, que muito prejudica a 
qualquer pretendente externo.

Gastaram grande parte da noite ali sentados, e trataram de recolher-se 
já muito tarde.

O amigo do Leonardo, a quem daqui em diante trataremos pelo seu 
próprio nome de Tomaz com o apelido “da Sé”, ambos herdados de seu pai, 
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declarou que o seu amigo ficava ali por aquela noite, por já ser muito tarde; 
quis assim poupar-lhe um vexame, e mostrou nisto ser bom amigo.

Agora que o nosso Leonardo está instalado em quartel seguro, vamos 
ocupar-nos de alguma coisa de importante que havíamos deixado suspensa.
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CA PÍT ULO IX 

José Manuel triunfa

A comadre correra toda a cidade, e em parte alguma encontrara o 
Leonardo; enquanto cansava-se assim a procurá-lo, estava ele tranquilo e des-
cansado mirando-se nos olhos de Vidinha, regalando-se a ouvir modinhas, 
como sabem os leitores, sem se lembrar do que ia pelo mundo.

A pobre mulher, depois de muito cansada, foi ter à casa de D. Maria. Era 
já noite fechada.

Quando ela entrava saía o mestre de reza que acabava de dar a sua 
lição às crias de casa. A comadre há algum tempo que andava desconfiada do 
mestre de reza; combinando o que por aí se dizia do seu crédito com certas 
coisas que tivera ocasião de presenciar, estava quase a concluir que era ele 
emissário de José Manuel junto à corte de D. Maria. Não gostou portanto do 
encontro, e doeu-lhe o cabelo vê-lo sair àquela hora, pois que de ordinário 
as lições não se demoravam até tão tarde; e para metê-lo à bulha disse-lhe:

— A lição hoje foi comprida, devoto... as raparigas parece que gostam 
mais da cambetice do que da reza.

— Não, respondeu o velho com sua voz fanhosa, elas não vão mal, 
empacam em alguns lugares, mas sempre vão indo; bem sabe também que 
sempre trago comigo o santo remédio.

E afagou o cabo da palmatória com que sempre andava armado.
— Ah! então esteve o devoto de conversa; gosta também de dar à 

língua...
— Não desgosto; mas também não digo senão aquilo que sei, isto é, 

aquilo que ouço; os outros gastam o seu tempo a ver e a ouvir; eu, como não 
posso senão ouvir, emprego a falar o que os mais empregam a ver; falo, e 
falo muito; mas que quer se me sobra tempo para isso; e demais, bem sabe 
que não é trabalho que canse. Meus pais eram Algarves, e eu não quero des-
mentir a minha paternidade.

— Então já sei que hoje desenterraram-se mortos e enterraram-se vivos; 
pois eu não posso fazer outro tanto, porque vou aqui muito e muito zangada 
de minha vida. Se o devoto, como é homem que muito gira por toda esta 
cidade, souber por aí notícias de meu afilhado Leonardo, queira vir dar-me 
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parte, pois saiu-nos ele hoje de casa lá por causa de umas histórias, e não sei 
por onde andará dando com os ossos.

— Ora, isto fica por minha conta; não há nada mais fácil do que dar com ele.
E aqui terminou esta conversa que tinha lugar na porta da rua, e com 

a qual não ficara a comadre muito contente. D. Maria, que ouvira tudo, veio 
ao encontro da comadre, e foi-lhe logo dizendo antes de lhe dar tempo de 
tirar a mantilha:

— Então já o rapaz não está em casa? Senhora, aquilo é gênio, nasceu 
com ele, e com ele há de ir à sepultura. Bem me diziam o que ele era, e 
apesar do seu ar sonso nunca lhe fiz fé.

— Adeus que me está a senhora a pôr culpas em quem não as tem; o 
rapaz desta vez tem toda a razão...

— Ora, histórias da vida; isso diz você porque o estima como se fosse sua 
mãe; mas vá com esta que eu lhe digo: os rapazes de agora andam de cabeça 
levantada... Mas o defunto padrinho, Deus lhe fale n’alma, foi o próprio que 
teve culpa de tudo isso com aquelas fumaças de Coimbra que lhe meteu na 
cabeça...

— Mas, senhora de Deus, se o bruto do pai até chegou a corrê-lo de 
espada na mão...

— Que tal não faria ele! mas que tinha isso? o pai não o havia esquar-
tejar... por certo, que eu bem lhe conheço o gênio; aquilo era raiva, e havia 
de passar; devia ele sujeitar-se... sempre é seu pai.

— Com a Virgem Santa! pois se tudo isso foi por uma coisa de nada, por 
causa de uma almofada de renda... Isto é coisa em que se creia?!... E agora 
para onde é que há de ir aquele coitado?...

— Há de estar por aí metido em algum fado de ciganos; não se lembra 
do que ele fez quando o padrinho era vivo?

— Ora, criançadas... para que falar nisso?
Este diálogo ia continuando interminável sobre o mesmo assunto, quan-

do D. Maria, mudando repentinamente de conversa, disse à comadre:
— Ora, é verdade, sente-se para cá que temos contas que ajustar...
— Contas!...
— E muito compridas, começo por dizer, acrescentou D. Maria, que não 

parecia estar nesta ocasião de muito bom humor; começo por dizer-lhe mesmo 
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na bochecha que quando for à confissão este ano trate de desobrigar-se de 
um grande pecado que cometeu.

— E eu que já não tenho poucos: mas então o que é?
— É um aleive, senhora, um aleive muito grande que levantou a pessoa 

que tal não merecia.
A comadre não precisou de mais nada para conhecer onde é que tudo 

aquilo ia parar; o aleive mais moderno de que a acusava a sua consciência 
bem sabia ela qual era. Começou a ver tudo claro como o dia; viu José Manuel 
justificado completamente aos olhos de D. Maria a respeito da história do 
roubo da moça no Oratório de Pedra, e viu também como medianeiro dessa 
justificação o cego mestre de reza. Ficou pois visivelmente incomodada; 
volvia-se de um para outro lado, como se estivesse cheia de espinhos a 
banquinha em que estava sentada, e teve um forte acesso de tosse quando 
D. Maria acabou de pronunciar aquelas últimas palavras.

— Tudo quanto me disse a respeito de José Manuel naquela história do 
roubo da moça, continuou D. Maria fazendo-se vermelha, o que era nela mau 
sinal, é falso, e muito falso. Sei isto de parte muito certa...

Novo acesso de tosse acometeu a comadre.
— Pois olhe, prosseguiu D. Maria, tinha eu dado todo o crédito, tanto 

que havia rompido por um excesso com o pobre do homem, mas não caio 
noutra; esta me serviu de emenda.

A comadre viu que o vento se lhe ia tornando absolutamente contrário; 
compreendeu que D. Maria estava muito bem informada, e que inútil seria 
qualquer sustentação que pretendesse fazer de tudo quanto havia avançado; 
isso só serviria para agravar-lhe a posição.

Forjou pois repentinamente um novo plano e disse:
— Não me dá nada de novo, senhora; sei muito bem de tudo; o homem 

está nesse negócio como Pilatos no Credo.
— Mas lembre-se que me havia dito que tinha visto com seus próprios olhos.
— Ah! senhora, era o diabo por ele; nunca vi coisa assim tão parecida. 

Outro dia porém soube de tudo, e agora estou arrependida.
— Mandei por isso chamar o pobre homem, continuou D. Maria, que, de 

ofendido que estava com o modo por que eu o tratava, custou muito a vir, e 
abri-me aqui com ele. E uma coisa lhe digo, é que a comadre não está bem 
no negócio; ele expôs-me certas coisas... a que eu enfim não quis dar crédito.
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— Pois então a senhora lhe disse que eu é que...
— Não fui eu quem lhe disse; ele já o sabia, e não era possível negar-lho. 

Foi então que ele me quis abrir os olhos sobre outros pontos...
A comadre, que via todo o caldo entornado naqueles outros pontos, tra-

tava de desviar a conversação, fazendo que não dera atenção a essas últimas 
palavras.

— Mas então, perguntou, por quem foi que soube como tinha sido o 
negócio? Quero ver se combina cá com o que sei.

— Ainda há pouco acabou de sair daqui quem me pôs o negócio todo 
em pratos limpos.

— Ah! disse a comadre.
E mordeu os beiços, fazendo um gesto que queria dizer: “nunca me enganei”!
D. Maria prosseguiu contando à comadre, que, tendo falado em seme-

lhante negócio ao mestre de reza, ele lhe havia negado tudo quanto esta 
lhe dissera a respeito de José Manuel; que muito tempo lutara com o velho 
para que lhe dissesse o que sabia a respeito e em que fundava a denegação 
que fazia; que, finalmente, depois de grande resistência, lhe tinha ele trazido 
à casa, mesmo no dia antecedente, o pai da moça, que tudo confessara, 
declarando até o nome da pessoa com quem se achava sua filha, que ele já 
conhecia, e com quem tinha feito as pazes.

— É exatamente o que eu sabia, disse a comadre no fim da narração; foi 
tudo assim mesmo. Veja, senhora, a que está sujeita a gente nesta vida: a 
levantar falsos aos mais.

Agora informemos ao leitor que tudo que se acabava de passar tinha 
sido com efeito obra do mestre de reza. Pouco a pouco se tinha instruído do 
que se passava em casa de D. Maria a respeito do seu cliente José Manuel; 
tinha conseguido saber quem havia armado a intriga; indagou também o que 
se passava em casa de Leonardo-Pataca; e como lá se falava um pouco alto 
a respeito das pretensões de Leonardo, combinando umas coisas com outras, 
chegaram à conclusão certíssima daquilo que com efeito se passara.

D. Maria pareceu dar crédito ao arrependimento da comadre, e começou-lhe 
a aplacar o humor um pouco desabrido em que se achava.

Voltaram à questão da saída do Leonardo de casa, e desta vez já D. Maria 
não se mostrou tão inflexível para com o rapaz. Entretanto à comadre não 
lhe saíram da cabeça aquelas palavras de D. Maria: “abriu-me os olhos sobre 
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outros pontos”; e depois que viu D. Maria mais apaziguada, tentou chamar de 
novo a conversa para esse ponto, e como que pedir explicações. Ela previa 
a significação daquelas palavras, sem dúvida nenhuma que se referiam às 
suas pretensões ou às de seu afilhado sobre Luizinha, porém queria saber as 
cores com que esse negócio tinha sido pintado a D. Maria por José Manuel. 

Isso foi-lhe porém fatal, porque soube (o que lhe não foi nada agra-
dável) que o negócio estava muito malparado a respeito do seu afilhado, e 
pelo contrário muito adiantado a favor do seu adversário. D. Maria, depois 
de declarar que José Manuel se tinha queixado da comadre, atribuindo-lhe 
tudo que se havia passado, que não era mais do que uma intriga urdida com 
o fim de o apartar de sua casa, porque tinham sobre ele caído suspeitas, 
que confessava justas, acrescentou finalmente que José Manuel, completa-
mente justificado, graças à intervenção do mestre de reza, acabara por lhe 
dar a entender alguma coisa a respeito de Luizinha, o que D. Maria confessou 
não lhe ter sido totalmente desagradável, porque enfim, segundo alegava, 
José Manuel era um homem sisudo e de juízo, tinha corrido mundo, e não 
era nenhuma criançola (esta palavra doeu à comadre) que não fosse capaz 
de tratar bem de uma moça. A comadre descoroçoou completamente com 
estas últimas declarações; porém o que fazer na ocasião? Ela mesma tinha há 
pouco confessado o risco em que se está a cada momento de ser injusto com o 
próximo, e não podia sem risco aventurar, pelo menos naquela ocasião, alguma 
coisa contra José Manuel, tanto mais que tão mal se havia saído da primeira 
intriga que armara. Contentou-se pois com repetir uma observação que D. Maria 
mesma lhe havia feito há pouco tempo, e disse, referindo-se a Luizinha:

— Gente, pois aquela criança já está para essas!...
— Sim, respondeu D. Maria, está ainda verdezinha, mas também isso não 

é sangria desatada.
A comadre respirou, pois viu que ainda havia tempo a ganhar.
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CA PÍT ULO X 

O agregado

Passaram-se assim algumas semanas: Leonardo, depois de acabadas todas 
as cerimônias, foi declarado agregado à casa de Tomaz da Sé, e aí continuou 
convenientemente arranjado. Ninguém se admire da facilidade com que se 
faziam semelhantes coisas; no tempo em que se passavam os fatos que vamos 
narrando, nada havia mais comum do que ter cada casa um, dois, e às vezes 
mais agregados.

Em certas casas os agregados eram muito úteis, porque a família tirava 
grande proveito de seus serviços, e já tivemos ocasião de dar exemplo disso 
quando contamos a história do finado padrinho de Leonardo; outras vezes 
porém, e estas eram em maior número, o agregado, refinado vadio, era um 
verdadeiro parasita que se prendia à árvore familiar, que lhe participava da 
seiva sem ajudá-la a dar os frutos, e o que é mais ainda, chegava mesmo 
a dar cabo dela. E o caso é que, apesar de tudo, se na primeira hipótese o 
esmagavam com o peso de mil exigências, se lhe batiam a cada passo com os 
favores na cara, se o filho mais velho da casa, por exemplo, o tomava por seu 
divertimento, e à menor e mais justa queixa saltavam-lhe os pais em cima 
tomando o partido de seu filho, no segundo aturavam quanto desconcerto 
havia com paciência de mártir, o agregado tornava-se quase rei em casa, 
punha, dispunha, castigava os escravos, ralhava com os filhos, intervinha 
enfim nos mais particulares negócios.

Em qual dos dois casos estava ou viria estar em breve o nosso amigo 
Leonardo? O leitor que o decida pelo que se vai passar.

Principiemos por declarar que as duas velhas irmãs tinham concebido 
desde o primeiro momento uma decidida simpatia por ele, e era esse o único 
ponto por onde o podemos julgar um pouco feliz: se a cada passo encontrava 
contrariedades e antipatias, também lhe não faltavam por contrabalanço sim-
patias e favores. Isto já era meio caminho andado para qualquer projeto que 
ele formasse, qualquer intenção que tivesse ou desejo que se lhe despertasse. 
Mas note-se que para não falhar a lei das compensações, que pesava constan-
temente sobre ele, logo o projeto, a intenção e desejo que teve sucedeu ser a 
respeito de uma coisa que já tinha despertado igual projeto, intenção e desejo 
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em duas outras pessoas, o que equivale a dizer-se, como já o fizemos, que 
tinha ele de lutar com duas dificuldades.

Vidinha era uma rapariga que tinha tanto de bonita como de movediça e 
leve: um soprozinho, por brando que fosse, a fazia voar, outro de igual natu-
reza a fazia revoar, e voava e revoava na direção de quantos sopros por ela 
passassem; isto quer dizer, em linguagem chã e despida dos trejeitos da retó-
rica, que ela era uma formidável namoradeira, como hoje se diz, para não dizer 
lambeta, como se dizia naquele tempo. Portanto não foram de modo algum 
mal recebidas as primeiras finezas do Leonardo, que desta vez se tornou 
muito mais desembaraçado, quer porque já o negócio com Luizinha o tivesse 
desasnado, quer porque agora fosse a paixão mais forte, embora esta última 
hipótese vá de encontro à opinião dos ultrarromânticos, que põem todos os 
bofes pela boca pelo tal primeiro amor: no exemplo que nos dá o Leonardo, 
aprendam o quanto ele tem de duradouro. Se um dos primos de Vidinha, 
que dissemos ser o atendido naquela ocasião, teve motivo para levantar-se 
contra o Leonardo como seu rival, o outro primo, que dissemos ser o desa-
tendido, teve dobrada razão para isso, porque além do irmão apresentava-se 
o Leonardo como segundo concorrente, e o furor de quem se defende contra 
dois é, ou deve ser sem dúvida, muito maior do que o de quem se defende 
contra um. Declarou-se portanto, desde que começaram a aparecer os sin-
tomas do quer que fosse entre Vidinha e o nosso hóspede, guerra de dois 
contra um, ou de um contra dois. A princípio foi ela surda e muda; era guerra de 
olhares, de gestos, de desfeitas, de más caras, de maus modos de uns para com 
os outros; depois, seguindo o adiantamento do Leonardo, passou a ditérios, a 
chasques, a remoques. Um dia finalmente desandou em descompostura cerrada, 
em ameaças do tamanho da torre de Babel, e foi causa disto ter um dos primos 
pilhado o feliz Leonardo em flagrante gozo de uma primícia amorosa, um abraço 
que no quintal trocava ele com Vidinha.

— Aí está, minha tia, dissera enfurecido o rapaz dirigindo-se à mãe de 
Vidinha; aí está o lucro que se tira de meter-se para dentro de casa um par 
de pernas que não pertence à família...

— Onde é, onde é que está pegando fogo? disse a velha em tom de 
escárnio, supondo ser alguma asneira do rapaz, que era em tudo muito 
exagerado.
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— Fogo, replicou este; se ali pegar fogo não haverá água que o apague... 
e olhe o que lhe digo, se não está pegando fogo... está-se ajuntando lenha 
para isso.

Vidinha, que vinha chegando nessa ocasião, tomou a palavra e falou 
durante meia hora sem interrupção, soltando contra os dois primos (pois 
que o outro já tinha também intervindo) uma tremenda catilinária em que a 
palavra “qual” foi repetida enorme número de vezes. Leonardo teve também 
de defender-se, e falou pelos cotovelos. As duas velhas acompanharam os 
quatro seguidas das outras duas moças, que metiam também de vez em 
quando a sua colherada.

Seria inútil a tentativa de querermos repetir as palavras textuais de cada 
um dos faladores; isso seria coisa pouco mais ou menos semelhante a querer 
contar-se numa tempestade os pingos de chuva que caem. Só quem já teve 
ocasião de assistir pode bem avaliar o que era e talvez ainda é uma dessas 
brigas no interior de uma família. Todos falam a um tempo, esforçando-se 
cada um por falar mais alto do que todos os outros; ninguém parece atender 
as desculpas que se apresentam, nem as recriminações que se fazem, e 
entretanto de minuto em minuto cada qual tomando mais calor, se julga 
dobradamente ofendido; as juras se cruzam, as ameaças se chocam; não fica 
no dicionário termozinho de escolha que não saia à frente; umas questões 
trazem outras, estas ainda outras; recorre-se às ofensas passadas, presentes 
e futuras para fazer-se carga aos adversários. Tudo enfim se diz, e nada se 
consegue; a briga dura muitas horas, ao termo dos quais os contendores, 
fatigatis sed non saciatis, abandonam o campo, ficando mais encarniçados uns 
contra os outros do que o estavam a princípio. E se por acaso, tocando já em 
retirada, algum ousa ainda soltar uma derradeira imprecação, pega de novo 
a coisa, e dura ainda bom pedaço. As mais das vezes fica tudo em palavras.

Desta vez porém não sucedeu assim: um dos primos, que era esquen-
tadete, avançou para o Leonardo depois de lhe ter mandado, como bate-
dor, uma grande injúria, e deu-lhe dois safanões, agarrando-o pela gola da 
camisa. Leonardo, que neste mundo só tinha medo do pai, reagiu contra o 
agressor; as duas velhas e Vidinha, tentando apartá-los, não faziam mais 
do que romper-lhes a roupa e aumentar-lhes a raiva; as demais pessoas 
ocupavam-se em bater nas paredes e chamar os vizinhos. Lutaram os dois 
por algum tempo sem que disso resultasse acidente grave para nenhum 
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deles, e afinal apartaram-se. Leonardo, apenas se viu livre do seu adversá-
rio, foi querendo pôr-se no andar da rua: pesava sobre o infeliz desde crian-
ça uma espécie de sina de Judeu Errante. As velhas, que em todo o barulho 
tinham tomado o partido dele, não consentiram porém nisso; alegaram que 
estavam em sua casa, e podiam mandar como quisessem. Leonardo insistiu 
apesar disso e apesar dos rogos de Vidinha; porém no momento em que ten-
tava abrir a porta da rua, entrou por ela a comadre.

— Ora, graças que o encontro, senhor doido de pedras...
O Leonardo recuou dois passos: naquele momento, assim como lhe acon-

teceu desde que saiu de casa de seu pai, nem lhe passava pela ideia que 
tivesse no mundo uma madrinha, um pai, ou qualquer parente que fosse. 
Houve em todos um movimento de admiração e curiosidade, pois ninguém 
na casa conhecia a comadre.

Tantas coisas havia feito a boa mulher, que afinal soubera do ninho a que 
se acolhera o afilhado, e imediatamente para lá se dirigira. Tendo entrado e 
dito aquelas primeiras palavras, queria logo depois seguir com uma grande 
exortação ao sobrinho, quando, tendo visto as duas velhas, assentou que era 
melhor dirigir-se a elas em primeiro lugar. 

Com efeito dirigiu-se, e entraram as três em conferência.
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CA PÍT ULO XI 

Malsinação

As três velhas conversaram por largo tempo, não porque muitas coisas 
se tivessem a dizer a respeito do que se acabava de passar, porém porque 
a comadre, remontando ao mais remoto passado, entendera que para dizer 
que muito se interessava pela volta do afilhado para casa era mister contar 
desde sua origem a vida inteira deste, de sua mãe, de seu pai, e a sua própria, 
que fora mais comprida de todas, e porque as duas velhas entenderam que 
para dizerem que o Leonardo estava ali muito bem, e que não consentiriam 
que ele saísse, entenderam ser preciso fazer o que havia feito a comadre: 
contar a sua vida e de toda a família desde as eras primitivas. Ora, como 
todas essas histórias contadas de parte a parte eram cheias de episódios, já 
sentimentais, já tocantes, já alegres, aconteceu que entre muita gargalhada 
correram também algumas lágrimas durante a conversação. Não há nada 
que mais sirva para fazer nascer e firmar a amizade, e mesmo a intimidade, 
do que seja o riso e as lágrimas: aqueles que se riram, e principalmente 
aqueles que uma vez choraram juntos, têm muita facilidade em fazerem-se 
amigos. Com efeito, no fim da conversa, as três velhas estimavam-se mutua-
mente de uma maneira incrível.

Se esta facilidade de expansão não fosse acompanhada da grande dificul-
dade de rompimentos e de intrigas, seria uma das grandes virtudes daquele 
tempo. Porém as simpatias que se criavam em uma hora de conversa transfor-
mavam-se em ódio num minuto de desavença.

Enquanto as velhas conversavam, os contendores acalmaram-se, passou 
a tormenta, e se tudo não ficou logo acabado, ficou pelo menos esquecido 
por algum tempo. Leonardo achava-se já disposto a atender às súplicas de 
Vidinha e das outras moças que o não queriam por modo algum fora de casa: 
os dois rivais derrotados pareciam resignar-se.

Quando terminou a conferência das três, a comadre entendeu que era 
chegado o momento de começar a pregação ao Leonardo, e começou nes-
tes termos:

— Rapaz dos trezentos demos, valham-te os serafins... tu tens nessa 
cabeça pedras em vez de miolos; o sol não cobre criatura mais renegada do 
que tu. És um vira-mundo; andas feito um valdevinos, sem eira nem beira 



MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS • 142 •

nem ramo de figueira, sem ofício nem benefício, sendo pesado a todos nes-
ta vida...

— Se é cá conosco que fala, acudiu uma das velhas, deixe-o estar aonde 
está que está muito bem.

— Qual! senhora, pois se vem levantar poeira na casa alheia! é um galo 
de brigas.

— Ora, isso é lá coisa entre rapazes e raparigas; deixá-los que eles se 
arranjarão, redarguiu a velha.

Ingenuidade infantil das velhas daquele tempo!
A comadre ia prosseguir; porém sendo a cada passo interrompida, tomou 

por seu barato dar a coisa por finda. Retirou-se, ficando convencionado que 
Leonardo permaneceria onde estava.

Vidinha ficou contentíssima com semelhante resultado; os primos porém 
fizeram má cara, porque tal não esperavam. Desde que viram que tudo ia 
continuar no mesmo pé, renasceu-lhes o despeito. Atiraram algumas indi-
retas, com as quais ia tudo pegando fogo novamente; porém contiveram-se 
ainda; um deles chamou o outro em particular, e começaram por seu turno 
a conferenciar, porém em segredo. Não havia nada mais natural: o inimigo 
era comum, juntavam-se para atacá-lo; depois que ele fosse derrotado, a 
questão se decidiria então entre os dois.

Depois desta última conferência serenou tudo definitivamente; cada qual 
recolheu-se a seu posto, e passaram-se muitos dias em santa paz. Durante 
esses dias mais se estreitaram os laços entre o Leonardo e Vidinha. É sem-
pre assim que sucede: quereis que nos liguemos estreitamente a uma coisa? 
Fazei-nos sofrer por ela. Os dois tinham sofrido um pelo outro, e era isto uma 
forte razão para se amarem cada vez mais.

A comadre vinha regularmente ver o afilhado e visitar suas novas amigas.
Tudo parecia enfim nos seus eixos naturais; porém os dois primos tra-

mavam, e tramavam largamente. Ninguém entretanto atinava com o que seria.
Leonardo passava vida completa de vadio, metido em casa todo o 

santo dia, sem lhe dar o menor abalo o que se passava lá fora pelo mundo. 
O seu mundo consistia unicamente nos olhos, nos sorrisos e nos requebros 
de Vidinha.

Um dia forjaram uma patuscada semelhante à que dera origem ao conhe-
cimento do Leonardo com a família. Deviam sair de madrugada da cidade 



MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS • 143 •

e passarem fora o dia. Preparou-se tudo: cestos de comida, esteiras e mais 
arranjos. Vidinha mandou encordoar de novo sua viola; avisaram-se os con-
vivas do costume.

À hora aprazada partiram.
Quem estivesse menos distraído pelo prazer da patuscada do que estava 

qualquer dos suciantes notaria que os dois primos deixavam-se de vez em 
quando ficar atrás, e cochichavam como se tramassem uma conspiração. 
Ninguém porém dera atenção a semelhante coisa.

Chegaram ao lugar determinado ao romper do dia. Apenas começavam 
a preparar-se para o almoço, viram surdir, ninguém soube bem de onde, a 
figura alta, magra, severa e sarcástica do nosso célebre major Vidigal. Correu 
por todos um sinal de pouco contentamento, exceto pelos primos, que tro-
caram entre si um olhar de inteligência e triunfo.

Os olhos de Vidinha dirigiram-se instintivamente para Leonardo.
O major Vidigal deixou passar o primeiro momento de surpresa, e depois, 

sorrindo-se, disse, como costumava, com sua voz descansada:
— Não tenham medo de mim, que não sou nenhum papa-crianças, nem 

eu venho desmanchar prazeres de ninguém. Quero só saber quem é aqui o 
amigo Leonardo. 

Vidinha fez logo cara de choro. Leonardo levantou-se sem saber como, 
e disse todo trêmulo:

— Sou eu...
— Ora vejam, respondeu o Vidigal em tom de mofa, eu não sabia!... Pois, 

meus amigos, não se assustem que o caso não foi para tanto: um súcio de 
menos numa patuscada não faz falta nenhuma. Este amigo vai conosco. Se 
ele puder, voltará em breve... mas creio que já não chegará a tempo para 
acabar a patuscada.

— Qual, meu Deus! mas por que é então isto? que mal é que ele fez?
— Ele não fez nem faz nada; mas é mesmo por não fazer nada que isto 

lhe sucede. Leva, granadeiro.
E um dos granadeiros com que viera o major acompanhado foi tratando 

de conduzir o Leonardo.
O Vidigal seguiu-os tranquilamente, sem alterar o passo, e dizendo 

polidamente:
— Adeus, minha gente.
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Vidinha desatou a chorar, exclamando:
— Foi malsinação!
— Foi malsinação! repetiram todos, menos os dois primos.
A súcia levantou-se.
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CA PÍT ULO XII 

Triunfo completo de José Manuel

Era um sábado de tarde; em casa de D. Maria havia um lufa-lufa imenso; 
andavam as crias e mais escravos de dentro para fora; espanava-se a sala; 
arrumavam-se as cadeiras; corria-se, falava-se, gritava-se.

A dona da casa trajava, fora do ordinário, um rico vestido de cassa bor-
dado de prata, de corpinho muito curto e mangas de um volume enorme. 
Seja dito de passagem que a prata do bordado estava já mareada, e o mais 
do vestido um pouco encardido. Trazia ainda D. Maria um penteado de des-
medida altura, um formidável par de rodelas de crisólitas nas orelhas, e dez 
ou doze anéis de diversos tamanhos e feitios nos dedos.

Luizinha trajava também um vestido que qualquer menos entendido na 
matéria desconfiaria que era filho legítimo do de sua tia; trazia um toucado 
de plumas brancas na cabeça e um rosário de ouro de contas mui grossas 
na cintura.

Acabavam de sair as duas assim preparadas do quarto de vestir, quando 
se sentiu rodar uma carruagem e parar na porta da casa. Luizinha estre-
meceu; D. Maria levou o lenço aos olhos, e tirou-o em pouco tempo molhado 
de lágrimas.

— Está aí a carruagem, gritou uma das crias que estava de sentinela 
à janela.

A carruagem era um formidável, um monstruoso maquinismo de couro, 
balançando-se pesadamente sobre quatro desmesuradas rodas. Não parecia 
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coisa muito nova; e com mais 10 anos de vida poderia muito bem entrar no 
número dos restos infelizes do terremoto, de que fala o poeta.

Mal tinha este trem parado à porta, sentiu-se o rodar de outro que veio 
parar junto dele. O que dissemos a respeito dos vestidos de D. Maria e sua 
sobrinha pode perfeitamente aplicar-se aos dois trens; o segundo parecia 
filho legítimo do primeiro.

Do último que chegara apeou-se José Manuel, e entrou em casa de 
D. Maria, que o veio receber à porta.

É inútil observar que a vizinhança estava toda à janela, e via todo aquele 
movimento com olhos regalados pela mais desabrida curiosidade.

José Manuel trajava casaca de seda preta, calções da mesma fazenda e 
cor; trazia meias também pretas e sapatos de entrada baixa, ornados com 
enormes fivelas de prata, espadim e chapéu de pasta.

Acompanhavam-no dois amigos vestidos pelo mesmo teor.
José Manuel estava com um ar entre compungido e triunfante, e desfazia-

-se em mesuras à D. Maria.
Depois de tudo isto quer ainda o leitor que lhe declaremos que a sobri-

nha de D. Maria casava-se naquela tarde com José Manuel?
Chegou o momento da partida. Luizinha, conduzida por D. Maria, que lhe 

ia servir de madrinha, embarcou num dos destroços da arca de Noé, a que 
chamamos carruagem; José Manuel, acompanhado por quem lhe ia servir de 
padrinho, fez outro tanto, e partiram depressa para a igreja. Fizeram bem em 
partir depressa, porque se se demorassem alguns minutos, corriam o risco de 
serem devorados pelos olhos dos vizinhos.

Apenas cessou a bulha das carruagens, começaram estes últimos em 
conversa renhida, de que damos aqui uma pequena amostra.

— Senhora, dizia uma sujeita que morava junto de D. Maria para outra 
que morava defronte, o tal noivo poderá ser coisa boa, mas não dou nada 
pela cara dele.

— E a noiva?... respondia a outra; arrenego também da lambisgoia...
— E o filho do Leonardo ficou vendo estrelas?...
— Por força: venceu este porque é um finório de conta.
— Se a velha deixar tudo à sobrinha, não é mau arranjo...
— Decerto. Pois não sabe que o seu defunto marido era um homem que 

viajava para a Índia?
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Neste tom continuaram até a volta das carruagens.
Agora demos ao leitor algumas explicações a respeito do triunfo de 

José Manuel.
Depois das boas obras do mestre de reza, de que os leitores já foram 

informados, José Manuel reabilitara-se completamente junto a D. Maria; tor-
nara a frequentar a casa, e foi pouco a pouco pondo barro à sua parede. Um 
sucesso inesperado veio ajudá-lo com a maior eficácia. O testamenteiro do 
finado irmão de D. Maria, do pai de Luizinha, que já tinha tido com D. Maria, 
como talvez não estejam esquecidos os leitores, uma demanda por causa 
desta última, surdiu de repente com uma nova prebenda relativa a uma pon-
tinha de testamento, e D. Maria teve de entrar de novo com ele em uma luta 
judiciária. Isto coincidiu com a morte inesperada do procurador de D. Maria. 
José Manuel ofereceu-se para cuidar da causa; e com tanto jeito arranjou 
tudo, que, em muito pouco tempo, coisa que procurador nenhum teria feito, 
venceu a demanda em favor de D. Maria.

Ora, os leitores hão de estar lembrados da mania que tinha D. Maria 
por uma demandazinha; atirava-se a ela com vontade, e tal era o empenho 
que empregava na mais insignificante questão judiciária, que em tais casos 
parecia ter em jogo sua vida. Daqui se poderá concluir a satisfação que teria 
ela no dia em que se achava vencedora, e como se não julgaria obrigada a 
quem lhe proporcionasse a vitória.

José Manuel aproveitou-se disto; e no dia em que veio ler a D. Maria a 
sentença final que resolvia a pendência em seu favor, pediu-lhe a mão da 
sobrinha, a qual lhe foi prometida sem grandes escrúpulos.

Luizinha estava nesta ocasião em um daqueles períodos de abatimento 
que se costumam produzir nos moços, e principalmente nas moças que ainda 
marcham por aquela estrada florida que leva dos 13 aos 25 anos, quando as 
oprime o isolamento.

Ora, como sabem todos os que me leem, o Leonardo tinha abandonado 
Luizinha; ela aceitou portanto indiferentemente a proposta de sua tia.
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CA PÍT ULO XIII 

Escapula

Deixemos aos noivos o gozo tranquilo da sua lua de mel; deixemos 
D. Maria desfazer-se em carinhos e conselhos à sua sobrinha, que os rece-
bia indiferentemente, e em atenções para com José Manuel, cuja cabeça se 
tinha tornado repentinamente uma aritmética completa, toda algarismos, 
toda cálculos, toda multiplicações; e voltemos a saber o que foi feito do 
Leonardo, a quem deixamos na ocasião em que fora arrancado pelo Vidigal 
dos braços do amor e da folia.

O Vidigal tinha-o posto diante de si, ao lado de um granadeiro, e marchava 
poucos passos atrás. Enquanto caminhavam o granadeiro pretendeu dar-lhe 
conversa; mas ele a nada respondia, parecendo absorto em grave cogitação.

Quem estivesse muito atento havia de notar que algumas vezes o 
Leonardo parecia, ainda que muito ligeiramente, apressar o passo, que outras 
vezes o retardava, que seu olhar e sua cabeça se voltavam de vez em quan-
do, quase imperceptivelmente, para a esquerda ou para a direita. O Vidigal, 
a quem nada disto escapava, achava em todas estas ocasiões pretextos para 
dar sinais de si; tossia, pisava mais forte, arrastava no chão o chapéu de sol 
que sempre trazia na mão, como quem queria dizer ao Leonardo, respondendo 
aos seus pensamentos íntimos: “Cuidado! eu aqui estou”. E o Leonardo enten-
dia tudo aquilo às mil maravilhas; contraía os lábios de raiva e de impaciên-
cia. Entretanto nem por isso abandonava a sua ideia: queria fugir. Desconfiava 
que ia para a casa da guarda, e pedia interiormente aos seus deuses que alon-
gassem de muitas léguas as ruas que tinha de percorrer. Quando via de lon-
ge uma esquina dizia consigo: “É agora; quebro por ali fora, e bato pernas”. 
Porém ao chegar perto da esquina, o Vidigal achava alguma coisa que dizer 
ao granadeiro, e passava-se a esquina. Se lhe aparecia à direita ou à esquerda 
um corredor aberto, pensava consigo: “Embarafusto por ali adentro, e sumo-
-me”. Mas no momento em que ia tomar a última decisão, parecia-lhe sentir 
a mão do Vidigal que o agarrava pela gola da jaqueta, e esfriava. Não eram 
os granadeiros que lhe metiam medo; nunca em todos os planos de fugir que 
lhe passavam naquela ocasião pela cabeça contou uma só vez com eles; mas 
o Vidigal, o cruel major, era a quantidade constante de seus cálculos.
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O pobre rapaz, durante aqueles combates íntimos, suava mais do que 
no dia em que fez a primeira declaração de amor a Luizinha. Só havia na sua 
vida um transe a que assemelhava, aquele em que então se achava, era o 
que se havia passado, quando criança, naquele meio segundo que levara a 
percorrer o espaço nas asas do tremendo pontapé que lhe dera seu pai.

Repentinamente uma circunstância veio favorecê-lo. Não sabemos por 
que causa ouviu-se um grande alarido na rua: gritos, assovios e carreiras. 
O Leonardo teve uma espécie de vertigem: zuniram-lhe os ouvidos, escure-
ceram-se-lhe os olhos, e... dando um encontrão no granadeiro que estava 
perto dele, desatou a correr. O Vidigal deu um salto, e estendeu o braço 
para o agarrar; mas apenas roçou-lhe com a ponta dos dedos pelas costas. 
O rapaz tinha calculado bem: o Vidigal distraiu-se com o ruído que se fizera 
na rua, e aproveitou a ocasião. O Vidigal e os granadeiros soltaram-se imedia-
tamente em seu alcance: o Leonardo embarafustou pelo primeiro corredor 
que achou aberto; os seus perseguidores entraram incontinente atrás dele, 
e subiram em tropel o primeiro lance da escada. Apenas o haviam dobrado, e 
subiam o segundo, abriram-se as cortinas de uma cadeirinha que se achava 
na entrada, e pela qual tinham eles passado, sai dela Leonardo, e de um pulo 
ganha a rua. Ao entrar, tendo dado com aquele refúgio, metera-se dentro; os 
granadeiros e o Vidigal não haviam reparado em tal com a precipitação com 
que entraram, e isso lhe valeu.

É impossível descrever o que sentiu o Leonardo quando por entre as 
cortinas da cadeirinha viu-os passar e subir a escada. Foi uma rápida alter-
nativa de frio e de calor, de tremor e de imobilidade, de medo e de coragem; 
veio-lhe outra vez à lembrança o pontapé paterno: era o termo constante de 
comparação para todos os seus sofrimentos.

Enquanto o Vidigal e os granadeiros varejavam a casa em que haviam 
entrado, Leonardo punha-se longe, e em quatro pulos achava-se em casa de 
Vidinha, que o recebeu com um abraço, exclamando:

— Qual! aí está ele!
Um raio de alegria iluminou todos os semblantes, menos o dos dois 

irmãos rivais, que ficaram horrivelmente desapontados. As duas velhas tira-
ram da cabeça a mantilha que já haviam tomado para dar providências sobre 
o caso. A presença do Leonardo foi uma aura benfazeja que espalhou as 
nuvens de uma grossa tormenta, que, tendo começado a roncar quando 
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Leonardo foi preso com aquelas palavras – foi malsinação – viera desabar 
de todo em casa, e prometia durar muito tempo.

Vidinha, tendo a princípio trocado com os primos algumas indiretas a 
respeito da prisão de Leonardo, julgara conveniente deixar-se de panos 
quentes, e fora direito a eles, como se diz, com quatro pedras na mão, 
atribuindo-lhes o que acabava de suceder.

Eles denegaram, e travaram-se com ela de razões. A princípio as duas 
velhas estavam ambas da parte de Vidinha, porém, tendo esta atirado três 
ou quatro ditos fortes demais aos primos, a tia ofendeu-se, e tomou o par-
tido dos dois filhos: a outra velha, mãe de Vidinha, protesta contra a parcia-
lidade de sua irmã, e reforça ainda mais, acompanhada dos que restavam, 
o partido de Vidinha. Divididos e extremados assim os dois campos, com 
terríveis campeões de lado a lado, fácil é prever-se o que teria sucedido se o 
Leonardo não viesse tão a tempo para acalmar tudo.

Tomado pelo prazer de ver-se livre, nem teve ele tempo de fazer recri-
minações aos seus inimigos: já sabia com certeza quem fora a causa do que 
acabava de sofrer, pois que o tinha percebido pela conversa que com ele 
tentara travar o granadeiro.

O major Vidigal fora às nuvens com o caso: nunca um só garoto, a quem 
uma vez tivesse posto a mão, lhe havia podido escapar; e entretanto aquele 
lhe viera pôr sal na moleira; ofendê-lo em sua vaidade de bom comandante 
de polícia, e degradá-lo diante dos granadeiros. Quem pregava ao major 
Vidigal um logro, fosse qual fosse a sua natureza, ficava-lhe sob a proteção, 
e tinha-o consigo em todas as ocasiões. Se o Leonardo não tivesse fugido, e 
arranjasse depois a soltura por qualquer meio, o Vidigal era até capaz, por 
fim de contas, de ser seu amigo; mas tendo-o deixado mal, tinha-o por seu 
inimigo irreconciliável enquanto não lhe desse desforra completa.

Já se vê pois que as fortunas do Leonardo redundavam-lhe sempre em 
mal: era realmente um mal naquele tempo ter por inimigo o major Vidigal, 
principalmente quando se tinha, como o Leonardo, uma vida tão regular e 
tão lícita.

Veremos agora o que se passou na casa em que entrara o Vidigal com os 
granadeiros em procura do Leonardo.
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CA PÍT ULO XIV 

O Vidigal desapontado

O major Vidigal, vendo-se logrado, deu urros; e, como já fizemos sentir 
aos leitores, prometeu a si mesmo tomar séria vingança do Leonardo.

“Ora”, dizia ele consigo, “gastar meu tempo nesta vida, gastar os meus 
miolos a pensar nos meios de dar caça a quanto vagabundo gira por esta 
cidade, conseguir, à custa de muitos dias de fadiga, de muitas noites passadas 
sem pregar olho, de muita carreira, de muito trabalho, fazer-me temido, res-
peitado por aqueles que a ninguém temem e respeitam, os vadios e peraltas; 
e agora no fim de contas vir um mequetrefezinho pôr-me sal na moleira, 
envergonhar-me diante destes soldados e de toda esta gente! Agora, não há 
garoto por aí que, sabendo disto, não se esteja a rir de mim, e não conte já 
com a possibilidade de me pregar um segundo mono como este!...”

O major tinha razão: riam-se com efeito dele; e os primeiros que o 
faziam eram os granadeiros. Apesar de que, escravos da disciplina, empre-
gavam os mais sinceros esforços para coadjuvá-lo; e apesar também de que 
revertia para eles alguma glória das façanhas do major, não puderam entre-
tanto deixar de achar graça no que acabava de suceder, pois conheciam a 
presunção do Vidigal, e repararam na cara desapontada com que ele havia 
ficado. Depois, apenas o major pôs pé fora da soleira da casa onde lhe tinha 
escapado Leonardo, uma multidão imensa que tudo havia presenciado desa-
tou a rir estrondosamente.

— Então, Sr. major, dizia-lhe um dos da turba, desta vez

Passarinho foi-se embora, 

Deixou-me as penas na mão.

— Sr. major, dizia outro, procure nos bolsos.
— Dentro da barretina, emendava outro.
— Atrás da porta, replicava aquele.
E um coro de risadas acompanhava cada um destes conselhos.
— Lá está o bicho dentro da cadeirinha! gritou um repentinamente.
O Vidigal, como que instintivamente, correu à cadeirinha e abriu-lhe as 

cortinas.
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Nessa ocasião as risadas foram homéricas: o major compreendeu então 
qual fora o meio por que lhe escapara o Leonardo, e soltou um ah! pro-
longadíssimo. Enfim retirou-se acabrunhado, e ruminando projetos para sua 
reabilitação.

“Se aqueles rapazes da Conceição, dizia consigo o Vidigal, que me foram 
levar a nota do tal malandro, me tivessem avisado que ele era desta laia, eu 
não teria passado por esta imensa vergonha”.

Por estas palavras veem os leitores que as imputações da Vidinha contra 
os primos tinham mais que muito fundamento. Com efeito, o que se acabava 
de passar não era senão o resultado do ajuste que no dia da grande briga, 
por aquele motivo que o leitor bem sabe, haviam feito os dois rivais: tinham 
eles malsinado ao Leonardo. Foram ter com o Vidigal, e sem precisar mentir 
armaram ao Leonardo uma cama muito benfeita: era um homem sem ofício 
nem benefício, vivendo à custa alheia, enchendo de pernas a casa de duas 
mulheres velhas, a quem não tinha aproveitado a experiência, e, o que é 
mais, roubando aos primos o amor de sua prima.

O Vidigal regalara os olhos ouvindo a narração, e ficara muito agrade-
cido aos dois rapazes pela nova que lhe levaram: era mais um pendão que ia 
juntar aos louros de suas façanhas policiais. A primeira tentativa custou-lhe 
porém bem caro.

Eis aqui pouco mais ou menos as reflexões em que o major ia engolfado: 
“Nada lhe seria mais agradável do que dia mais dia menos, quando ninguém 
pensasse em tal, acompanhado de uma escolta de granadeiros, dirigir-se 
à casa das duas velhas, cercá-la, e pilhar o Leonardo sem que lhe pudesse 
escapar. Isto porém repugnava ao seu orgulho ofendido. Muitas vezes se 
tinha, é verdade, servido desse meio, porém fora isso para poder pilhar a 
capadócios de longa data, tidos e havidos como tais, e velhos no ofício. Não 
queria pois servir-se do mesmo meio para agarrar um recruta no ofício, que 
ainda agora começava. Nada, tal não fazia; não havia fazer cerco, e o que é 
mais, não queria de modo algum o adjutório dos granadeiros; jurava a si 
mesmo que ele sozinho, sem o apoio de ninguém, havia de pôr a mão no 
Leonardo”.

Ia o Vidigal entrando na casa da guarda, para onde se dirigia, depois 
da derrota, quando se sentiu repentinamente agarrado pelas pernas, e viu 
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a seus pés uma mulher de mantilha, que chorava, soluçando muito, com o 
lenço no rosto.

— Que é isto, senhora? Deixe-me. Ora, isto hoje é dia de má sina.
Continuaram os soluços por única resposta.
— Senhora, deixa-me ou não as pernas? Eu não gosto de carpideiras... 

entende?
Soluços ainda.
— Ora, não está má esta... Se lhe morreu alguém, vá chorar na cama, 

que é lugar quente.
Redobrou o pranto.
— Valham-me trezentos diabos!... Quando é que isto terá fim?... Esta 

mulher acaba por atirar-me no chão...
Estava já muita gente junta na porta.
Passado finalmente um pouco de tempo em silêncio, quando já o major 

estava disposto a empregar alguma medida de rigor para ver-se livre da 
carpideira, esta ergueu a cabeça, e tirando o lenço da cara exclamou entre 
lágrimas:

— Sr. major, solte, solte por quem é meu afilhado, solte, solte o pobre 
rapaz; ele é um doido, é verdade, mas...

E os soluços lhe embargaram muito a propósito a voz.
Era a comadre que, tendo sabido da prisão do afilhado, viera fazer em 

seu favor aquela choradeira, ignorando que ele se tivesse evadido. A cena 
produziu o efeito esperado. Os granadeiros, de cada vez que a comadre dizia 
“solte, solte” desatavam a rir; tendo por boca pequena explicado tudo aos 
demais circunstantes, estes os acompanhavam.

O major tomou tudo aquilo como um escárnio que o gênio da vadiação e 
do garotismo lhe fazia: era mister que ele, para ver-se livre da comadre, que 
não lhe largava os joelhos, declarasse por sua própria boca, diante de toda 
aquela gente, que o Leonardo havia fugido! Declarou-o, e fugiu de todos 
aqueles olhares, em cada um dos quais via um insulto.

A comadre apenas ouviu a declaração, tratou de retirar-se, e não pôde 
também deixar de achar graça no caso.
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CA PÍT ULO XV 

Caldo entornado

A comadre, tendo deixado o major entregue à sua vergonha, dirigira-se 
imediatamente para a casa onde se achava Leonardo para felicitá-lo e contar-
-lhe o desespero em que a sua fuga tinha posto o Vidigal. O Leonardo contava 
com isso, e não se admirou; Vidinha porém e as duas velhas, por entre muita 
praga e esconjuro, deram grandes risadas à custa do major. A comadre, segun-
do seu costume, aproveitou o ensejo, e depois que se aborreceu de falar no 
major desenrolou um sermão ao Leonardo, no qual, algumas exagerações de 
parte, havia grande fundo de justiça; e tanto que até a própria Vidinha che-
gou a dar-lhe inteira razão quanto a alguns trechos. O tema do sermão foi a 
necessidade de buscar o Leonardo uma ocupação, de abandonar a vida que 
levava, gostosa sim, porém sujeita a emergências tais como a que acabava 
de dar-se. A sanção de todas as leis que a pregadora impunha ao seu ouvinte 
eram as garras do Vidigal.

— Haveis de afinal cair-lhe nas unhas, dizia ela no fim de cada período; 
e então o côvado e meio te cairá também nas costas.

Esta ideia do côvado e meio fez brecha no espírito do Leonardo: ser sol-
dado era naquele tempo, e ainda hoje talvez, a pior coisa que podia suceder 
a um homem. Prometeu pois sinceramente emendar-se e tratar de ver um 
arranjo em que estivesse ao abrigo de qualquer capricho policial do terrível 
major. Achar porém ocupação para quem nunca cuidou nela até certa idade, 
e assim de pé para mão, não era das coisas mais fáceis.

Entretanto o zelo da comadre pôs-se em atividade, e poucos dias depois 
entrou ela muito contente, e veio participar ao Leonardo que lhe tinha acha-
do um excelente arranjo que o habilitava, segundo pensava, a um grande 
futuro, e o punha perfeitamente a coberto das iras do Vidigal; era o arranjo 
de servidor na ucharia real. Deixando de parte o substantivo ucharia, e aten-
dendo só ao adjetivo real, todos os interessados e o próprio Leonardo rega-
laram os olhos com o achado da comadre. Empregado da casa real?! oh! isso 
não era coisa que se recusasse; e então empregado na ucharia! essa mina 
inesgotável, tão farta e tão rica!... A proposta da comadre foi aceita sem uma 
só reflexão contra, da parte de quem quer que fosse.
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Como a comadre pudera arranjar semelhante coisa para o afilhado, é 
isso que pouco nos deve importar.

Dentro de poucos dias achou-se o Leonardo instalado no seu posto, 
muito cheio e contente de si.

O major, que o não perdia de vista, soube-lhe dos passos, e mordeu os 
beiços de raiva quando o viu tão bem aquartelado; só deixando a vida que 
levava podia o Leonardo cortar ao major pretextos para pôr-lhe a unha mais 
dia menos dia.

— Se ele se emenda?! dizia pesaroso o major; se ele se emenda perco eu 
a minha vingança... Mas... (e esta esperança o alentava) ele não tem cara de 
quem nasceu para emendas.

O major tinha razão: o Leonardo não parecia ter nascido para emendas. 
Durante os primeiros tempos de serviço tudo correu às mil maravilhas; só 
algum mal-intencionado poderia notar em casa de Vidinha uma certa fartura 
desusada na despensa; mas isso não era coisa em que alguém fizesse conta.

O Leonardo porém parece que recebera de seu pai a fatalidade de lhe 
provirem sempre os infortúnios dos devaneios do coração.

Dentro do pátio da ucharia morava um toma-largura em companhia de 
uma moça que lhe cuidava da casa; a moça era bonita, e o toma-largura um 
machacaz talhado pelo molde mais grotesco; a moça fazia pena a quem a via 
nas mãos de tal possuidor.

O Leonardo, cujo coração era compadecido, teve, como todos, pena da 
moça; e apressemo-nos a dizer, era tão sincero esse sentimento que não pôde 
deixar de despertar também a mais sincera gratidão ao objeto dele. Quem 
pagou o resultado da pena de um e da gratidão da outra foi o toma-largura.

Vidinha lá por casa começou a estranhar a assiduidade do novo empre-
gado na sua repartição, e a notar o quer que fosse de esmorecimento de sua 
parte para com ela.

Um dia o toma-largura tinha saído em serviço; ninguém esperava por ele 
tão cedo: eram 11 horas da manhã. O Leonardo, por um daqueles milhares 
de escaninhos que existem na ucharia, tinha ido ter à casa do toma-largura. 
Ninguém porém pense que era para maus fins. Pelo contrário era para o fim 
muito louvável de levar à pobre moça uma tigela de caldo do que há pouco 
fora mandado a el-rei... 
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Obséquio de empregado da ucharia. Não há aqui nada de censurável. 
Seria entretanto muito digno de censura que quem recebia tal obséquio não 
o procurasse pagar com um extremo de civilidade: a moça convidou pois 
ao Leonardo para ajudá-la a tomar o caldo. E que grosseiro seria ele se não 
aceitasse tão belo oferecimento? Aceitou.

De repente sente-se abrir uma porta: a moça, que tinha na mão a tigela, 
estremece, e o caldo entorna-se.

O toma-largura, que acabava de chegar inesperadamente, fora a causa de 
tudo isto. O Leonardo correu precipitadamente pelo caminho mais curto que 
encontrou; sem dúvida em busca de outro caldo, uma vez que o primeiro se 
tinha entornado. O toma-largura corre-lhe também ao alcance, sem dúvida para 
pedir-lhe que trouxesse desta vez quantidade que chegasse para um terceiro.

O caso foi que daí a pouco ouviu-se lá por dentro barulho de pratos que-
brados, de móveis atirados ao chão, gritos, alarido; viu-se depois o Leonardo 
atravessar o pátio da ucharia à carreira, e o toma-largura voltar com os galões 
da farda arrancados, e esta com uma aba de menos.
.............................................................................................................................................

No dia seguinte o Leonardo foi despedido da ucharia.
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CA PÍT ULO XVI 

Ciúmes

No dia seguinte já o Vidigal sabia de cor e salteado tudo quanto havia 
sucedido ao Leonardo, e pôs-se alerta, pois que a ocasião era oportuna.

O Leonardo entrara para a ucharia com o pé esquerdo: a tormenta por 
que havia passado nada foi em comparação da que lhe caiu nas costas, 
quando em casa se soube da causa verdadeira de sua saída.

É uma grande desgraça não corresponder a mulher a quem amamos aos 
nossos afetos; porém não é também pequena desventura o cairmos nas mãos 
de uma mulher a quem deu na cabeça querer-nos bem deveras. O Leonardo 
podia dar a prova desta última verdade. Vidinha era ciumenta até não poder 
mais: ora, as mulheres têm uma infinidade de maneiras de manifestar este 
sentimento. A umas dá-lhe para chorar em um canto, e choram aí em ar de 
graça dilúvios de lágrimas: isto é muito cômodo para quem as tem de sofrer. 
Outras recorrem às represálias, e nesse caso desbancam incontinente a quem 
quer que seja: esta maneira é seguramente muito agradável para elas pró-
prias. Outras não usam da mais leve represália, não espremem uma lágrima, 
mas assim por um espaço de oito ou quinze dias, desde que desponta a auro-
ra, até que cai a noite, resmungam um calendário de lamentações, em que 
entram seu pai, sua mãe, seus parentes e amigos, seu compadre, sua coma-
dre, seu dote, seus filhos e filhas, e tudo por aí além; isso sem cessar um só 
instante, sem um segundo de descanso: de maneira a deixar na cabeça do 
mísero que a escuta uma assuada eterna, capaz de fazer amolecer um cére-
bro de pedra. Outras entendem que devem afetar desprezo e pouco-caso: 
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essas tornam-se divertidas, e faz gosto vê-las. Outras enfim deixam-se tomar 
de um furor desabrido e irreprimível; praguejam, blasfemam, quebram os tras-
tes, rompem a roupa, espancam os escravos e filhos, descompõem os vizinhos: 
esta é a pior de todas as manifestações, a mais desesperadora, a menos eco-
nômica, e também a mais infrutífera. Vidinha era do número destas últimas.

Apenas pois, como há pouco dizíamos, se verificou a verdadeira causa 
da saída do Leonardo, desabou um temporal que só terá semelhante no que 
há de preceder ao aniquilamento do globo. Depois de gritar, chorar, maldizer, 
blasfemar, ameaçar, rasgar, quebrar, destruir, Vidinha parou um instante, 
concentrou-se, meditou, e depois, como tomando uma grande resolução:

— Minha mãe, disse dirigindo-se a uma das velhas, quero a sua mantilha...
— Filha de Deus, acudiu a velha, que desatino é esse? onde é que ides 

agora de mantilha?...
— Eu cá sei onde vou... quero a sua mantilha... tenho dito... quero a sua 

mantilha...
Foram todos reunindo-se em roda de Vidinha, surpreendidos por aquela 

resolução.
O Leonardo estava sentado, ou antes encolhido a seu canto, quedo e 

silencioso.
— Quero a sua mantilha, minha mãe; quero, e quero...
— Mas para onde ides, rapariga?... Ora, meu Deus!... isso foi coisa que 

vos fizeram...
— Quero ir à ucharia...
— Jesus!...
— Quero ir... que me importa que seja a casa do rei?... Hei de ir... hei 

de procurar o tal toma-largura... quero fazer-lhe cá duas perguntas... e, ou 
o Menino Jesus não é filho da Virgem, ou na tal ucharia não fica hoje coisa 
sobre coisa.

— Que loucura, rapariga... que desatino!...
Os dois primos riam-se interiormente do que se estava passando.
Não há coisa mais eminentemente prosaica do que uma mulher quando 

se enfurece. Tudo quanto em Vidinha havia de requebro, de languidez, de 
voluptuosidade tinha desaparecido; estava feia, e até repugnante.

Ninguém houve que a pudesse desviar do seu propósito: ela foi tomando 
a mantilha e dispondo-se a sair; rogos, choros, nada a pôde conter.
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O Leonardo viu que o caso estava malparado, e, tendo estado até então 
calado, decidiu-se também a pedir a Vidinha que não saísse. Foi, como se 
costuma dizer, pior a emenda que o soneto.

— Qual!... responde Vidinha... essa agora é que havia de ser bonita... 
Qual! pois eu não hei de sair?... Tinha que ver... então por pedido do senhor? 
Ora qual...

E foi saindo.
Começava a anoitecer.
A gente de casa ficou toda na maior aflição; ninguém sabia o que se 

havia de fazer. O Leonardo tomou a resolução de acompanhar Vidinha a ver 
se a detinha em caminho.

Vidinha caminhava tão depressa que a princípio o Leonardo quase que 
a perdia de vista; finalmente conseguiu alcançá-la, e começou a pedir-lhe 
que voltasse, fazendo as maiores promessas de comedir-se dali em diante, e 
de lhe não dar mais motivos de desgosto. Vidinha porém a nada atendia, 
e caminhava sempre. O Leonardo recorreu a ameaças; Vidinha redobrou os 
passos: voltou de novo a rogativas; Vidinha caminhava sempre.

Já estavam no largo do Paço: Vidinha, quase a correr, deixou o Leonardo 
umas poucas de braças atrás de si, entrou muito adiante dele pelo portão da 
ucharia adentro, e desapareceu. O Leonardo parou um instante a resolver-se 
se entraria também ou não. Finalmente decidiu-se a entrar. No momento 
em que ia transpondo a soleira do portão, voltou repentinamente, e ia dis-
parando uma carreira: uma mão magra, mas vigorosa, o deteve agarrando-o 
pela gola da jaqueta: era a mão do major Vidigal, com quem ele havia esbar-
rado ao querer entrar, e de quem pretendia fugir. Vendo que lhe seria inútil 
qualquer tentativa, porque ali perto havia guarda, o Leonardo resignou-se. 
O major olhou para ele soltando uma risadinha maligna, e disse-lhe apenas 
muito pausada e descansadamente:

— Ora, vamos...
O Leonardo entendeu bem a significação daquelas duas palavras, e cami-

nhou, ao lado do major, na direção que este lhe indicava.
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CA PÍT ULO XVII 

Fogo de palha

Deixemos o Leonardo seguindo seu destino acompanhado do major 
Vidigal, e vamos ver o que se passou na ucharia depois de sua prisão. Vidinha 
indagou aqui, indagou ali, e lá entrou como um raio pela casa do toma-
-largura. A moça do caldo, achando-se nessa ocasião descuidada, sofreu um 
grande susto com a chegada de Vidinha, que, conhecendo por instinto ser 
aquela a causa de seus males, foi largando a mantilha sobre uma cadeira e 
investindo para ela.

— Venho aqui, disse, para lhe dizer mesmo na cara que vosmecê é uma 
criatura sem sentimentos...

A moça, não podendo atinar com a significação daquilo, ficou pasma e 
sem saber o que havia de responder. 

Vidinha prosseguiu:
— Não tem sentimentos, digo-lho, e ninguém me há de desdizer.
— Vamos ver que diabo de história é esta, bradou uma voz de estentor.
Era o toma-largura que, achando-se em casa naquela ocasião, e tendo ouvi-

do as duas primeiras apóstrofes de Vidinha, chegava para dar fé do que se 
passava.

Por mais arrogante que fosse a voz do toma-largura, e por mais amea-
çadora que fosse a sua figura quase hercúlea, Vidinha não recuou um passo, 
não desfez uma ruga da testa, antes pareceu mostrar que a sua presença 
ali favorecia suas intenções; tanto que dirigindo-se a ele o foi logo apostro-
fando também pela seguinte maneira:

— É vosmecê um homem que eu não sei para que traz barbas nessa cara...
A surpresa, e mesmo também a figura de Vidinha, descomposta pela 

raiva, desarmaram-no um pouco; e respondeu mais mansamente:
— Então, menina, veio aqui só para dizer coisas assim tão bonitas? Quem 

a trouxe cá?
— Ora, quem me havia de trazer? respondeu Vidinha em tom de mofa, 

lançando para a terceira personagem desta cena um olhar significativo; ora, 
quem me havia de trazer?... Qual!... eu vim só ver se podia tomar um caldo!...

A moça do toma-largura empalideceu, este regalou os olhos, e abanou 
com a cabeça como quem dizia “entendo”, e quis ficar imediatamente muito 



MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS • 161 •

zangado com a recordação daquele fato, que a humildade de sua compa-
nheira, e talvez mesmo o seu humor, tinha feito esquecer. Vidinha porém 
para dizer aquelas últimas palavras tinha serenado um pouco o seu sem-
blante, e ganhara muito em seus encantos desfigurados até então pela raiva; 
além disso, ao pronunciar o “qual” do costume, descerrara um ligeiro sorriso, 
deixando ver seus magníficos dentes.

O toma-largura parecia pertencer talvez à família dos Leonardos; enter-
neceu-se imediatamente, e não teve ânimo senão de sorrir-se e responder 
em tom desconcertado:

— Ora!...
— Ora, replicou Vidinha; e então, ele não diz “ora!”? Qual! é preciso não 

ter pinga de vergonha: estas duas criaturas nasceram uma para a outra: Deus 
os fez e o Diabo os ajuntou; uma toma caldo e o outro diz “ora”...

E foi tomando a mantilha e tratando de sair.
Dera tudo em fogo de palha. Ela tinha esperado achar respostas enér-

gicas às suas invectivas, e neste pressuposto concertara mil planos de ata-
ques, de defesa, de gritaria, de pancadas, de prisões, etc. Nada disto porém 
tinha sucedido, e sem saber por que, ela mesma se sentia um pouco aliviada, 
quase até mesmo satisfeita. Deu mais rajadas aos dois; explicou quem era, 
mas não disse o que queria. Afinal, sem nada ter feito saiu dizendo:

— Ah! pensavam que a coisa havia de ficar assim? Disse-lhes poucas, 
porém boas...

O coração da mulher é assim; parece feito de palha, incendeia-se com 
facilidade, produz muita fumaça, mas em cinco minutos é tudo cinza que o 
mais leve sopro espalha e desvanece.

O toma-largura, apenas a viu sair, em vez de prorromper numa matinada 
contra sua companheira, como ela o esperava, pálida e trêmula, mostrou-se 
até tranquilo, pretextou um afazer, e saiu também imediatamente. Andava-
lhe na cabeça um plano cuja realização faria, como se costuma dizer, cair a 
sopa no mel. Vidinha tinha-o encantado; o Leonardo o havia ofendido; con-
quistar ainda que fosse uma diminuta parcela do amor da Vidinha seria ao 
mesmo tempo vingar-se do Leonardo e alcançar o triunfo de um desejo. Por 
mais impossível que lhe parecesse o negócio, nem por isso esmoreceu; era 
tenaz e paciente.



MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS • 162 •

Chegando ao portão da ucharia indagou da sentinela a direção que 
Vidinha tinha tomado, seguiu por ela, e em breve alcançou-a: acompanhou-a 
de longe para saber-lhe da morada, e viu-a entrar em casa.
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CA PÍT ULO XVIII 

Represálias

Quando Vidinha chegou à casa achou ainda toda a família no maior sus-
to e confusão pelo desatino que ela acabava de praticar: as duas velhas, ao 
vê-la entrar, lançaram-se-lhe ao pescoço, e cobriram-na de abraços, de bei-
jos e de lágrimas. Ela estava ainda porém sob a influência das emoções vio-
lentas por que acabava de passar, e não pôde corresponder àquelas provas 
de amizade; atirou-se sobre uma banquinha, e levou algum tempo calada, 
sem dar a menor resposta às mil perguntas que lhe eram dirigidas. Esse 
silêncio mais aumentava a ansiedade da família: finalmente resolveu-se ela 
a rompê-lo, exclamando:

— Pensavam que o caso havia de ficar assim? enganaram-se... Qual!... eu 
quero que fiquem sabendo para quanto presto...

— Então, rapariga, foste fazer alguma asneira...
— Asneira... qual... fiz o que faz qualquer mulher que tem sangue na 

guelra... E agora venha ele para cá, que temos ainda contas a ajustar...
— É verdade, e ele que ainda não veio... já tinha tempo de chegar, pois 

partiu logo no vosso alcance...
— É verdade... acrescentou Vidinha com certo susto; na tal cova da 

ucharia não entrou ele; e quando de lá saí não o vi mais...
— Não lhe vá ter sucedido alguma coisa!... O major o jurou!...
— O major!... repetiram todas com os sinais do mais visível susto.
E levantou-se de novo em casa a confusão, porque, como os leitores 

terão visto, apesar dos dissabores que o Leonardo causava àquela família, 
todos ali, exceto os dois primos rivais, queriam-lhe muito e muito bem. Falar 
a qualquer dos dois primos para que o fossem procurar, era coisa de que nin-
guém se lembrava, tão certos estavam que eles se haviam recusar. Tiveram 
pois de esperar que chegasse da rua o antigo sacristão da Sé para darem as 
providências precisas.

Os leitores terão talvez estranhado que em tudo quanto se tem passado 
em casa da família de Vidinha não tenhamos falado nesta última perso-
nagem; temo-lo feito de propósito, para dar assim a entender que em nada 
disso tem ele tomado parte alguma.
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Causa remota e primordial de todos estes acontecimentos, pois foi em 
consequência de sua amizade que o Leonardo se juntou à família, por muito 
feliz se tem dado em que não tenham caído sobre ele inculpações de que 
com dificuldade se poderia defender; homem de tato, conservara uma posi-
ção absolutamente neutral em todas aquelas lutas. Eis aqui pois qual a causa 
do nosso silêncio sobre ele.

Infelizmente naquela noite recolheu-se mais tarde que de costume, e 
quando chegou já não era tempo de fazer coisa alguma. Toda a família pas-
sou a noite na maior ansiedade, desvanecidas de certa hora em diante as 
esperanças de ver chegar o Leonardo a cada momento. Ninguém duvidava 
mais que alguma coisa tivesse sucedido ao Leonardo, e nos quadros medo-
nhos que cada qual imaginava, a figura do major Vidigal aparecia sempre em 
primeiro plano; ninguém também duvidava que no quer que fosse que hou-
vesse sucedido ao Leonardo, o major teria por força parte ativa e importan-
te, senão principal.

Assim ao amanhecer do dia seguinte o primeiro lugar onde mandaram 
saber dele foi na casa da guarda. Mas, com surpresa geral, ele não se achava 
nela, nem sabiam notícias suas; procurou-se em diversos outros pontos, e 
nada de novo, nem novas nem mandados. Por lembrança de Vidinha foram 
procurar a comadre, e informaram-na de todo o ocorrido: a pobre mulher, 
que tudo ignorava, pôs as mãos na cabeça:

— Aquele rapaz nasceu em mau dia, disse ela, ou então aquilo é coisa 
que lhe fizeram; do contrário não pode ser...

E pôs-se logo a caminho a procurar o afilhado.
Na comadre estavam fundadas todas as esperanças; ninguém duvida-

va que apenas ela se pusesse na rua prontamente se saberia o destino do 
Leonardo. Enganaram-se todos, porque nem a própria comadre foi capaz de 
dar com ele, por tão bom caminho o tinha levado o major. Passaram muitos 
dias na mais completa ignorância a respeito do seu fim; e começaram des-
de então a aparecer suspeitas de que ele próprio teria talvez interesse em 
ocultar-se, e de que era essa a causa por que ainda o não haviam descober-
to. Estas suspeitas tomaram vulto, e uma certa indignação começou a apa-
recer em toda a família contra semelhante proceder. A indignação cresceu 
e tomou repentinamente proporções de ódio intenso, até da parte das pró-
prias duas velhas.
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Realmente, a ser verdade o que pensavam, não haveria ingratidão mais 
negra do que a do Leonardo para com aquela que tão benignamente o aco-
lhera. Nas invectivas a cada momento dirigidas contra ele, Vidinha tomava 
sempre o primeiro lugar, e tinha razão para isso; além de ter contra ele as 
razões que tinham todos os outros, tinha ainda o despeito do amor ofendido. 
Em certos corações o amor é assim, tudo quanto tem de terno, de dedicado, de 
fiel, desaparece depois de certas provas, e transforma-se num incurável ódio.

Uma coisa singular notara a Vidinha desde que fora à ucharia, e é que 
não se passava depois disto um só dia em que ela não visse pelo menos duas 
vezes o toma-largura. Tinha-o ela mostrado à família, e já todos o conheciam. 
A princípio isso incomodou-a, e tanto mais que ele não passava uma só vez 
que lhe não tirasse o chapéu com ar risonho: parecia-lhe semelhante coisa 
uma prova de desabrida falta de vergonha. Mais tarde começou a suspeitar 
que aquela passagem constante e aqueles cumprimentos deviam por força 
ter alguma explicação.

Aconteceu que uma das velhas, a mãe de Vidinha, confessasse não ter 
achado o toma-largura mal-apessoado, e esta ideia passou a toda a família. 
Um dia uma das velhas achando-se na janela com Vidinha, na ocasião em que 
passava o toma-largura, disse entre dentes, e como que indiferentemente:

— Se fosse comigo, bem sabia eu cá o que havia de fazer...
Vidinha, se bem que não pedisse explicação daquele dito, não deixou 

contudo de dar-lhe atenção e de cismar nele por algum tempo. 
No dia seguinte a mesma velha chamou-a para a janela à hora do dia 

antecedente; e o toma-largura passou como sempre, e fez o seu cumpri-
mento. A velha disse nessa ocasião, como completando o seu pensamento 
da véspera:

— Ora, eu pregava um mono ao tal Leonardo... e então este que era bem 
pregado, por ser ao mesmo tempo aos dois, a ele e a ela.

Lendo na intimidade do pensamento da velha, com a nossa liberdade 
de contador de histórias, diremos ao leitor, que o não tiver adivinhado, que 
aquele “ela” referia-se à moça do caldo.

Dada esta explicação, os menos perspicazes entenderão sem dúvida em 
que consistia o mono que a velha pregaria ao Leonardo.

Vidinha, que nada tinha de pouco inteligente, compreendeu tudo às 
mil maravilhas, e com tanto mais facilidade, digamo-lo aos leitores, quanto 
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talvez que o pensamento da velha correspondesse a seus próprios pensa-
mentos. Repetiram-se depois disto mais algumas indiretas da parte da velha, 
e Vidinha chegou finalmente a explicações.

Pouparemos aos leitores certos detalhes, e diremos que o resultado de 
tudo aquilo foi ver-se, poucos dias depois, o toma-largura em casa de Vidinha 
fazendo uma visita à família!!...

As visitas continuaram, e pela vizinhança começou a ouvir-se um rumor 
que tinha tanto de malévolo como de verdadeiro.

Estavam as coisas neste pé. A paz tinha sido restituída à família. Não 
sei quem propôs que se solenizasse o restabelecimento do sossego e as 
novas venturas com uma súcia para fora da cidade. Efetuou-se semelhante 
pensamento. Por uma singularidade escolheram para lugar da patuscada os 
Cajueiros, onde a família tinha feito conhecimento com o Leonardo.

O toma-largura fora convidado, nem podia deixar de sê-lo, porque era 
ele um dos motivos da festa. Infelizmente porém tinha ele um defeito: no 
estado ordinário costumava beber sofrivelmente; quando tinha algum moti-
vo de alegria costumava dobrar a dose, e quando isto sucedia dava-lhe para 
valentão e desordeiro. Disto resultou que no meio da súcia, na ocasião de 
jantar, deu-se por ofendido, não sabemos por que, e começou por agarrar nas 
pontas da esteira que servia de mesa, e fazer voar sobre a cabeça dos convi-
vas pratos, garrafas, copos e tudo o mais. Os dois primos quiseram contê-lo, 
mas não o conseguiram: Vidinha chorava, as velhas se maldiziam; uns tenta-
vam restabelecer a paz, e outros aumentavam a desordem. Reinava por con-
sequência uma algazarra infernal.

Quando menos o esperavam, viu-se surdir dentre as moitas o major 
Vidigal fechando um círculo de granadeiros que partiam de sua esquerda e 
de sua direita, e que encerravam toda a súcia.

— Segura aquele homem, granadeiro, disse o major a um dos seus sol-
dados, apontando para o toma-largura que se achava em pé cambaleando, 
tendo numa mão um balaio em que viera a farinha, e na outra uma garrafa 
com que ameaçava os circunstantes.

À ordem do major o granadeiro hesitou: toda a família, reunindo-se em 
um grupo, soltou um grito de espanto apontando para o soldado.

— Então! replicou o major vendo aquela hesitação.
O granadeiro deu um passo para o toma-largura.
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— Devagar com a louça, camarada, bradou este; lembre-se que ainda 
não ajustamos contas a respeito daquele caldo...

O toma-largura acabava de reconhecer no granadeiro o nosso amigo 
Leonardo, como toda a família o tinha reconhecido apenas ele apareceu.

Era com efeito ele.
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CA PÍT ULO XIX 

O granadeiro

Estavam pois as contas ajustadas completamente entre o Leonardo e o 
toma-largura; haviam-se vingado um do outro: o último golpe na luta compe-
tira ao Leonardo: ele abençoou o acaso, e mesmo o major Vidigal, por lhe ter 
fornecido ocasião de ir arrancar dos lábios de seu rival a taça da ventura. Até 
quase que estimou que lhe tivessem sentado praça; e bem dissemos nós que 
para ele não havia fortuna que não se transformasse em desdita, e desdita 
de que lhe não resultasse fortuna.

O toma-largura, como dissemos, fora levado pelo Leonardo; e os leitores, 
familiarizados com o destino que tinham todos os prisioneiros do major 
Vidigal, adivinham já que lhe indicaram o caminho da casa da guarda no largo 
da Sé. O estado em que ele se achava não permitiu porém que o levassem até 
lá. Os vapores que do estômago lhe tinham subido à cabeça foram-se pouco 
a pouco condensando, e em meio do caminho pesavam-lhe sobre o cérebro 
vinte arrobas; a cabeça, não se podendo manter, abandonou-se ao tronco, 
que, achando o peso excessivo, quis apelar para as pernas; estas porém não 
eram mais fortes, e, curvando-se trêmulas e bambas, deram com o valentão 
de ainda há pouco estirado na calçada. Os soldados não o puderam levantar, 
porque era, como dissemos a princípio, de uma corpulência colossal. Foi 
mister pois abandonar a presa: o major não teve grande dificuldade nisso, 
primeiro, pelo trabalho que daria qualquer outra resolução, segundo, porque 
se bem que da última classe, sempre era o toma-largura gente da casa real, e 
nesse tempo tal qualidade trazia consigo não pequenas imunidades.
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O Leonardo tentou ainda alguns meios para que lhe não escapasse 
assim sem resultado mais estrondoso a primeira presa que fazia, pois era 
isto de mau agouro para o seu futuro militar; mas também sua mais bela 
vingança estava tomada.

Ficou pois o toma-largura abandonado na calçada.
Satisfaçamos agora em poucas palavras a curiosidade que têm sem dúvi-

da os leitores de saber o como chegara o Leonardo à posição em que se 
achava. Agarrado pelo major na porta da ucharia, como se sabe, fora por ele 
em pessoa conduzido a lugar seguro, donde só saíra para sentar praça no 
Regimento Novo. Todos os batalhões que havia na cidade tinham uma com-
panhia de granadeiros, e, havendo uma vaga na companhia do Regimento 
Novo, fora o Leonardo escolhido para preenchê-la. Sabendo disto o major, 
reclamou-o para seu serviço (porque era dessas companhias de granadeiros 
que se tiravam soldados para o serviço policial), pois, como homem experi-
mentado naquelas coisas, pressentira que ele lhe seria um valioso auxiliar. 
Até um certo ponto o major não se enganou. Com efeito o Leonardo, sendo 
naturalmente astuto, e tendo até ali vivido numa rica escola de vadiação e 
peraltismo, deveria conhecer todas as manhas do ofício. Havia porém uma 
circunstância que o impedia de prestar bons serviços, e era que com ele pró-
prio, com suas próprias façanhas, tinha muitas vezes o major de gastar o tem-
po que lhe era preciso para o demais. O poder dos hábitos adquiridos era nele 
tal, que nem mesmo o rigor da disciplina lhe servia de barreira.

Contemos a primeira diabrura que lhe lembrou praticar depois que ves-
tiu farda, e que foi tanto mais sensível quanto a princípio se mostrara um 
soldado por tal maneira sisudo que ia quase adquirindo reputação de rígido.

Os gaiatos e suciantes da cidade, a quem o major Vidigal dava constan-
temente caça, lembraram-se de imortalizar as suas façanhas por qualquer 
meio, e inventaram um fado com o seguinte estribilho nas cantigas:

Papai lêlê, seculorum.

Nesse fado a personagem principal representava o major, que, figurado 
morto, vinha estender-se amortalhado no meio da sala; as demais persona-
gens cantavam-lhe em roda cantigas alusivas, que terminavam todas pelo 
estribilho que acima indicamos.
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O major, que disto soubera, andava em busca de uma ocasião oportuna 
para tirar desforra de semelhante gracejo, que dava a entender qual era, a 
seu respeito, o desejo dos que o tinham inventado. Teve um dia denúncia que 
numa casa do morro da Conceição se preparava para essa noite um rigoroso 
Papai lêlê, e dispôs as coisas para pilhar os da roda em flagrante.

À hora oportuna mandou dois ou três granadeiros adiante, cada um por 
sua vez, para examinar o que havia, tendo combinado primeiramente um 
sinal positivo e outro negativo para indicarem uns aos outros se havia ou não 
ocasião e motivo de dar o assalto: estes sinais o granadeiro que devia apro-
ximar-se mais da casa comunicaria ao que lhe ficasse imediato; este passaria 
adiante, o outro faria o mesmo até chegar ao lugar em que estava o major; 
era um verdadeiro sistema de sentinelas avançadas, como se se tratasse de 
uma grande campanha. No caso de ser dado o sinal positivo, marchariam 
todos vagarosamente, e se reuniriam para o assalto; dado o sinal negativo, 
dispersar-se-iam em silêncio, porque um dos maiores caprichos do major 
era nunca mostrar que havia sido logrado. Ao Leonardo coube a incum-
bência de ser a vedeta mais próxima ao inimigo, e de dar o primeiro sinal. 
Marchou pois adiante, e os companheiros postaram-se à espera. Esperaram 
por longo tempo, e cansaram de esperar; finalmente, quando já se iam dis-
pondo a contravir as ordens e abandonar o posto para procurar o Leonardo, 
ouviram três vezes seguidas um longo assovio, que era o sinal negativo con-
vencionado. Em virtude disto dispersaram-se exasperados, e foram depois 
reunir-se ao major embaixo da ladeira, no lugar que dá para a entrada do 
Aljube. Aí reunidos, esperaram muito tempo pelo Leonardo sem que ele apa-
recesse. O major principiou a cismar com o caso; de novo e repentinamente 
deu ordem de subir o morro. Subiram com efeito, e, marchando desta vez o 
major adiante, foram ter à casa indicada. Com surpresa de todos, apenas se 
foram aproximando viram luzes e ouviram o zunzum das violas e a toada das 
cantigas. Fervia dentro o fado rigoroso. Sem necessitar grandes precauções, 
porque todos pareciam entregues à maior segurança, cercou o major a casa, 
e apanhou tudo, como se costuma dizer, com a boca na botija. Estava-se 
exatamente no ponto solene da cerimônia.

Achava-se a personagem que representava o Papai amortalhado em um 
lençol, com a cabeça coberta, deitado no chão, e a chusma em roda a cantar 
e a dançar.
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Quando o major bateu, e foi entrando, acompanhado da sua gente, ficou 
tudo gelado de medo: o sujeito que se achava amortalhado teve um grande 
estremeção e ficou depois imóvel, como se fosse de pedra, representando 
com mais propriedade do que talvez desejasse o papel de morto. Segundo 
seu costume, o major fez continuar por um pouco a brincadeira em sua pre-
sença. Depois começou a indagação das ocupações de cada um, e, confor-
me o que colhia, os foi mandando embora, ou pondo de parte, para lhes dar 
melhor destino. Durante toda esta cena, que levou seu tempo, o amortalha-
do deixou-se ficar imóvel, na mesma posição, com a cabeça coberta. Corrida 
toda a roda, disse-lhe o major:

— Olá, camarada da mortalha, então deveras você quer que o levem daí 
para a cova?

Nem um movimento em resposta.
— Ah! está morto; perdeu a fala; é natural.
Silêncio profundo.
O major fez sinal a um dos granadeiros, que tocou no sujeito com a ponta 

do camarão: nem assim porém ele sequer moveu-se. A um novo sinal do 
major o granadeiro desandou-lhe uma tremenda lambada. Ressuscitou com 
isso o morto, e pôs-se de um salto em pé. Procurou porém evadir-se por uma 
janela, conservando sempre a cabeça coberta: os granadeiros seguraram-no, 
e o major disse-lhe:

— Homem, você por estar morto não tenha tanta pressa de ir para o 
inferno: fale primeiro com a gente. 

E tirando-lhe o pano da cara acrescentou:
— Ora, vamos ver a cara do defunto...
Um grito de espanto, acompanhado de uma gargalhada estrondosa dos 

granadeiros, interrompeu o major. Descoberta a cara do morto, reconheceu-se 
ser ele o nosso amigo Leonardo!...
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CA PÍT ULO X X 

Novas diabruras

Não sabemos se valeu ao Leonardo ser aquela a primeira ocasião em que 
incorria em castigo, tendo até então guardado a mais rigorosa observância 
de todos os seus deveres, ou se a mesma audácia do fato lhe granjeara mais 
as simpatias do major; o caso foi que além das risadas, dos remoques dos 
camaradas e dos transes da meia hora que estivera amortalhado, nada mais 
lhe sucedeu, com espanto de todos, e principalmente dele mesmo: o major 
dera daquele modo uma grande prova de desusada benevolência. Andou 
pois o Leonardo por alguns dias cabisbaixo e pensativo, como esmagado ao 
peso de grandes remorsos; os camaradas tiravam daquilo um partido imenso 
para meterem-no à bulha, e não o deixavam parar um só instante sossegado 
na companhia.

— Ele ainda não está bem ressuscitado, dizia um passando-lhe por perto.
— Qual! dizia outro, ele já não é deste mundo.
— Papai lêlê, seculorum, entoavam outros em coro.
A nenhuma destas coisas dava ele a menor resposta, e tinha nisso bom 

aviso, porque desse modo poupava aos desapiedados camaradas tema para 
novos remoques. Passados aqueles transes tudo foi esquecido, e as coisas 
entraram de novo em seus eixos ordinários.

Um dia o major anunciou que tinha uma grande e importante diligência 
a fazer.

Havia um endiabrado patusco que era o tipo perfeito dos capadócios 
daquele tempo, sobre quem há muitos meses andava o major de olhos aber-
tos, sem que entretanto tivesse achado ocasião de pilhá-lo: sujeitinho cuja 
ocupação era uma indecifrável adivinhação para muita gente, sempre anda-
va entretanto mais ou menos apatacado: tudo quanto ele possuía de maior 
valor era um capote em que andava constantemente embuçado, e uma vio-
la que jamais deixava. Gozava reputação de homem muito divertido, e não 
havia festa de qualquer gênero para a qual não fosse convidado. Em satis-
fazer a esses convites gastava todo o seu tempo. Ordinariamente amanhe-
cia numa súcia que começara na véspera, uns anos, por exemplo; ao sair daí 
ia para um jantar de batizado; à noite tinha uma ceia de casamento. A fama 
que tinha de homem divertido, e que lhe proporcionava tão belos meios de 
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passar o tempo, devia-a a certas habilidades, e principalmente a uma na 
qual não tinha rival. Tocava viola e cantava muito bem modinhas, dançava o 
fado com grande perfeição, falava língua de negro, e nela cantava admiravel-
mente, fingia-se aleijado de qualquer parte do corpo com muita naturalida-
de, arremedava perfeitamente a fala dos meninos da roça, sabia milhares de 
adivinhações, e finalmente, eis aqui o seu mais raro talento: sabia com rara 
perfeição fazer uma variedade infinita de caretas que ninguém era capaz de 
imitar. Era por consequência as delícias das espirituosas sociedades em que 
se achava. Quem dava uma súcia em sua casa, e queria ter grande roda e boa 
companhia, bastava somente anunciar aos convidados que o Teotônio (era 
este o seu nome) se acharia presente.

Agora quanto à sua ocupação ou meio de vida, que para muitos era, 
como dissemos, impenetrável segredo, o major Vidigal tanto fez que a des-
cobriu: em dias designados da semana reunia-se no sótão onde ele morava 
certo número de pessoas que levavam até alta noite aí metidas: Teotônio era 
o banqueiro de uma roda de jogo.

Nesta conformidade andava o major a querer pilhá-lo em flagrante; 
e, como tentava isso desde muito sem que o pudesse conseguir, por ser 
sempre iludida a sua vigilância pela troca constante que faziam os da roda 
dos seus dias de reunião, resolveu pôr a mão no Teotônio na primeira oca-
sião, e servir-se depois dele para a captura dos outros companheiros.

Como os leitores estarão lembrados, o Leonardo, isto é, o Leonardo-
Pataca, vivia com a filha da comadre; dela tinha um descendente, a cujo 
nascimento nós os fizemos assistir. Pois, apesar de haver já passado algum 
tempo, a criança ainda não estava batizada. O Leonardo-Pataca, a instâncias 
da comadre, que muito se afligia com aquela demora, determinou finalmente 
o dia que ela se devia fazer cristã. Segundo os hábitos imutáveis, havia súcia 
por essa ocasião; e, segundo a moda, foi o Teotônio convidado. O major sou-
bera de tudo, e era exatamente aí que o esperava, e tinha determinado pilhá-
-lo. Para isso dera aos seus soldados o aviso de que acima falamos.

Era má sina do major ter sempre de andar desmanchando prazeres alheios; 
e infelicidade para nós que escrevemos estas linhas estar caindo na monoto-
nia de repetir quase sempre as mesmas cenas com ligeiras variantes: a fideli-
dade porém com que acompanhamos a época, da qual pretendemos esboçar 
uma parte dos costumes, a isso nos obriga.
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À hora ajustada chegou o major à casa do Leonardo-Pataca; como não 
havia o menor motivo para violências, porque tudo corria na mais perfei-
ta paz, o major entrou sozinho, com prévia permissão do Leonardo-Pataca, 
e assistiu ao divertimento. Quando ele chegou estava exatamente Teotônio 
em cena com as suas habilidades. Tendo esgotado já todas elas, ia recor-
rer à última, que era a das caretas. É preciso notar que ele não sabia só 
fazer caretas a capricho, sabia-as também fazer imitando, pouco mais ou 
menos, esta ou aquela cara conhecida: era isso o que fazia morrer de riso 
aos circunstantes.

Estavam todos sentados, e o Teotônio em pé no meio da sala olhava 
para um, e apresentava uma cara de velho; virava-se repentinamente para 
outro, e apresentava uma cara de tolo a rir-se asnaticamente; e assim por 
muito tempo mostrando de cada vez um tipo novo. Finalmente, tendo já 
esgotado toda a sua arte, correu a um canto, colocou-se numa posição que 
pudesse ser visto por todos ao mesmo tempo, e apresentou a sua última 
careta. Todos desataram a rir estrondosamente apontando para o major.

Acabava de imitar com muita semelhança a cara comprida e chupada 
do Vidigal.

O major mordeu os beiços percebendo a caçoada do Teotônio; e se já 
tinha boas tenções a seu respeito, ainda as formou melhor naquela ocasião.

As risadas continuaram por muito tempo; e ele, não podendo afrontá-las 
impassível, e não havendo, como já fizemos sentir, motivo justo para um 
rompimento, achou mais conveniente retirar-se, e pondo-se em posição con-
veniente, esperar que a súcia se debandasse, para então convidar o Teotônio 
a ir fazer algumas caretas aos granadeiros na casa da guarda.

Saiu pois completamente corrido.
Encontrando os seus granadeiros que tinham ficado a pouca distância, 

dirigiu-se ao Leonardo, e fez-lhe sentir que, querendo a todo o custo naquela 
noite segurar o Teotônio, temia que os de casa desconfiassem disso e lhe 
dessem escapula por qualquer meio; era-lhe pois mister uma pessoa que o 
fosse vigiar de perto sem que despertasse suspeitas: essa pessoa devia ser 
o Leonardo.

— Sou malvisto em casa de meu pai, replicou este à proposta do major.
— É hoje um bom dia de conciliação...
— Talvez não queiram receber-me...
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— E sua madrinha que lá se acha?...
— Mas a filha que é uma víbora contra mim?...
— Víbora ou não, há de ir; que quando manda a disciplina... Não quero 

que aquele valdevinos ande tomando impunemente a minha cara para ori-
ginal de caretas.

Os granadeiros, que conheciam o Teotônio e lhe sabiam da habilidade, 
compreenderam logo o que tinha sucedido por aquele dito do major, e desa-
taram por seu turno a rir. O Leonardo, por aquele apelo à disciplina, com a qual 
não se achava em muito bom pé de relações desde a noite do Papai lêlê, venceu 
todas as dificuldades e repugnância que manifestara no desempenho da missão 
de que o encarregara o major, e pôs-se a caminho para a casa de seu pai.

Chegou e bateu: assim que de dentro lhe perceberam as cores da farda 
e barretina houve um grito de medo, e por um movimento que parecia com-
binado (o major tinha razão!) foram repentinamente apagadas todas as velas 
da sala, e começou a reinar uma confusão tal que parecia haver-se travado 
uma luta entre todos.

O Leonardo viu nisso uma primeira contrariedade, porém não deixou de 
achar graça no susto que causara. Resolveu então falar da parte de fora para 
tranquilizar os medrosos.

— Bom modo de ser recebido um filho em casa de seu pai! Para quarta-
-feira de trevas só lhe faltam as matracas... 

A comadre, que ouvira e reconhecera a voz do afilhado, desatou a rir 
exclamando:

— Vejam que logro! é o Leonardo; tragam as velas, gente: não há novi-
dade, que o cabo da guarda é nosso compadre.

— Aquele brejeiro, resmoneou o Leonardo velho, sempre há de andar a 
fazer das suas: vejam que susto causou a toda essa gente... Ó amigo Teotônio, 
desça, que não há novidade...

À luz da primeira vela que traziam viu-se descer por uma porta o Teotônio 
do forro do quarto da sala onde se havia escondido.

Apenas pôs o pé em terra fez logo uma careta de medo, por tal for-
ma expressiva, que houve em todos uma tremenda explosão de hilarida-
de. Começou a surdir gente de diversos cantos da casa, e em presença do 
Leonardo recomeçou a folia.
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Algumas pessoas não deixaram de estranhar e recear a presença do 
Leonardo naquela ocasião e naqueles trajes logo depois da saída do major; 
porém a comadre a todos tranquilizou, dizendo que, tendo ele obtido licença 
no quartel, por não estar de serviço naquele dia, viera assistir ao batizado 
de sua irmã.

— Ele é meio doido, repetia ela a todos, mas é muito amoroso, e nunca 
se esquece da família.

Leonardo confirmava esses protestos da comadre, e ia entretanto tomando 
parte na brincadeira, uma vez que contra as suas esperanças todos o haviam 
recebido bem em casa. À proporção que se ia esquentando no prazer do fado e 
das cantigas começou o Leonardo a sentir remorsos pelo papel de judas que ali 
estava representando: quando olhava para o Teotônio, que desde que entrara 
lhe havia feito dar tão boas risadas, pungia-lhe o coração lembrando-se que ele 
próprio o havia de entregar ao major. Não poucas vezes lhe passou pela cabeça 
dar-lhe escapula avisando-o, porém a disciplina, o Papai lêlê, vinham-lhe à ideia, 
e hesitava.

Enquanto era assaltado por estes pensamentos, olhava repetidas vezes 
para o Teotônio.

Este, que nada tinha de tolo, desconfiou da coisa; não sabemos por que 
instinto leu o que pensava o Leonardo, e pôs-se em guarda.

O Leonardo tomou repentinamente sua resolução.
— Ora, adeus disciplina, disse consigo; hei de dar escapula ao homem, 

seja lá como for.
E do lugar em que estava acrescentou alto:
— Ah! Sr. Teotônio, quer saber uma coisa? Pois se puser o pé daquela 

porta para fora, o major põe-lhe a unha, que para isso está ele à sua espera, 
e para aqui me mandou...

— Ó diabo! exclamaram todos.
— Mas nada de sustos; tudo se há de arranjar, que tenho eu boa von-

tade disto.
— Mas não te comprometas, rapaz, acrescentou a comadre ao ouvido do 

Leonardo; olha que o major não é de graças, e daí te pode vir mal.
— Ora, tenho pena dele só por aquelas caretas.
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Juntaram-se então os dois, Leonardo e Teotônio, e juntos concertaram 
o seu plano de modo que este escapasse ao major, e que aquele não ficasse 
comprometido.

Estava já a noite muito adiantada, ordenaram os dois que saíssem ao 
mesmo tempo muitos convidados, e o Leonardo, partindo adiante deles, foi 
correndo ter com o major.

— Aí vem o bicho, Sr. major.
— Cerca, cerca! disse o major.
E cada um se dividiu para seu lado.
O major colou-se à porta de um corredor, e pôs-se de olho alerta.
Veio-se aproximando ao major um vulto assobiando tranquilamente o 

estribilho de uma modinha. Quando se achou em pequena distância o major 
deu um salto donde estava e segurou-o.

Um ai franzino se fez ouvir, acompanhado de um:
— Me largue! Que é isto?
O major prestou atenção, não tendo reconhecido a voz do Teotônio, e 

viu que tinha segurado num pobre corcunda, aleijado, ainda em cima, da 
perna direita e do braço esquerdo.

— Ora, vá-se para o inferno, disse o major; suma-se daqui. Também não 
sei o que andam fazendo a estas horas pelas ruas estas figuras.

O aleijado safou-se apressadamente livre do susto, e lá foi continuando 
a assobiar o seu estribilho.

Fez-se depois disto o mais profundo silêncio, e o major não viu mais 
passar senão os convidados da patuscada, não vendo entre eles o Teotônio.

Então ardeu com o caso; e reunindo os granadeiros disse para Leonardo: 
— Ele não saiu...
— Saiu, replicou este; até de jaqueta branca e chapéu de palha: eu o vi 

tomar ali para a porta onde estava o Sr. major.
— De jaqueta branca e chapéu de palha? perguntou o major.
— Sim, senhor, e de calça preta: não o peguei porque logo vi que não 

havia de escapar ao Sr. major.
— Ah! patife, patife, resmungou: destas nunca levei... Era o corcunda, o 

aleijado...
— Ele sabe fazer muito bem de corcunda e de aleijado, disse um dos 

granadeiros; já o vi uma vez fazer isso, que era mesmo tal e qual...
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Era com efeito o Teotônio o aleijado que o major tinha segurado.
O Leonardo ria-se às furtadelas do logro que levara o major.
Não tardou porém muito tempo que lhe não amargasse aquele prazer, 

vindo o major a saber que tudo aquilo se fizera de combinação com ele.
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CA PÍT ULO X XI 

Descoberta

É muito antigo dizer-se que há uma coisa ainda pior do que um inimigo, 
e é um mau amigo. Um dos convidados do Leonardo-Pataca dizia-se muito 
amigo do Teotônio, e pelo empenho que o Leonardo mostrara em livrá-lo 
das garras do major, protestara desde logo repartir com ele parte dessa ami-
zade, sem que nenhum dos dois ficasse prejudicado. Poucos instantes depois 
desse protesto deu logo a primeira prova de que estava disposto a cumpri-lo.

Enquanto se passavam as cenas que acabamos de descrever tinha ama-
nhecido, o major e sua gente punham-se em retirada, ainda se achavam 
porém nas imediações do lugar onde se havia feito a tentativa para prender 
o Teotônio, quando o tal amigo a que nos referimos, que fora um dos últimos 
a retirar-se, encontrando a patrulha, e vendo que o Teotônio não ia no meio 
dela, concluiu que os planos haviam surtido bem, e que o major ficara desta 
vez logrado. Teve por isso um acesso de alegria; e esquecendo a presença do 
major, correu ao Leonardo, abraçou-o, exclamando com arrebatado ímpeto:

— Bravo! como esta não fazes duas em toda a tua vida; foi limpa; ele 
há de ficar-te obrigado para sempre, e eu com ele, porque sou seu amigo e 
teu também!

O Leonardo ficou estático diante de semelhante imprudência. O major, 
que ia cabisbaixo pensando no logro que acabara de levar, voltou-se repen-
tinamente: a palavra ele, proferida pelo terrível amigo, abriu luz a seus 
olhos. O Leonardo foi tirado do torpor em que se achava pela voz do major 
a dizer-lhe compassadamente:

— Recolha-se preso ao quartel.
A esta sentença o Leonardo ergueu do fundo d’alma tudo quanto havia aí de 

despeito, de rancor, e lançou um olhar sobre o imprudente que a havia provo-
cado, e que ainda muito senhor de si apertava-lhe desapiedadamente a mão, 
que parecia não estar disposto a largar tão cedo.

Deixemos agora o Leonardo, vítima de sua dedicação, caminhar preso para 
o quartel, e passemos a outras coisas. Há muito tempo que não falamos em 
D. Maria e na sua gente. Saibam os leitores que, passada a lua de mel, em que 
tudo foram rosas, o nosso José Manuel pusera, como se costuma dizer, as 
mangas de fora, e tais coisas fez, que em poucos meses estava tudo em guerra 
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aberta: tinha-se ele com sua mulher Luizinha mudado de casa de D. Maria, 
e por causa de dote vai, dote vem, herança daqui, herança dali, havia-lhe D. 
Maria proposto uma ação por tal sorte complicada, que era de desconfiar que 
não bastassem para ver-lhe o fim os dias que restavam de vida à pobre velha.

Tinha-se José Manuel tornado para Luizinha um verdadeiro marido-dragão, 
desses que só aquele tempo os conta tão perfeitos, que eram um suplício cons-
tante para as mulheres. Depois que se havia mudado de casa de D. Maria, nun-
ca mais Luizinha vira o ar da rua senão às furtadelas, pelas frestas da rótula: 
então chorava ela aquela liberdade de que gozava outrora; aqueles passeios e 
aquelas palestras à porta em noite de luar; aqueles domingos de missa na Sé, 
ao lado de sua tia com o seu rancho de crioulinhas atrás; as visitas que rece-
biam, e o Leonardo de quem tinha saudades, e tudo aquilo enfim a que não dava 
nesse tempo muito apreço, mas que agora lhe parecia tão belo e tão agradável. 
Tendo-se casado com José Manuel, para seguir a vontade de D. Maria, votava 
a seu marido uma enorme indiferença, que é talvez o pior de todos os ódios.

Pois a vida de Luizinha, depois de casada, representava com fidelidade 
a vida do maior número das moças que então se casavam: era por isso que 
as Vidinhas não eram raras, e que poucas famílias havia que não tivessem a 
lamentar um desgostozinho no gênero do que sofreu aquela pobre família, 
que, indo ao Oratório de Pedra, viera dizimada para casa, e cuja história 
serviu de tema às intrigas da comadre, quando quis pôr a José Manuel fora 
do lance.

Ora, é claro que tendo D. Maria ficado um pouco séria com a comadre por 
causa de toda aquela intriga que precedera ao casamento de José Manuel com 
sua sobrinha, agora, que estava com este de candeias às avessas, se reatasse o 
laço da amizade que por um pouco afrouxara: sucedia assim com efeito.

Um dia as duas encontraram-se na missa, tornaram-se a falar; as des-
graças do Leonardo, que fizeram tema a essa conversação, enterneceram a 
D. Maria, que por seu turno também referiu à comadre tudo quanto sucedia 
agora à pobre Luizinha.

— Aí, senhora! dizia a comadre referindo-se a José Manuel, parece que 
me roncava cá o quer que seja quando via aquele maldito; arrenego do 
homem que é um valdevinos às direitas. Aquilo há de levar a pobre menina 
à sepultura. Coitada! bem-criada e malfadada.
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— Nunca pensei, criatura, nunca pensei que sucedesse tal... Mas aqui-
lo como era finório! que palavrinhas doces! que santidade aquela! Agora, 
senhora, agora sou eu capaz de acreditar na história da moça furtada no 
Oratório de Pedra: ele tem bofes para tal... Mas hei de me ver vingada, oh! se 
hei de! tão certo como estar eu aqui: os desembargadores lá estão, que me 
hão de dar esse gosto: espero isso em Deus.

Desta conversa, e do mais que se seguiu, nasceu a conciliação das duas.
Quando certas amizades são uma vez interrompidas, tendo mesmo sofri-

do um leve estremecimento, é difícil que voltem depois ao estado primitivo; 
com outras amizades acontece porém o inverso; os estremecimentos apro-
veitam, porque é fácil a volta da paz, e parece que depois disto se tornam 
mais estreitas. A amizade que existia entre D. Maria e a comadre era des-
te último gênero. Portanto depois daquela conversa na missa, não só vol-
taram as relações entre as duas ao seu primitivo estado, como se torna-
ram mais que nunca sólidas. Daí em diante não houve um só segredo entre 
as duas que não fosse mutuamente comunicado, e elas fizeram pacto de 
se ajudarem reciprocamente para dar remédio, uma aos males da sobrinha, 
outra às diabruras do afilhado.

O Leonardo, como dissemos, achava-se preso; fizera disso ciente à madri-
nha, que se pôs logo em alvoroto, não só pelo fato em si, como pelo genero-
so motivo que o havia ocasionado. O primeiro passo pois que tiveram a dar as 
duas, D. Maria e a comadre, em virtude do seu pacto, foi tratar de alcançar a 
soltura do Leonardo, e livrá-lo do mais que (sabe Deus) lhe estaria preparado.

Vamos ver como se houveram em semelhante empenho.
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CA PÍT ULO X XII 

Empenhos

O primeiro passo que deu a comadre foi dirigir-se à casa do major a inter-
ceder pelo Leonardo; o major porém mostrou-se inflexível: o caso era grave, 
já não era o primeiro; a disciplina não podia ser impunemente ofendida mais 
de uma vez; o castigo devia ser infalível e grande. A comadre, que fora cheia de 
boas esperanças, soube pelo major o que ignorava, o que nem mesmo supunha: 
o Leonardo não só ficaria por mais tempo preso, como teria de ser chibatado... 
A pobre mulher, apenas lhe declarou isto o major, caiu de joelhos, chorou, 
lamentou-se; tudo porém debalde. Saiu desesperada, e com a mantilha caí-
da, toda em desalinho, correu, voou à casa da D. Maria. Ao vê-la entrar naque-
le estado, D. Maria ergueu-se de sua banquinha, e largou a almofada da renda.

— Que tendes, criatura? que tendes? exclamou. Santo Cristo! o que é? 
Falai!...

— Ai, Sra. D. Maria do meu coração! que desgraça! respondeu a comadre: 
que má sina de rapaz... Ora, veja o que me sucede por ter feito uma boa 
ação!... E eu que sofro e que sinto como se fosse meu filho...

E os soluços a sufocaram.
— Fale, senhora, replicou D. Maria; fale, que me põe numa aflição...
— Vai apanhar, D. Maria... vai apanhar de chibata... ele... o Leonardo...
— Meu Deus, pobre rapaz: ora vejam tudo em que deu; é sina, coitado! 

aquele rapaz não nasceu em bom dia; não, comadre; isso sou eu capaz de 
jurar pela salvação da minha alma... Mas não falou com o major? Que lhe 
disse ele?

— Duro como uma pedra, senhora; a nada se moveu: pedi-lhe pelas 
Cinco Chagas, pela Senhora Santíssima... tudo embalde, tudo em vão.

— Está bom, não se aflija, comadre; ainda há um meio que eu penso que 
não há de falhar: vamos à casa dela, que por lá é caminho certo; ela dá-se 
muito comigo, há de pedir pelo moço.

— Já me tinha lembrado disso; mas na tribulação em que vinha tornou-me 
a esquecer; se com ela não se arranjar alguma coisa... está tudo perdido.

Os leitores estão já curiosos por saber quem é ela, e têm razão; vamos já 
satisfazê-los. O major era pecador antigo, e no seu tempo fora daqueles de 
quem se diz que não deram o seu quinhão ao vigário: restava-lhe ainda hoje 



MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS • 183 •

alguma coisa que às vezes lhe recordava o passado: essa alguma coisa era a 
Maria-Regalada que morava na Prainha. Maria-Regalada fora no seu tempo 
uma mocetona de truz, como vulgarmente se diz: era de um gênio sobrema-
neira folgazão, vivia em contínua alegria, ria-se de tudo, e de cada vez que 
se ria fazia-o por muito tempo e com muito gosto: daí é que vinha o apelido 
regalada que haviam juntado ao seu nome.

Isto de apelidos era no tempo desta história uma coisa muito comum; 
não estranhem pois os leitores que muitas das personagens que aqui figuram 
tenham esse apêndice ao seu nome.

Dizem todos, e os poetas juram e trejuram, que o verdadeiro amor é 
o primeiro; temos estudado a matéria, e acreditamos hoje que não há que 
fiar em poetas: chegamos por nossas investigações à conclusão de que o 
verdadeiro amor, ou são todos ou é um só, e neste caso não é o primeiro, é o 
último. O último é que é o verdadeiro, porque é o único que não muda. As lei-
toras que não concordarem com esta doutrina convençam-me do contrário, 
se são disso capazes.

Isto tudo vem para dizermos que Maria-Regalada tinha um verdadeiro 
amor ao major Vidigal; o major pagava-lho na mesma moeda. Ora, D. Maria 
era uma das camaradas mais do coração de Maria-Regalada. Eis aí por que 
falando dela D. Maria e a comadre se mostraram tão esperançadas a respeito 
da sorte do Leonardo.

Já naquele tempo (e dizem que é defeito do nosso) o empenho, o com-
padresco eram uma mola real de todo o movimento social.

— Vai mandar aprontar a cadeirinha, disse D. Maria a uma de suas escravas.
— Vamos, senhora, vamos que isto são os meus pecados velhos.
D. Maria aprontou-se, meteu-se na sua cadeirinha; a comadre tomou a 

mantilha, e partiram para a Prainha.
Maria-Regalada recebeu-as com uma boa risada.
— Que milagre de Santa Engrácia! que fortuna! que alegrão! O que a traz 

por aqui? Isto é grande novidade!
— É novidade, sim, respondeu D. Maria, porém triste novidade.
Com as honras do estilo, que não eram muitas naquele tempo, foi a 

comadre apresentada, porque não era conhecida de Maria-Regalada. Primeiro 
D. Maria, depois a comadre, contaram, cada uma por sua parte, a história do 
Leonardo com todos os detalhes, e depois de inúmeros rodeios, que puseram 
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a arder a paciência da ouvinte, e quase a fizeram morrer de curiosidade, che-
garam finalmente ao ponto importante, ao motivo que ali as levara: queriam 
nada menos do que a soltura e perdão do Leonardo, e contavam para alcançar 
semelhante coisa com a influência da Maria-Regalada sobre o major.

— Ora, disse esta tomando um ar de modéstia, eu já não presto para 
nada... isso era bom noutro tempo... agora... o major... as coisas estão muda-
das, D. Maria... depois que ele se meteu na polícia... nem mais nem ontem... 
quem sabe o que por lá vai!... Mas enfim, D. Maria, eu não sei dizer que não, 
tenho o coração assim, e sempre o tive... no meu tempo muita gente se apro-
veitou disto... Eu farei o que puder; vou falar-lhe... talvez que ele me queira 
atender...

— Há de atender, há de, respondeu a comadre; ele já não está tão velho 
que se tenha esquecido de todo do tempo de dantes.

— Veremos, veremos. A Sra. comadre sabe lá o que são homens?!...
— Diga-me a mim... se sei!... acudiu esta prontamente.
— Mas então, atalhou D. Maria, o negócio requer toda a pressa, porque 

de um instante para outro podem chegar a farda ao corpo do pobre rapaz, e 
depois nem Santo Antônio a tira.

— Não há de haver novidade; ainda havemos chegar a tempo, com a 
graça de Deus. Para maior segurança vamos todas três daqui à casa do major, 
e cada uma por nosso lado faremos tudo para livrar o moço.

Maria-Regalada vestiu-se à pressa, tomou a sua mantilha, e ao lado da 
cadeirinha em que ia D. Maria partiram para a casa do major.
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CA PÍT ULO X XIII 

As três em comissão

Partiram pois as três para a casa do major, que morava então na rua da 
Misericórdia, uma das mais antigas da cidade. O major recebeu-as de rodaque 
de chita e tamancos, não tendo a princípio suposto o quilate da visita; apenas 
porém reconheceu as três, correu apressado à camarinha vizinha, e envergou 
o mais depressa que pôde a farda; como o tempo urgia, e era uma incivili-
dade deixar sós as senhoras, não completou o uniforme, e voltou de novo 
à sala de farda, calças de enfiar, tamancos, e um lenço de Alcobaça sobre o 
ombro, segundo seu uso. A comadre, ao vê-lo assim, apesar da aflição em que 
se achava, mal pôde conter uma risada que lhe veio aos lábios. Os cumpri-
mentos da recepção passaram sem novidade. Na atropelação em que entrara 
o major, a comadre enxergou logo um bom agouro para o resultado do seu 
negócio. Acrescia ainda em seu favor que o major guardava na sua velhice 
doces recordações da mocidade, e apenas se via cercado por mulheres, se 
não era um lugar público e em circunstâncias em que a disciplina pudesse 
ficar lesada, tornava-se um babão, como só se poderia encontrar segundo no 
velho Leonardo. Se estas lhe davam então no fraco, se lhe faziam um elogio, 
se lhe faziam uma carícia por mais estupidamente fingida que fosse, arran-
cavam dele tudo quanto queriam; ele próprio espontaneamente se oferecia 
para o que podiam desejar, e ainda em cima ficava muito obrigado. Contudo, 
posto que a comadre soubesse já desta circunstância com antecipação, ou 
o pressentisse pelas aparências, a gravidade do negócio de que se tratava 
era tal, que nem isso bastou para tranquilizá-la. Dispôs-se para o ataque, 
ajudada por suas companheiras, que, apesar de mais estranhas à sorte do 
Leonardo, nem por isso se ligavam menos à sua causa. Houve um momento 
de perplexidade para decidir-se quem seria o orador da comissão. O major 
percebeu isto, e teve um lampejo de orgulho por ver assim três mulheres 
confundidas e atrapalhadas diante de sua alta pessoa; fez um movimento 
como para animá-las, arrastando sem querer os tamancos.

— Oh! de tamancos e farda não está má... Senhoras donas, coisas de 
velho; no meu tempo não fazia eu destas...
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— D. Maria que o diga, acudiu logo a comadre referindo-se a Maria-
-Regalada, e querendo fazer brecha fosse por onde fosse: mas não importa; 
o negócio é outro...

— É verdade, Sr. major, o bom tempo já lá foi.
— E Deus perdoe a quem dele tem saudades, retorquiu o major rindo-se 

com um riso rugoso de velha sensualidade...
— Sim, sim, tornou a Maria-Regalada; mas deixe essas coisas todas para logo...
— Ai criatura, acudiu D. Maria, que até então estivera calada, cansada 

talvez do número prodigioso de mesuras que fizera ao entrar; deixai cada 
um lembrar-se do seu tempo, isto consola; eu cá gosto bem quando acho...

— É como eu, respondeu o major; em se me tocando cá nas feridas 
antigas...

— Pois é mesmo por me lembrar destas feridas antigas, atalhou a 
Maria-Regalada, que venho aqui com estas senhoras donas, que o Sr. major bem 
conhece; e se não foram elas cá não viera, pois o negócio é sério...

A comadre achou a ocasião bem apanhada, e fez com a cabeça um sinal 
de aprovação.

— Vamos lá ver o que é o tal negócio sério, respondeu o major atinando, 
pela presença da comadre, pouco mais ou menos com o que era, e pelo que 
fez um sinal duvidoso com a cabeça, ou para fazer-se de bom, ou porque 
realmente não quisesse abrir largas esperanças. 

A interlocutora prosseguiu:
— O seu granadeiro Leonardo é um bom rapaz.
O major arqueou franzindo as sobrancelhas, e repuxou os beiços, como 

quem não concordava in totum com aquilo...
— Não me comece já com coisas, Sr. major. Pois é, sim, senhor, muito 

bom rapaz, e não há razão para ser castigado, por causa de uma coisa nenhu-
ma que fez... Isso não é razão, não, senhor, para se mandar tocar de chiba-
ta um moço que não é nenhum valdevinos; pois o Sr. major bem sabe que o 
padrinho quando morreu deixou-lhe alguma coisa, que bem lhe podia estar 
já nas mãos, e ele por isso livre da maldita farda, a quem sempre tive zanga 
(menos de uma que bem se sabe), se o pai que tem... mas deixemos o pai que 
não vem nada ao caso...

— Já sei de tudo, já sei de tudo, atalhou o major.
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— Ainda não, Sr. major, observou a comadre, ainda não sabe do melhor, 
e é que o que ele praticou naquela ocasião quase que não estava nas suas 
mãos. Bem sabe que um filho na casa de seu pai...

— Mas um filho quando é soldado, retorquiu o major com toda a gravi-
dade disciplinar...

— Nem por isso deixa de ser filho, tornou D. Maria.
— Bem sei, mas a lei?
— Ora, a lei... o que é a lei, se o Sr. major quiser?
O major sorriu-se com cândida modéstia. A discussão foi-se assim animando; 

porém o major nada de ceder, até pelo contrário parecia mais inflexível do que 
nunca; chegou mesmo a pôr-se em pé e a falar muito exaltadamente contra o 
atentado do Leonardo, e a necessidade de um severo castigo. Era engraçado 
vê-lo no bonito uniforme que indicamos, de pé, fazendo um sermão sobre a 
disciplina, diante daquelas três ouvintes tão incrédulas que resistiam aos mais 
fortes argumentos.

Ainda porém não tinham as três esgotado contra ele o seu último recur-
so; puseram-no pois em ação.

Quando mais influído estava o major, as três, a um só tempo, e como 
de combinação, desataram a chorar... O major parou... encarou-as um ins-
tante: seu semblante foi-se visivelmente enternecendo, enrugando, e por 
fim desatou também a chorar de enternecido. Apenas as três se aperceberam 
deste triunfo carregaram sobre o inimigo. Foi então uma algazarra, uma cho-
radeira sem nome, capaz de mover as pedras.

O major de enternecido foi passando a atordoado, e como que ficou enver-
gonhado das lágrimas que lhe corriam pelas faces: enxugou-as, e procurou 
reassumir toda a sua antiga gravidade.

— Nada, disse desembaraçando-se das três, e passeando a passos largos 
pela sala; nada: que haviam dizer de mim se me vissem aqui nestas chora-
mingas de criança? Eu, o major, o Vidigal, a chorar no meio de três mulheres!... 
Senhoras donas, o caso é grave, e não lhe vejo remédio; o exemplo, a disci-
plina, as leis militares... nada, não pode ser...

E deu as costas às três, continuando a passear e a fazer ressoar com 
força os tamancos no assoalho.

Maria-Regalada disse baixo às duas, em cujos semblantes já nem transluzia 
o mais pequeno vislumbre de esperança:
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— Ainda não está tudo perdido...
E dirigindo-se ao major acrescentou:
— Bem, Sr. major; águas passadas não movem moinho...
— Qual passadas, senhora dona! mas bem vê que o caso é grave...
— Seja lá o que for, sinto ter perdido meus passos, e não servir a quem 

desejava; verdade seja que eu já contava com isso, e também não prometi... 
Mas em último lugar quero sempre dizer-lhe uma coisa, mas há de ser em 
particular...

— Vamos lá, estou pronto.
Quem tivesse alguma perspicácia conheceria, não com grande facili-

dade, que o major estava há muito tempo disposto a ceder, porém que queria 
fazer-se rogado.

Maria-Regalada levou então o major para um canto da sala, e disse-lhe 
ao ouvido algumas palavras. O major desanuviou o rosto, remexeu-se todo, 
coçou a cabeça, balançou com as pernas, mordeu os beiços.

— Ora esta! disse em voz baixa à sua interlocutora; pois era preciso falar 
nisto? Enfim...

— Ora, graças que se lhe acabaram os sestros, respondeu Maria-Regalada 
em voz alta.

— Sim?!... exclamaram as duas sorrindo de esperança.
— Eu bem dizia que o Sr. major tinha bom coração...
— Eu nunca duvidei, apesar de tudo... mas agora, o passado, passado; o 

caso era grave, como ele dizia, e foi um favor!...
— Então, D. Maria? Quem foi rei sempre teve majestade...
— Majestade... qual! isso já não é para mim...
O major atalhou esta explosão de gratidão que levava visos de ir longe.
— Hão de ficar ainda mais contentes comigo... não lhes digo por quê, 

mas verão...
— Esta agora é que é grande; veremos o que será...
— Já sei: é...
— Há de ser por força...
— Estou quase adivinhando.
— Sabem que mais? atalhou o major; são horas de uma diligência a 

que não posso faltar... O rapaz está livre de tudo; contanto que, acrescentou 
dirigindo-se a Maria-Regalada, o dito, dito...
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— Eu nunca faltei à minha palavra, replicou esta.
Retiraram-se as três cheias do maior contentamento, e o major saiu 

depois também para cumprir a sua promessa.
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CA PÍT ULO X XIV 

A morte é juiz

D. Maria dirigiu-se imediatamente para casa na sua cadeirinha. Ao chegar 
notou grande rumor e alvoroço, e tratou logo de indagar a causa. Um escravo 
de sua sobrinha a esperava com uma carta. Apenas a leu, D. Maria, não diremos 
que se entristeceu, porém mostrou-se muito atrapalhada.

— Não entrem com a cadeirinha; esperem lá, que torno a sair.
E com efeito meteu-se de novo nela, e mandou que seguissem para casa 

de sua sobrinha.
O caso era o seguinte: José Manuel entrara para casa em braços, tendo 

sido acometido na rua de um violento ataque apoplético ao voltar do cartório, 
onde tivera uma grave contestação com o procurador de D. Maria, por causa 
da demanda que entretinham. Luizinha, a coitada, vendo-se naqueles apuros, 
sem saber o que fizesse, despachara logo portador para casa de sua tia.

D. Maria apenas entrou mandou chamar o licenciado, que depois de 
examinar o doente declarou que era caso perdido. Fizeram-se entretanto 
algumas aplicações, que não tiveram resultado algum.

— Estás viúva, menina, disse D. Maria alguma coisa compungida com a 
declaração do médico.

Luizinha pôs-se a chorar, mas como choraria por qualquer vivente, por-
que tinha coração terno.

Estavam presentes algumas pessoas da vizinhança, e uma delas disse 
baixinho à outra, vendo o pranto de Luizinha:

— Não são lágrimas de viúva...
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E não eram, nós já o dissemos: o mundo faz disso as mais das vezes um 
crime. E os antecedentes? Porventura ante seu coração fora José Manuel 
marido de Luizinha? Nunca o fora senão ante as conveniências, e para as 
conveniências aquelas lágrimas bastavam. Nem o médico nem D. Maria se 
haviam enganado: à noitinha José Manuel expirou.

No dia seguinte fizeram-se os preparativos para o enterro. A comadre, 
informada de tudo, compareceu pesarosa a prestar seus bons ofícios, suas 
consolações.

O enterro saiu acompanhado pela gente da amizade: os escravos da 
casa fizeram uma algazarra tremenda. A vizinhança pôs-se toda à janela, e 
tudo foi analisado, desde as argolas e galões do caixão até o número e qua-
lidades dos convidados; e sobre cada um desses pontos apareceram três ou 
quatro opiniões diversas.

Naqueles tempos ainda se não usavam os discursos fúnebres, nem os 
necrológios, que hoje andam tanto em voga; escapamos pois de mais essa. 
José Manuel dorme em paz no seu derradeiro jazigo.

Como havia prometido a comadre, alguém chegou quase ao anoitecer. 
Era o Leonardo. Quando ele entrou na sala D. Maria não pôde conter um grito 
de surpresa. 

Vinha em completo uniforme de sargento da companhia de granadeiros!
— Como! olhem o major. E então?!
— É verdade, senhora dona, respondeu o Leonardo; a ele tudo devo.
Foi aquilo objeto de geral espanto. Ficariam todos muito contentes com 

a simples soltura do Leonardo; e não só ele aparecia solto e livre, como até 
elevado ao posto de sargento, o que já não é no exército pouca coisa.

O Leonardo começou a procurar com os olhos alguma coisa ou alguém 
que tinha curiosidade de ver; deu com o que procurava: era Luizinha. Há 
muito que os dois se não viam; não puderam pois ocultar o embaraço de 
que se acharam tomados. E foi tanto maior essa emoção, que ambos ficaram 
surpreendidos um do outro. Luizinha achou Leonardo um guapo rapagão de 
bigodes e suíça; elegante até onde pode sê-lo, um soldado de granadeiros, 
com o seu uniforme de sargento bem assente. Leonardo achou Luizinha 
uma moça espigada, airosa mesmo, olhos e cabelos pretos, tendo perdido 
todo aquele acanhamento físico de outrora. Além disso seus olhos, averme-
lhados pelas lágrimas, seu rosto empalidecido, se não verdadeiramente pelos 
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desgostos daquele dia, seguramente pelos antecedentes, tinham nessa oca-
sião um toque de beleza melancólica, que em regra geral não devia prender 
muito a atenção de um sargento de granadeiros, mas que enterneceu ao 
sargento Leonardo, que, apesar de tudo, não era um sargento como qual-
quer. E tanto assim, que durante a cena muda que se passou, quando os dois 
deram com os olhos um no outro, passaram rapidamente pelo pensamento 
do Leonardo os lances de sua vida de outrora, e, remontando de fato em 
fato, chegou àquela ridícula mas ingênua cena da sua declaração de amor a 
Luizinha. Pareceu-lhe que tinha então escolhido mal a ocasião, e que agora 
isso teria um lugar muito mais acertado.

A comadre, que dava uma perspicaz atenção a tudo o que se passava, 
como que leu na alma do afilhado aqueles pensamentos todos; fez um gesto 
quase imperceptível de alegria: raiava-lhe na mente alguma ideia luminosa. 
Começou então a retraçar um antigo plano em cuja execução por muito 
tempo trabalhava, e cujas probabilidades de êxito lhe haviam reaparecido 
no que se acabava de passar.

Passada a primeira emoção, Luizinha ergueu-se e fez ao Leonardo um 
acanhado cumprimento: este correspondeu-lhe com alguma coisa entre cum-
primento paisano e continência militar.

A comadre rompeu depois disto a conversa, procurando entreter D. Maria, 
e deixar os dois entregues a si.

— Diga-me, disse ela dirigindo-se a D. Maria, e aquela sua demanda com 
o defunto?

— A morte foi desta vez juiz. Ele não tem herdeiros; era só no mundo... 
Eu não levei a minha avante, é verdade, porque enfim não posso dizer que 
venci; mas também não perdi. Agora sim, tenho muito gosto de entregar 
tudo à menina, mas não queria que me levassem as coisas se, não por minha 
muito livre vontade.

— Está bem; o passado já lá vai: Deus é assim, escreve direito por 
linhas tortas.

E por aí adiante empenharam-se na sua conversa. Os dois, depois de 
algum tempo de silêncio, como já se tinham retirado todas as visitas, foram 
pouco e pouco, de palavra em palavra, travando diálogo, e conversavam no 
fim de algum tempo tão empenhadamente como a comadre e D. Maria, com 
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a diferença que a conversa daquelas duas era alta, desembaraçada; a deles 
baixa e reservada.

Não há nada que interrompida mais depressa se reate do que seja a 
familiaridade em que o coração é interessado. Não se estranhe pois que 
Luizinha e Leonardo a ela se entregassem.

E querem ver uma singularidade que às vezes se repete? Depois que se 
fizera moça, e que tomara estado, nunca Luizinha tinha tido momentos de 
tão verdadeiro prazer como os que ali estava gozando naquela conversa, 
num dia de luto, quando acabava de sair o caixão que levara à sepultura 
aquele que devia ter feito a sua felicidade. O Leonardo também por sua vez, 
nunca, no meio de todas as vicissitudes de sua vida extravagante, tinha tido 
instantes que tão rápidos lhe corressem do que aqueles em que via o objeto 
de seus primeiros amores sob o peso do infortúnio em um dia de pranto.

Pois parece que estas mesmas circunstâncias reavivaram o passado: a 
comadre folgava lá no seu lugar com tudo aquilo, e, parecendo prestar toda 
a atenção a D. Maria, não perdia uma só circunstância.

Finalmente chegou a hora da retirada, não da comadre, que se ofe-
receu para fazer companhia à viúva, porém de Leonardo, a quem esperava 
o major, porque era dia de serviço, e apenas tinha ele obtido licença para 
cumprir o duplo dever de dar os pêsames a D. Maria, e agradecer o interesse 
que por ele havia tomado, fazendo por intermédio de Maria-Regalada que o 
major não só lhe alcançasse perdão do castigo que lhe era destinado, como 
também o acesso de posto que repentinamente tivera.

Luizinha involuntariamente estendeu à despedida a mão ao Leonardo, 
que lha apertou com força.

Ora, isto naquele tempo era bastante para dar que falar ao mundo inteiro!
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CA PÍT ULO X XV 

Conclusão feliz

A comadre passou com a viúva e sua tia quase todo o tempo do nojo, 
e acompanhou-as à missa do sétimo dia. O Leonardo compareceu também 
nessa ocasião, e levou a família à casa depois de acabado o sacrifício.

Aquele aperto de mão que no dia do enterro de seu marido Luizinha 
dera ao Leonardo não caíra no chão a D. Maria, assim como também lhe não 
escaparam muitos outros fatos consecutivos a esse.

O caso é que não lhe parecia extravagante certa ideia que lhe andava na 
mente.

Muitas vezes, ao cair de ave-maria, quando a boa da velha se sentava a 
rezar na sua banquinha em um canto da sala, entre um padre-nosso e uma 
ave-maria do seu bendito rosário, vinha-lhe à ideia casar de novo a fresca 
viuvinha, que corria o risco de ficar de um momento para outro desamparada 
num mundo em que maridos, como José Manuel, não são difíceis de apa-
recer, especialmente a uma viuvinha apatacada.

Ao mesmo tempo que lhe vinha esta ideia lembrava-se do Leonardo, 
que amara a sua sobrinha no tempo da criançada, e que era, apesar de extra-
vagante, um bom moço, não de todo desarranjado, graças à benevolência do 
padrinho barbeiro.

Verdade é que se não sabiam bem as contas que seu pai havia feito 
a esse respeito; mas como era coisa que constava de verba testamentária, 
D. Maria nada via de mais fácil do que propor uma demanda, cujo resultado 
não seria duvidoso.

Havia porém no meio de tudo uma circunstância que lhe desconcertava 
os planos. O Leonardo era soldado. Ora, soldado, naquele tempo, era coisa 
de meter medo.

Quando D. Maria chegava a este ponto de suas meditações, abandonava-
-as, e continuava o seu rosário.

A comadre fazia quase exatamente os mesmos cálculos por sua parte, e 
também só esta única dificuldade se antolhava à realização de seus planos.

Enquanto estas duas pensavam, os outros dois obravam.
Luizinha e Leonardo haviam reatado o antigo namoro; e quem quiser ver 

coisa de andar depressa é ver namoro de viúva.
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Na primeira ocasião Leonardo quis recorrer a uma nova declaração; Luizinha 
porém fez o processo sumário, aceitando a declaração de há tantos anos.

Sem que os vissem, viam-se os dois muitas vezes, e dispunham seus 
negócios.

Infelizmente ocorria-lhes a mesma dificuldade: um sargento de linha 
não podia casar. Havia talvez um meio muito simples de tudo remediar. 
Antes de tudo, porém, os dois amavam-se sinceramente; e a ideia de uma 
união ilegítima lhes repugnava.

O amor os inspirava bem.
Esse meio de que falamos, essa caricatura da família, então muito em 

moda, é seguramente uma das causas que produziu o triste estado moral da 
nossa sociedade.

Só essa dificuldade demorava os dois. Entretanto o Leonardo achou um 
dia o salvatério, e veio comunicar a Luizinha o meio que tudo remediava: podia 
ficar ele sendo soldado e casar, dando baixa na tropa de linha, e passando-se 
no mesmo posto para as milícias.

A dificuldade, porém, estava ainda em arranjar-se essa baixa e essa pas-
sagem: Luizinha encarregou-se de vencer esse embaraço.

Um dia em que estava sua tia a rezar no seu rosário, justamente num 
daqueles intervalos de padre-nosso a ave-maria de que acima falamos, Luizinha 
chegou a ela, e comunicou-lhe com confiança tudo que havia, fazendo preceder 
sua narração da seguinte declaração, que cortava a questão pela raiz:

— Para lhe obedecer e fazer-lhe o gosto casei-me uma vez, e não fui feliz; 
quero ver agora se acerto melhor, fazendo por mim mesma nova escolha.

Em breve, porém, conheceu que fora inútil sua precaução, porque 
D. Maria confessou que de há muito ruminava aquele mesmo plano.

Combinaram-se pois as duas.
A bondade do major inspirava-lhes muita confiança, e lembraram-se por 

isso de recorrer a ele de novo.
Foram ter com Maria-Regalada, que mesmo na véspera lhes tinha man-

dado dar parte que se mudara da Prainha, e oferecia-lhes sua nova morada.
A comadre, de tudo inteirada, fez parte da comissão.
Quando entraram em casa de Maria-Regalada, a primeira pessoa que 

lhes apareceu foi o major Vidigal, e, o que é mais, o major Vidigal, em hábitos 
menores, de rodaque e tamancos.
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— Ah! disse a comadre em tom malicioso, apenas apareceu a Maria-Regalada, 
pelo que vejo isto por aqui vai bem...

— Não se lembra, respondeu Maria-Regalada, daquele segredo com que 
obtive o perdão do moço? Pois era isto!...

A Maria-Regalada tinha por muito tempo resistido aos desejos ardentes 
que nutria o major de que ela viesse definitivamente morar em sua compa-
nhia. Não atribuímos esta resistência senão a capricho, para não fazermos 
mau juízo de ninguém; o caso é que o major punha naquilo o maior empenho; 
teria lá suas razões.

O segredo que a Maria-Regalada dissera ao ouvido do major no dia em 
que fora, acompanhada por D. Maria e a comadre, pedir pelo Leonardo, foi a 
promessa de que, se fosse servida, cumpriria o gosto do major.

Está pois explicada a benevolência deste para com o Leonardo, que fora 
ao ponto de não só disfarçar e obter perdão de todas as suas faltas, como de 
alcançar-lhe aquele rápido acesso de posto.

Fica também explicada a presença do major em casa da Maria-Regalada.
Depois disto entraram todos em conferência. O major desta vez achou 

o pedido muito justo, em consequência do fim que se tinha em vista. Com 
a sua influência tudo alcançou; e em uma semana entregou ao Leonardo 
dois papéis: um era a sua baixa de tropa de linha; outro, sua nomeação de 
sargento de milícias.

Além disto recebeu o Leonardo ao mesmo tempo carta de seu pai, na 
qual o chamava para fazer-lhe entrega do que lhe deixara seu padrinho, que 
se achava religiosamente intacto.
.............................................................................................................................................

Passado o tempo indispensável do luto, o Leonardo, em uniforme de 
sargento de milícias, recebeu-se na Sé com Luizinha, assistindo à cerimônia 
a família em peso.

Daqui em diante aparece o reverso da medalha. Seguiu-se a morte de 
D. Maria, a do Leonardo-Pataca, e uma enfiada de acontecimentos tristes 
que pouparemos aos leitores, fazendo aqui ponto final.



Único romance de Manuel Antônio de 
Almeida, Memórias de um sargento de 
milícias (1854) ocupa um lugar ímpar 
na história da literatura brasileira: foi 
publicado no auge do Romantismo, 
mas se distanciou dos traços 
idealizados e sentimentalistas que 
prevaleciam na época. 

Com estilo objetivo e realista, 
semelhante ao das crônicas históricas 
e de costumes, a obra destaca a 
população anônima das ruas do Rio 
de Janeiro nos tempos de D. João 
VI, sobretudo das zonas pobres da 
cidade, e ironiza regras, vícios e 
atitudes amorais da sociedade no 
início do século XIX.

Nestas Memórias, um narrador 
onisciente relata com humor e 
dinamismo, em tom coloquial, os 
esforços do personagem Leonardo para 
sobreviver e driblar as adversidades 
de sua condição social. Ao se deixar 
levar pela esperteza, pelas mentiras e 
pelas confusões e aproveitando-se dos 
intervalos de sorte que tem na vida, 
esse anti-herói, “filho de uma pisadela 
e de um beliscão”, torna-se o primeiro 
grande malandro da literatura nacional.

Descendente de portugueses, Manuel 
Antônio de Almeida (1831-1861) nasceu 
numa família pobre, no Rio de Janeiro. 
Teve aulas de desenho na Academia de 
Belas-Artes e cursou a Faculdade de 
Medicina, mas optou pelo jornalismo e 
pelas letras. Trabalhava como revisor e 
redator na grande imprensa fluminense 
quando, aos 21 anos, sob o pseudônimo 
de “Um Brasileiro”, lançou os primeiros 
capítulos de Memórias de um sargento 
de milícias, no suplemento literário A 
Pacotilha, do Correio Mercantil. Depois 
de publicado em folhetim, o romance 
foi editado em dois volumes (1854-1855).

Nomeado administrador da Tipografia 
Nacional em 1858, Almeida conheceu 
o então aprendiz de tipógrafo 
Machado de Assis, que mais tarde 
também se opôs à idealização 
romântica e ao sentimentalismo 
convencional no romance brasileiro. 
Foi Machado quem revisou Memórias, 
a fim de preparar o livro para a edição 
de 1862-1863.

Enquanto era oficial de secretaria 
do Ministério da Fazenda, Almeida 
candidatou-se a deputado provincial. 
Porém, numa viagem à cidade de 
Campos (RJ) durante a campanha 
eleitoral, o escritor morreu 
precocemente, vítima do naufrágio do 
navio a vapor Hermes.
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