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CONTO DE ESCOLA e outras histórias curtas

A apaixonante 
experiência da leitura 

Edmílson Caminha

Por maiores que sejam os avanços da informática e os recursos das 
telecomunicações, o livro jamais perderá sua importância, como uma 
das maiores e mais extraordinárias invenções do homem. Nele, resume-
se toda a trajetória da espécie humana, dos povos da antiguidade ao 
mundo contemporâneo, das grandes navegações à era espacial. Se os 
computadores tornam mais fácil a pesquisa e mais rápida a aquisição 
do conhecimento, nada substitui o prazer de ler um livro, de folhear 
suas páginas, de curtir a beleza da capa, de sentir, até, o cheiro da tinta 
e a textura do papel. Com uma grande vantagem, como observa o hu-
morista Millôr Fernandes: “livro não enguiça”...

Não por acaso, o autor destas histórias curtas é Machado de Assis, 
um dos melhores e mais respeitáveis escritores brasileiros em todos 
os tempos. Admirável como romancista, contista, cronista e poeta, é 
Machado, também, um grande exemplo para a juventude: menino de 
origem modesta que mal conheceu os bancos escolares, estudou sozi-
nho, acumulou saber, adquiriu cultura, aprendeu línguas e se tornou, 
por méritos próprios, um dos mais ilustres intelectuais da sua época. 
Deixou-nos, assim, não apenas uma bela obra, mas também uma notá-
vel lição de vida.
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Que estas pequenas histórias de Machado de Assis criem leitores cons-
cientes do valor da educação e da importância da leitura para o povo 
brasileiro. Contaremos, nessa luta, com um aliado valioso, como certa 
vez afirmou o Presidente Juscelino Kubitschek: “Os livros são amigos 
sempre à disposição da gente. Sem trair.”



contos
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Um apólogo1

Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha: 

 — Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para 
fingir que vale alguma coisa neste mundo? 

 — Deixe-me, senhora. 

 — Que a deixe? Que a deixe, por quê? Porque lhe digo que está com um 
ar insuportável? Repito que sim, e falarei sempre que me der na cabeça. 

 — Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha. Agulha 
não tem cabeça. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que 
Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros. 

 — Mas você é orgulhosa. 

 — Decerto que sou. 

 — Mas por quê? 

 — É boa! Porque coso2. Então os vestidos e enfeites de nossa ama, 
quem é que os cose, senão eu? 

1	 Narrativa em prosa ou verso, geralmente dialogada, que apresenta uma lição moral, e em 
que figuram seres inanimados, supostamente capazes de falar.	

2	 Costuro. O infinitivo do verbo, coser, é homófono (tem a mesma pronúncia) de cozer, 
cozinhar.	
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 — Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você ignora que 
quem os cose sou eu, e muito eu? 

 — Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaço ao 
outro, dou feição aos babados... 

 — Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando 
por você, que vem atrás, obedecendo ao que eu faço e mando... 

 — Também os batedores3 vão adiante do imperador. 

 — Você imperador? 

 — Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel subalterno, 
indo adiante; vai só mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho obs-
curo e ínfimo. Eu é que prendo, ligo, ajunto4... 

Estavam nisto, quando a costureira chegou à casa da baronesa. Não sei 
se disse que isto se passava em casa de uma baronesa, que tinha a mo-
dista ao pé de si, para não andar atrás dela. Chegou a costureira, pegou 
do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou a linha na agulha, e 
entrou a coser. Uma e outra iam andando orgulhosas, pelo pano adian-
te, que era a melhor das sedas, entre os dedos da costureira, ágeis como 
os galgos5 de Diana6 – para dar a isto uma cor poética. E dizia a agulha: 

 — Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? Não repa-
ra que esta distinta costureira só se importa comigo; eu é que vou aqui 
entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e acima. 

3	 Policiais ou soldados que compõem a guarda pessoal de autoridades ou de pessoas importan-
tes, e por isso vão à frente em motocicletas ou em automóveis para lhes abrir caminho.

4	 Ajuntar e juntar são formas variantes, ou seja, maneiras diferentes de escrever o mesmo 
vocábulo.

5	 Cães de caça.

6	 Deusa da caça, na mitologia grega.
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A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era 
logo enchido por ela, silenciosa e ativa como quem sabe o que faz, e não 
está para ouvir palavras loucas. A agulha, vendo que ela não lhe dava 
resposta, calou-se também, e foi andando. E era tudo silêncio na saleta 
de costura; não se ouvia mais que o plic-plic-plic-plic da agulha no pano. 
Caindo o sol, a costureira dobrou a costura, para o dia seguinte; conti-
nuou ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou 
esperando o baile. 

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a ajudou 
a vestir-se, levava a agulha espetada no corpinho7, para dar algum pon-
to necessário. E enquanto compunha o vestido da bela dama, e puxava 
a um lado ou outro, arregaçava daqui ou dali, alisando, abotoando, 
acolchetando8, a linha, para mofar9 da agulha, perguntou-lhe: 

 — Ora, agora, diga-me quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa, 
fazendo parte do vestido e da elegância? Quem é que vai dançar com 
ministros e diplomatas, enquanto você volta para a caixinha da costu-
reira, antes de ir para o balaio das mucamas10? Vamos, diga lá. 

Parece que a agulha não disse nada; mas um alfinete, de cabeça grande 
e não menor experiência, murmurou à pobre agulha: 

 — Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que 
vai gozar da vida, enquanto aí ficas na caixinha de costura. Faze como 
eu, que não abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico. 

7	 Antiga peça da vestimenta feminina, usada sob o vestido, à maneira do sutiã, para realçar o 
colo e a cintura.

8	 Prendendo com colchetes, grampos.

9	 Zombar.

10	 Empregadas, serviçais.
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Contei esta história a um professor de melancolia, que me disse, aba-
nando a cabeça: – Também eu tenho servido de agulha a muita linha 
ordinária11!

11	 Reles, sem valor.
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A cartomante12

Hamlet13 observa a Horácio14 que há mais coisas no céu e na terra do 
que sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela 
Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando 
este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a dife-
rença é que o fazia por outras palavras.

 — Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba 
que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu 
lhe dissesse o que era. Apenas começou a botar as cartas, disse-me: “A 
senhora gosta de uma pessoa...” Confessei que sim, e então ela conti-
nuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha 
medo de que você me esquecesse, mas que não era verdade...

 — Errou! interrompeu Camilo, rindo.

 — Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por 
sua causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria...

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe 
queria muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, 
quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, 
repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela 
podia sabê-lo, e depois...

12	 Praticante da cartomancia, adivinhação por meio de cartas de jogar.

13	 Personagem da peça de teatro Hamlet, de William Shakespeare.

14	 Personagem da peça de teatro Hamlet, de William Shakespeare.
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 — Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

 — Onde é a casa?

 — Aqui perto, na rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa 
ocasião. Descansa; eu não sou maluca.

Camilo riu outra vez:

 — Tu crês deveras15 nessas coisas? perguntou-lhe.

Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar16, disse-lhe 
que havia muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não 
acreditava, paciência; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. 
Que mais? A prova é que ela agora estava tranquila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as 
ilusões. Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve 
um arsenal inteiro de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte 
anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetação 
parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como tivesse recebido da 
mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois 
em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? 
Não poderia dizê-lo, não possuía um só argumento; limitava-se a negar 
tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não formulava a 
incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, 
e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de 
ser amada; Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-
se por ele, correr às cartomantes, e, por mais que a repreendesse, não 

15	 De verdade, de fato.

16	 Em termos comuns.
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podia deixar de sentir-se lisonjeado17. A casa do encontro era na antiga 
rua dos Barbonos18, onde morava uma comprovinciana19 de Rita. Esta 
desceu pela rua das Mangueiras, na direção de Botafogo20, onde residia; 
Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa 
da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura, e nenhuma explicação 
das origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. 
Vilela seguiu a carreira de magistrado21. Camilo entrou no funciona-
lismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo médico; mas o pai 
morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe lhe arranjou 
um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da província, 
onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratu-
ra22 e veio abrir banca23 de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os 
lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo.

 — É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina 
como meu marido é seu amigo; falava sempre do senhor. 

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois, 
Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia as 
cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cá-
lidos24, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: 
contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entre-
tanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher, 
enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e prática. Faltava-lhe 

17	 Envaidecido, enaltecido.

18	 Antiga rua da cidade do Rio de Janeiro, hoje denominada Evaristo da Veiga.

19	 Nascida na mesma cidade, no mesmo lugar.

20	 Bairro da zona sul da cidade do Rio de Janeiro.

21	 Juiz de Direito.

22	 Carreira de juiz.

23	 Escritório.

24	 Ardentes, que irradiam calor e sensualidade.
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tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no 
berço de alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição.

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu 
a mãe de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se gran-
des amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios25 e do inventá-
rio; Rita tratou especialmente do coração, e ninguém o faria melhor.

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que 
gostava de passar as horas ao lado dela; era a sua enfermeira moral, 
quase uma irmã, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di 
femmina26: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo 
em si próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. 
Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; – ela mal, 
– ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as coisas. Agora a 
ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez27 
os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, 
as atitudes insólitas28. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma 
rica bengala de presente, e de Rita apenas um cartão com um vulgar 
cumprimento a lápis, e foi então que ele pôde ler no próprio coração; 
não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas 
há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas29. A velha caleça30 
de praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, 
fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo31. Assim é o homem, assim 
são as coisas que o cercam.

25	 Missas de sétimo dia, de trigésimo dia.

26	 Em italiano, significa cheiro de mulher, perfume natural do corpo feminino.

27	 O mesmo que muitas vezes.

28	 Inesperadas, surpreendentes.

29	 Agradáveis.

30	 Carruagem com quatro rodas, puxada por dois cavalos.

31	 Deus da beleza, personagem da mitologia grega.
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Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma ser-
pente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos 
num espasmo32, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado 
e subjugado33. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de 
mistura; mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpu-
los34! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, 
estrada fora, braços dados, pisando folgadamente por cima de ervas e 
pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando 
estavam ausentes um do outro. A confiança e estima de Vilela conti-
nuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava 
imoral e pérfido35, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve 
medo, e, para desviar as suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de 
Vilela. Este notou-lhe as ausências. Camilo respondeu que o motivo era 
uma paixão frívola36 de rapaz. Candura37 gerou astúcia38. As ausências 
prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entras-
se também nisso um pouco de amor-próprio, uma intenção de diminuir 
os obséquios39 do marido, para tornar menos dura a aleivosia40 do ato. 

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à 
cartomante para consultá-la sobre a verdadeira causa do procedimento 
de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a confiança, e que o 
rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas 
semanas. Camilo recebeu mais duas ou três cartas anônimas, tão 

32	 Arrebatamento, êxtase.

33	 Dominado.

34	 Preocupações morais, inquietações de consciência.

35	 Desleal, traidor.

36	 Inconsequente, leviana.

37	 Simplicidade, pureza, singeleza.

38	 Esperteza, sagacidade.

39	 Gentilezas, atenções.

40	 Deslealdade, traição.
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apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, mas despeito 
de algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras 
mal compostas, formulou este pensamento: – a virtude é preguiçosa e 
avara41, não gasta tempo nem papel; só o interesse é ativo e pródigo42.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse 
ter com Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou 
que era possível.

 — Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as 
das cartas que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-
se sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em 
dizê-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinião dela é que Cami-
lo devia tornar à casa deles, tatear43 o marido, e pode ser até que lhe 
ouvisse a confidência de algum negócio particular. Camilo divergia; 
aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denún-
cia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. 
Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de necessidade, 
e separaram-se com lágrimas.

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de 
Vilela: “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Era mais 
de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu44 que teria sido mais 
natural chamá-lo ao escritório; por que em casa? Tudo indicava matéria 
especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe trêmula. Ele 
combinou todas essas coisas com a notícia da véspera.

41	 Sovina, econômica.

42	 Generoso.

43	 Observar.

44	 Notou, observou.
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 — Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, – repetia ele 
com os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada 
e lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, 
certo de que ele acudiria, e esperando para matá-lo. Camilo estremeceu, 
tinha medo: depois, sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe45 
a ideia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; 
podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Não achou 
nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a ideia de estarem descobertos 
parecia-lhe cada vez mais verossímil46; era natural uma denúncia anô-
nima, até da própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser que Vilela 
conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem moti-
vo aparente, apenas com um pretexto fútil47, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as 
palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou então, – o que 
era ainda pior, – eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz 
de Vilela. “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Ditas 
assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e ameaça. Vem, 
já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A comoção48 crescia 
de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou 
a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir ar-
mado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaução 
era útil. Logo depois rejeitava a ideia, vexado49 de si mesmo, e seguia, 

45	 Incomodava-lhe, aborrecia-lhe.

46	 Possível, real.

47	 Insignificante, tolo.

48	 Tensão, nervosismo, agitação.

49	 Nesta obra, a palavra vexado aparece com três significados:
	 - envergonhado, que sofreu vergonha;
	 - apressado, impaciente; e
	 - perturbado, preocupado.
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picando o passo, na direção do Largo da Carioca50, para entrar num 
tílburi51. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo. 

 — Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim...

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe52 a comoção. O tempo 
voava, e ele não tardaria a entestar53 com o perigo. Quase no fim da rua 
da Guarda Velha, o tílburi teve de parar; a rua estava atravancada com 
uma carroça, que caíra. Camilo, em si mesmo, estimou o obstáculo, e 
esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, à esquerda, ao pé 
do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, 
e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as janelas 
fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas54 de curiosos 
do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era 
grande, extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam 
alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, as superstições 
antigas. O cocheiro55 propôs-lhe voltar à primeira travessa, e ir por 
outro caminho; ele respondeu que não, que esperasse. E inclinava-se 
para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a ideia de ouvir 
a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas 
cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se56 no cérebro; 
mas daí a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros 
concêntricos57... Na rua, gritavam os homens, safando58 a carroça:

50	 Logradouro na região central da cidade do Rio de Janeiro.

51	 Carro de duas rodas, com capota, puxado por um só animal.

52	 Piorar-lhe.

53	 Topar, defrontar.

54	 Cheias.

55	 Condutor do veículo puxado a cavalo.

56	 Sumir-se, desfazer-se.

57	 Com o mesmo centro.

58	 Tirando, removendo.
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 — Anda! agora! empurra! vá! vá!

Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, 
pensava em outras coisas; mas a voz do marido sussurrava-lhe às ore-
lhas as palavras da carta: “Vem já, já...” E ele via as contorções do drama 
e tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar... 
Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou rapidamente 
no inexplicável de tantas coisas. A voz da mãe repetia-lhe uma porção 
de casos extraordinários; e a mesma frase do príncipe de Dinamarca59 
reboava-lhe dentro: “Há mais coisas no céu e na terra do que sonha a 
filosofia...” Que perdia ele, se...?

Deu por si na calçada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que esperasse, 
e rápido enfiou60 pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os de-
graus comidos dos pés, o corrimão pegajoso; mas ele não viu nem sentiu 
nada. Trepou61 e bateu. Não aparecendo ninguém, teve ideia de descer; 
mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe62 o sangue, as fontes latejavam-
lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas. Veio uma mulher; era a 
cartomante. Camilo disse que ia consultá-la, ela fê-lo entrar. Dali subiram 
ao sótão63, por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em 
cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para o 
telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, 
que antes aumentava do que destruía o prestígio.

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, 
com as costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em 
cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas 

59	 Hamlet, personagem da peça de Wiliam Shakespeare.

60	 Entrou.

61	 Subiu.

62	 Atiçava-lhe.

63	 Em construções antigas, parte que se localiza entre o forro e o telhado.
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compridas e enxovalhadas64. Enquanto as baralhava, rapidamente, 
olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher 
de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e 
agudos. Voltou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

 — Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um 
grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

 — E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma coisa ou não...

 — A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante não sorriu; disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou 
outra vez das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de 
unhas descuradas65; baralhou-as bem, transpôs os maços, uma, duas, 
três vezes; depois começou a estendê-las. Camilo tinha os olhos nela, 
curioso e ansioso.

 — As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela decla-
rou-lhe que não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem 
a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era indispensável 
muita cautela; ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os 
ligava, da beleza de Rita... Camilo estava deslumbrado. A cartomante 
acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

 — A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a 
mão por cima da mesa e apertando a da cartomante.

64	 Gastas, manchadas.

65	 Descuidadas.
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Esta levantou-se, rindo.

 — Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato66...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, 
como se fosse a mão da própria sibila67, e levantou-se também. A carto-
mante foi à cômoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou um 
cacho destas, começou a despencá-las e comê-las, mostrando duas filei-
ras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma ação comum, a 
mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, não sabia como 
pagasse; ignorava o preço.

 — Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas 
quer mandar buscar?

 — Pergunte ao seu coração, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da carto-
mante fuzilaram. O preço usual era dois mil-réis.

 — Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta 
muito do senhor. Vá, vá tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o 
chapéu...

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira68, e descia com ele, 
falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e 
desceu a escada que levava à rua, enquanto a cartomante, alegre com 
a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola69. Camilo achou o 
tílburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote largo.

66	 Em italiano, significa rapaz apaixonado, enamorado.

67	 Profetisa, feiticeira, bruxa.

68	 Bolso.

69	 Canção folclórica de Veneza, na Itália.



≈ 30 ≈

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro aspecto, 
o céu estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, 
que chamou pueris70; recordou os termos da carta de Vilela e reco-
nheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira 
a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal em 
demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo.

 — Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou71 qualquer coisa; 
parece que formou também o plano de aproveitar o incidente para tor-
nar à antiga assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe72 na 
alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da 
consulta, o estado dele, a existência de um terceiro; por que não adivi-
nharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas 
e contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de cima, e 
o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria 
de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e 
afirmativas, a exortação:

 — Vá, vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despe-
dida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, 
com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas 
felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória73, 
Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a água 
e o céu dão um abraço infinito, e teve assim uma sensação do futuro, 
longo, longo, interminável.

70	 Infantis.

71	 Imaginou, inventou.

72	 Ressoavam-lhe, ecoavam-lhe.

73	 Bairro da zona sul da cidade do Rio de Janeiro.
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Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se74, empurrou a porta de fer-
ro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de 
pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

 — Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?

Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas75; fez-lhe sinal, 
e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar 
um grito de terror: – ao fundo sobre o canapé76, estava Rita morta e 
ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver, 
estirou-o morto no chão.

74	 Desceu.

75	 Perturbadas, transtornadas.

76	 Espécie de sofá com encosto e braços.
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Três tesouros perdidos

Uma tarde, eram quatro horas, o Sr. X... voltava à sua casa para jantar. 
O apetite que levava não o fez reparar em um cabriolé77 que estava 
parado à sua porta. Entrou, subiu a escada, penetra na sala e... dá com 
os olhos em um homem que passeava a largos passos como agitado por 
uma interna aflição. 

Cumprimentou-o polidamente; mas o homem lançou-se sobre ele e 
com uma voz alterada, diz-lhe: 

 — Senhor, eu sou F..., marido da Sra. Dona E... 

 — Estimo muito conhecê-lo, responde o Sr. X...; mas não tenho a hon-
ra de conhecer a Sra. Dona E... 

 — Não a conhece! Não a conhece! ... quer juntar a zombaria à infâmia? 

 — Senhor!... 

E o Sr. X... deu um passo para ele. 

 — Alto lá! 

O Sr. F... , tirando do bolso uma pistola, continuou: 

 — Ou o senhor há de deixar esta corte78, ou vai morrer como um cão! 

77	 Carruagem pequena, leve e rápida, de duas rodas, movida por apenas um cavalo.

78	 A cidade do Rio de Janeiro, no tempo em que era a capital do Império.
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 — Mas, senhor, disse o Sr. X..., a quem a eloquência do Sr. F... tinha pro-
duzido um certo efeito, que motivo tem o senhor?... 

 — Que motivo! É boa! Pois não é um motivo andar o senhor fazendo a 
corte79 à minha mulher? 

 — A corte à sua mulher! não compreendo! 

 — Não compreende! oh! não me faça perder a estribeira. 

 — Creio que se engana... 

 — Enganar-me! É boa! ... mas eu o vi... sair duas vezes de minha casa... 

 — Sua casa! 

 — No Andaraí... por uma porta secreta... Vamos! ou... 

 — Mas, senhor, há de ser outro, que se pareça comigo... 

 — Não; não; é o senhor mesmo... como escapar-me este ar de tolo, 
que ressalta de toda a sua cara? Vamos, ou deixar a cidade, ou morrer... 
Escolha! 

Era um dilema. O Sr. X... compreendeu que estava metido entre um cava-
lo e uma pistola. Pois toda a sua paixão era ir a Minas, escolheu o cavalo. 

Surgiu, porém, uma objeção. 

 — Mas, senhor, disse ele, os meus recursos... 

79	 Galanteio, atenção amorosa.
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 — Os seus recursos! Ah! tudo previ... descanse... eu sou um marido 
previdente. 

E tirando da algibeira da casaca uma linda carteira de couro da Rússia, 
diz-lhe: 

 — Aqui tem dois contos de réis para os gastos da viagem; vamos, par-
ta! parta imediatamente. Para onde vai? 

 — Para Minas. 

 — Oh! a pátria do Tiradentes! Deus o leve a salvamento...Perdoo-lhe, 
mas não volte a esta corte... Boa viagem! 

Dizendo isto, o Sr. F... desceu precipitadamente a escada, e entrou no 
cabriolé, que desapareceu em uma nuvem de poeira. 

O Sr. X... ficou por alguns instantes pensativo. Não podia acreditar 
nos seus olhos e ouvidos; pensava sonhar. Um engano trazia-lhe dois 
contos de réis, e a realização de um dos seus mais caros sonhos. Jan-
tou tranquilamente, e daí a uma hora partia para a terra de Gonzaga80, 
deixando em sua casa apenas um moleque encarregado de instruir, pelo 
espaço de oito dias, aos seus amigos sobre o seu destino. 

No dia seguinte, pelas onze horas da manhã, voltava o Sr. F... para a sua 
chácara de Andaraí, pois tinha passado a noite fora. 

Entrou, penetrou na sala, e indo deixar o chapéu sobre uma mesa, viu 
ali o seguinte bilhete: 

80	 Tomás Antônio Gonzaga, poeta que participou da Conjuração Mineira, também dita 
Inconfidência Mineira.
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“Meu caro esposo! Parto no paquete81 em companhia do teu amigo P... 
Vou para a Europa. Desculpa a má companhia, pois melhor não podia 
ser. – Tua E...” 

Desesperado, fora de si, o Sr. F... lança-se a um jornal que perto estava: 
o paquete tinha partido às oito horas. 

 — Era P... que eu acreditava meu amigo... Ah! maldição! Ao menos não 
percamos os dois contos! Tornou a meter-se no cabriolé e dirigiu-se à 
casa do Sr. X..., subiu; apareceu o moleque. 

 — Teu senhor? 

 — Partiu para Minas. 

O Sr. F... desmaiou. 

Quando deu acordo de si estava louco... louco varrido! 

Hoje, quando alguém o visita, diz ele com um tom lastimoso: 

 — Perdi três tesouros a um tempo: uma mulher sem igual, um amigo a 
toda prova, e uma linda carteira cheia de encantadoras notas... que bem 
podiam aquecer-me as algibeiras!... 

Neste último ponto, o doido tem razão, e parece ser um doido com juízo. 

81	 Antigo navio a vapor.
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Conto de escola

A escola era na rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano 
era de 1840. Naquele dia – uma segunda-feira, do mês de maio – deixei-
me estar alguns instantes na rua da Princesa a ver onde iria brincar a 
manhã. Hesitava entre o morro de S. Diogo e o Campo de Sant’Ana, que 
não era então esse parque atual, construção de gentleman82, mas um 
espaço rústico83, mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras, capim 
e burros soltos. Morro ou campo? Tal era o problema. De repente disse 
comigo que o melhor era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão. 

Na semana anterior tinha feito dous84 suetos85, e, descoberto o caso, 
recebi o pagamento das mãos de meu pai, que me deu uma sova86 de 
vara de marmeleiro. As sovas de meu pai doíam por muito tempo. Era 
um velho empregado do Arsenal de Guerra, ríspido87 e intolerante. 
Sonhava para mim uma grande posição comercial, e tinha ânsia de me 
ver com os elementos mercantis88, ler, escrever e contar, para me meter 
de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham começado ao 
balcão. Ora, foi a lembrança do último castigo que me levou naquela 
manhã para o colégio. Não era um menino de virtudes. 

82	 Em inglês, significa homem elegante, refinado.

83	 Tosco, feio, mal cuidado.

84	 Forma variante de dois.

85	 Faltas às aulas.

86	 Surra.

87	 Grosseiro, rude.

88	 Comerciais.
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Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e cheguei a 
tempo; ele entrou na sala três ou quatro minutos depois. Entrou com o 
andar manso do costume, em chinelas de cordovão89, com a jaqueta de 
brim lavada e desbotada, calça branca e tesa90 e grande colarinho caído. 
Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinquenta anos ou mais. Uma 
vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta91 de rapé92 e o lenço vermelho, 
pô-los na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que 
se conservaram de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. 
Tudo estava em ordem; começaram os trabalhos. 

 — Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho o filho do 
mestre. 

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligên-
cia tarda. Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a outros 
levava apenas trinta ou cinquenta minutos; vencia com o tempo o que 
não podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso um grande medo ao 
pai. Era uma criança fina, pálida, cara doente; raramente estava alegre. 
Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre era mais 
severo com ele do que conosco. 

 — O que é que você quer? 

 — Logo, respondeu ele com voz trêmula. 

Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adianta-
dos da escola; mas era. Não digo também que era dos mais inteligentes, 
por um escrúpulo fácil de entender e de excelente efeito no estilo, mas 

89 	 Couro de cabra curtido.

90	 Reta, com bom caimento.

91	 Caixa, caixinha. No século XX, em que chegou a viver Machado de Assis, o termo ganhou a 
conotação chula, pornográfica, que é usada hoje para designar o órgão sexual feminino.

92	 Fumo em pó, que muitas pessoas, antigamente, gostavam de inalar para provocar espirros.
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não tenho outra convicção. Note-se que não era pálido nem mofino93: 
tinha boas cores e músculos de ferro. Na lição de escrita, por exemplo, 
acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes 
no papel ou na tábua, ocupação sem nobreza nem espiritualidade, mas 
em todo caso ingênua94. Naquele dia foi a mesma coisa; tão depressa 
acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco ou 
seis atitudes diferentes, das quais recordo a interrogativa, a admirati-
va, a dubitativa95 e a cogitativa96. Não lhes punha esses nomes, pobre 
estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes 
essas expressões. Os outros foram acabando; não tive remédio senão 
acabar também, entregar a escrita, e voltar para o meu lugar. 

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava pre-
so, ardia por andar lá fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava 
nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das 
Escadinhas, a fina flor do bairro e do gênero humano. Para cúmulo de 
desespero, vi através das vidraças da escola, no claro azul do céu, por 
cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, pre-
so de uma corda imensa, que bojava97 no ar, uma coisa soberba. E eu 
na escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramática 
nos joelhos. 

 — Fui um bobo em vir, disse ao Raimundo. 

 — Não diga isso, murmurou ele. 

Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me outra vez que 
queria pedir-me alguma coisa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo 

93	 Fraco, frágil, doentio.

94	 Pura, sem malícia.

95	 Que expressa dúvida.

96	 Referente ao ato de pensar, cogitar.

97	 Flutuava.
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estremeceu de novo, e, rápido, disse-me que esperasse um pouco; era 
uma coisa particular. 

 — Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos. 

 — Que é? 

 — Você... 

 — Você quê? 

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um des-
tes, o Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, notando-me 
essa circunstância, pediu alguns minutos mais de espera. Confesso que 
começava a arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que parecia 
atento; podia ser uma simples curiosidade vaga, natural indiscrição; 
mas podia ser também alguma coisa entre eles. Esse Curvelo era um 
pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho que nós.

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me mui-
to, falando-lhe baixo, com instância98, que me dissesse o que era, que 
ninguém cuidava dele nem de mim. Ou então, de tarde...

 — De tarde, não, interrompeu-me ele; não pode ser de tarde.

 — Então agora...

 — Papai está olhando.

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, 
buscava-o muitas vezes com os olhos, para trazê-lo mais aperreado99. 

98	 Insistência.

99	 Aflito, oprimido.
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Mas nós também éramos finos; metemos o nariz no livro, e continua-
mos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas100 do dia, três ou quatro, que 
ele lia devagar, mastigando as ideias e as paixões. Não esqueçam que 
estávamos então no fim da Regência101, e que era grande a agitação pú-
blica. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar 
esse ponto. O pior que ele podia ter, para nós, era a palmatória. E essa 
lá estava, pendurada do portal da janela, à direita, com os seus cinco 
olhos do diabo102. Era só levantar a mão, despendurá-la e brandi-la103, 
com a força do costume, que não era pouca. E daí, pode ser que alguma 
vez as paixões políticas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma 
ou outra correção. Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas 
com muito interesse; levantava os olhos de quando em quando, ou 
tomava uma pitada104, mas tornava logo aos jornais, e lia a valer.

No fim de algum tempo – dez ou doze minutos – Raimundo meteu a 
mão no bolso das calças e olhou para mim.

 — Sabe o que tenho aqui?

 — Não.

 — Uma pratinha105 que mamãe me deu.

 — Hoje?

 — Não, no outro dia, quando fiz anos...

100	 Jornais.

101	 Período da história do Brasil, de 1831 a 1840, em que o país foi governado por regentes, 
devido à minoridade de Pedro II.

102	 Os cinco furos existentes na parte circular da palmatória, antigo instrumento de castigo.

103	 Empunhá-la, desfechar um golpe com a palmatória.

104	 Cheirada de rapé.

105	 Moedinha.
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 — Pratinha de verdade?

 — De verdade.

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tem-
po do rei, cuido que doze vinténs ou dous tostões, não me lembro; mas 
era uma moeda, e tal moeda que me fez pular o sangue no coração. Rai-
mundo revolveu em mim o olhar pálido; depois perguntou-me se a queria 
para mim. Respondi-lhe que estava caçoando106, mas ele jurou que não.

 — Mas então você fica sem ela?

 — Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe dei-
xou, numa caixinha; algumas são de ouro. Você quer esta? 

Minha resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, depois de 
olhar para a mesa do mestre. Raimundo recuou a mão dele e deu à 
boca um gesto amarelo, que queria sorrir. Em seguida propôs-me um 
negócio, uma troca de serviços; ele me daria a moeda, eu lhe explicaria 
um ponto da lição de sintaxe. Não conseguira reter nada do livro, e 
estava com medo do pai. E concluía a proposta esfregando a pratinha 
nos joelhos...

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma 
ideia antes própria de homem; não é também que não fosse fácil em 
empregar uma ou outra mentira de criança. Sabíamos ambos enganar 
ao mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na troca de lição 
e dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, dá cá; tal foi a causa da 
sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, sem poder dizer nada.

Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o Raimundo, não 
o tendo aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu útil para escapar 

106	 Brincando, zombando.
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ao castigo do pai. Se me tem pedido a coisa por favor, alcançá-la-ia do 
mesmo modo, como de outras vezes; mas parece que era lembrança das 
outras vezes, o medo de achar a minha vontade frouxa ou cansada, e 
não aprender como queria, – e pode ser mesmo que em alguma ocasião 
lhe tivesse ensinado mal, – parece que tal foi a causa da proposta. O 
pobre-diabo contava com o favor, – mas queria assegurar-lhe a eficácia, 
e daí recorreu à moeda que a mãe lhe dera e que ele guardava como 
relíquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfregá-la nos joelhos, à minha 
vista, como uma tentação... Realmente, era bonita, fina, branca, muito 
branca; e para mim, que só trazia cobre no bolso, quando trazia alguma 
coisa, um cobre feio, grosso, azinhavrado107...

Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o mestre, que 
continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. – 
Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre 
os dedos, como se fora diamante... Em verdade, se o mestre não visse 
nada, que mal havia? E ele não podia ver nada, estava agarrado aos 
jornais, lendo com fogo, com indignação... 

 — Tome, tome... 

Relanceei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nós; disse ao 
Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava, então 
dissimulei108; mas daí a pouco deitei-lhe outra vez o olho, e – tanto se 
ilude a vontade! – não lhe vi mais nada. Então cobrei ânimo. 

 — Dê cá... 

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente109; eu meti-a na algi-
beira das calças, com um alvoroço que não posso definir. Cá estava ela 

107	 Esverdeado, com a cor do azinhavre.

108	 Disfarcei.

109	 Disfarçadamente, dissimuladamente.
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comigo, pegadinha à perna. Restava prestar o serviço, ensinar a lição e 
não me demorei em fazê-lo, nem o fiz mal, ao menos conscientemente; 
passava-lhe a explicação em um retalho de papel que ele recebeu com 
cautela e cheio de atenção. Sentia-se que despendia um esforço cinco ou 
seis vezes maior para aprender um nada; mas contanto que ele escapas-
se ao castigo, tudo iria bem. 

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nós, 
com um riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas daí a pouco, voltando-
me outra vez para ele, achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar, acres-
cendo que entrava a remexer-se no banco, impaciente. Sorri para ele e 
ele não sorriu; ao contrário, franziu a testa, o que lhe deu um aspecto 
ameaçador. O coração bateu-me muito. 

 — Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo. 

 — Diga-me isto só, murmurou ele. 

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava110, e a moeda, cá no bol-
so, lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfarçando 
muito; depois, tornei a olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda 
mais inquieto, e o riso, dantes111 mau, estava agora pior. Não é preciso 
dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse; 
mas nem o relógio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia 
caso da escola; este lia os jornais, artigo por artigo, pontuando-os com 
exclamações, com gestos de ombros, com uma ou duas pancadinhas 
na mesa. E lá fora, no céu azul, por cima do morro, o mesmo eterno 
papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter 
com ele. Imaginei-me ali, com os livros e a pedra embaixo da manguei-
ra, e a pratinha no bolso das calças, que eu não daria a ninguém, nem 
que me serrassem; guardá-la-ia em casa, dizendo a mamãe que a tinha 

110	 Insistia.

111	 O mesmo que antes.
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achado na rua. Para que me não fugisse, ia-a apalpando, roçando-lhe os 
dedos pelo cunho112, quase lendo pelo tato a inscrição, com uma grande 
vontade de espiá-la.

 — Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão.

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às pressas. 
Dei com o mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e 
ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo.

 — Venha cá! bradou o mestre.

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência adentro um 
par de olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha para-
do; ninguém mais lia, ninguém fazia um só movimento. Eu, conquan-
to113 não tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor 
de todos.

 — Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos outros? 
disse-me o Policarpo.

 — Eu...

 — Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.

Não obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei a tremer muito. 
Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu não resisti mais, 
meti a mão no bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha114. Ele 
examinou-a de um e outro lado, bufando de raiva; depois estendeu o 
braço e atirou-a à rua. E então disse-nos uma porção de coisas duras, 

112	 A parte em relevo da moeda.

113	 Apesar de, embora, se bem que.

114	 Lha = lhe + a. Portanto, entreguei-lha = entreguei a ele (lhe) a moeda (a).
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que tanto o filho como eu acabávamos de praticar uma ação feia, indig-
na, baixa, uma vilania115, e para emenda e exemplo íamos ser castiga-
dos. Aqui pegou da palmatória. 

 — Perdão, seu mestre... solucei eu. 

 — Não há perdão! Dê cá a mão! Dê cá! Vamos! Sem-vergonha! Dê cá a 
mão! 

 — Mas, seu mestre... 

 — Olhe que é pior! 

Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos 
uns por cima dos outros, até completar doze, que me deixaram as pal-
mas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma coisa; 
não lhe poupou nada, dous, quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-
nos outro sermão. Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados, e jurou 
que se repetíssemos o negócio, apanharíamos tal castigo que nos havia 
de lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhões! tratantes! 
faltos de brio116! 

Eu por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia 
todos os olhos em nós. Recolhi-me ao banco, soluçando, fustigado117 
pelos impropérios118 do mestre. Na sala arquejava o terror; posso dizer 
que naquele dia ninguém faria igual negócio. Creio que o próprio Cur-
velo enfiara de medo. Não olhei logo para ele, cá dentro de mim jurava 
quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saíssemos, tão certo como três e 
dous serem cinco. 

115	 Ato indigno, baixeza.

116	 Dignidade, honra, amor próprio.

117	 Castigado, maltratado.

118	 Repreensões, censuras ofensivas.
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Daí a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas 
desviou a cara, e penso que empalideceu. Compôs-se e entrou a ler em 
voz alta; estava com medo. Começou a variar de atitude, agitando-se 
à toa, coçando os joelhos, o nariz. Pode ser até que se arrependesse de 
nos ter denunciado; e na verdade, por que denunciar-nos? Em que é 
que lhe tirávamos alguma coisa? 

 — Tu me pagas! tão duro como osso! dizia eu comigo. 

Veio a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu não queria 
brigar ali mesmo, na rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na rua 
larga S. Joaquim. Quando porém, cheguei à esquina, já o não vi; prova-
velmente escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa botica, 
espiei em outras casas, perguntei por ele a algumas pessoas, ninguém 
me deu notícia. De tarde faltou à escola. 

Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos inchadas, 
menti a minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição. Dormi nessa 
noite, mandando ao diabo os dous meninos, tanto o da denúncia como o 
da moeda. E sonhei com a moeda; sonhei que, ao tornar à escola, no dia 
seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara, sem medo nem escrúpulos... 

De manhã, acordei cedo. A ideia de ir procurar a moeda fez-me vestir 
depressa. O dia estava esplêndido, um dia de maio, sol magnífico, ar 
brando, sem contar as calças novas que minha mãe me deu, por sinal 
que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Saí de casa, como se fosse 
trepar ao trono de Jerusalém. Piquei119 o passo para que ninguém che-
gasse antes de mim à escola; ainda assim não andei tão depressa que 
amarrotasse as calças. Não, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos 
encontros, ao lixo da rua... 

119	 Apressei.
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Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor 
à frente, rufando. Não podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham 
batendo o pé rápido, igual, direita, esquerda, ao som do rufo; vinham, 
passaram por mim, e foram andando. Eu senti uma comichão120 nos 
pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. Já lhes disse: o dia estava lindo, e 
depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, não sei como foi, 
entrei a marchar também ao som do rufo, creio que cantarolando algu-
ma coisa: Rato na casaca... Não fui à escola, acompanhei os fuzileiros, 
depois enfiei pela Saúde121, e acabei a manhã na Praia da Gamboa122. 
Voltei para casa com as calças enxovalhadas, sem pratinha no bolso 
nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram 
eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um 
da corrupção, outro da delação; mas o diabo do tambor... 

120	 Coceira, formigamento.

121	 Bairro da cidade do Rio de Janeiro.

122	 Bairro da cidade do Rio de Janeiro.
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Jogo do bicho

Camilo – ou Camilinho, como lhe chamavam alguns por amizade, – 
ocupava em um dos arsenais123 do Rio de Janeiro (marinha ou guerra) 
um emprego de escrita. Ganhava duzentos mil-réis por mês, sujeitos ao 
desconto de taxa e montepio124. Era solteiro, mas um dia, pelas férias, 
foi passar a noite de natal com um amigo no subúrbio do Rocha; lá viu 
uma criaturinha modesta, vestido azul, olhos pedintes. Três meses 
depois estavam casados. 

Nenhum tinha nada; ele, apenas o emprego, ela as mãos e as pernas 
para cuidar da casa toda, que era pequena, e ajudar a preta velha que 
a criou e a acompanhou sem ordenado. Foi esta preta que os fez casar 
mais depressa. Não que lhes desse tal conselho; a rigor, parecia-lhe 
melhor que ela ficasse com a tia viúva, sem obrigações, nem filhos. Mas 
ninguém lhe pediu opinião. Como, porém, dissesse um dia que, se sua 
filha de criação casasse, iria servi-la de graça, esta frase foi contada a 
Camilo, e Camilo resolveu casar dois meses depois. Se pensasse um 
pouco, talvez não casasse logo; a preta era velha, eles eram moços, etc. 
A ideia de que a preta os servia de graça, entrou por uma verba eterna 
no orçamento. 

Germana, a preta, cumpriu a palavra dada. 

 — Um caco de gente sempre pode fazer uma panela de comida, disse ela. 

123	 Estabelecimentos militares.

124	 Instituição de assistência médico-social, mantida por associados.
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Um ano depois o casal tinha um filho, e a alegria que trouxe compensou 
os ônus125 que traria. Joaninha, a esposa, dispensou ama, tanto era o 
leite, e tamanha a robustez, sem contar a falta de dinheiro; também é 
certo que nem pensaram nisto. 

Tudo eram alegrias para o jovem empregado, tudo esperanças. Ia haver 
uma reforma no arsenal, e ele seria promovido. Enquanto não vinha a 
reforma, houve uma vaga por morte, e ele acompanhou o enterro do co-
lega, quase a rir. Em casa não se conteve e riu. Expôs à mulher tudo o que 
se ia dar, os nomes dos promovidos, dois, um tal Botelho, protegido pelo 
general *** e ele. A promoção veio e apanhou Botelho e outro. Camilo 
chorou desesperadamente, deu murros na cama, na mesa e em si. 

 — Tem paciência, dizia-lhe Joaninha. 

 — Que paciência? Há cinco anos que marco passo... Interrompeu-se. 
Aquela palavra, da técnica militar, aplicada por um empregado do arse-
nal, foi como água na fervura; consolou-o. Camilo gostou de si mesmo. 
Chegou a repeti-la aos companheiros íntimos. Daí a tempos, falando-se 
outra vez em reforma, Camilo foi ter com o ministro e disse: 

 — Veja V. Exa. que há mais de cinco anos vivo marcando passo. 

O grifo é para exprimir a acentuação que ele deu ao final da frase. 
Pareceu-lhe que fazia boa impressão ao ministro, conquanto todas as 
classes usassem da mesma figura, funcionários, comerciantes, magis-
trados, industriais, etc., etc. 

Não houve reforma; Camilo acomodou-se e foi vivendo. Já então tinha 
algumas dívidas, descontava os ordenados, buscava trabalhos particula-
res, às escondidas. Como eram moços e se amavam, o mau tempo trazia 
ideia de um céu perpetuamente azul. 

125	 Encargos, obrigações, despesas.
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Apesar desta explicação, houve uma semana em que a alegria de Camilo 
foi extraordinária. Ides ver. Que a posteridade me ouça. Camilo, pela 
primeira vez, jogou no bicho. Jogar no bicho não é um eufemismo126 
como matar o bicho127. O jogador escolhe um número, que convencio-
nalmente representa um bicho, e se tal número acerta de ser o final da 
sorte grande, todos os que arriscaram nele os seus vinténs ganham, e 
todos os que fiaram dos outros perdem. Começou a vinténs e dizem que 
está em contos de réis; mas, vamos ao nosso caso. 

Pela primeira vez Camilo jogou no bicho, escolheu o macaco, e, entran-
do com cinco tostões, ganhou não sei quantas vezes mais. Achou nisto 
tal despropósito que não quis crer, mas afinal foi obrigado a crer, ver e 
receber o dinheiro. Naturalmente tornou ao macaco, duas, três, quatro 
vezes, mas o animal, meio-homem, falhou às esperanças do primeiro 
dia. Camilo recorreu a outros bichos, sem melhor fortuna128, e o lucro 
inteiro tornou à gaveta do bicheiro. Entendeu que era melhor descansar 
algum tempo; mas não há descanso eterno, nem ainda o das sepulturas. 
Um dia lá vem a mão do arqueólogo129 a pesquisar os ossos e as idades. 

Camilo tinha fé. A fé abala as montanhas. Tentou o gato, depois o cão, 
depois o avestruz; não havendo jogado neles, podia ser que... Não pôde 
ser; a fortuna igualou os três animais em não lhes fazer dar nada. Não 
queria ir pelos palpites dos jornais, como faziam alguns amigos. Camilo 
perguntava como é que meia dúzia de pessoas, escrevendo notícias, po-
diam adivinhar os números da sorte grande. De uma feita, para provar 
o erro, concordou em aceitar um palpite, comprou no gato, e ganhou. 

 — Então? perguntaram-lhe os amigos. 

126	 Figura de linguagem usada para suavizar uma expressão, tornando-a menos pesada ou 
menos vulgar.

127	 Matar o bicho: ingerir aguardente ou, por extensão, qualquer outra bebida alcoólica.

128	 Sorte.

129	 Cientista especializado no estudo dos povos antigos, mediante o que encontra em coletas e 
escavações.
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 — Nem sempre se há de perder, disse este. 

 — Acaba-se ganhando sempre, acudiu um; a questão é tenacidade130, 
não afrouxar131 nunca. 

Apesar disso, Camilo deixou-se ir com os seus cálculos. Quando mui-
to, cedia a certas indicações que pareciam vir do céu, como um dito de 
criança de rua: “Mamãe, por que é que a senhora não joga hoje na co-
bra?” Ia-se à cobra e perdia; perdendo, explicava a si mesmo o fato com 
os melhores raciocínios deste mundo, e a razão fortalecia a fé. 

Em vez de reforma da repartição veio um aumento de vencimentos, 
cerca de sessenta mil-réis mensais. Camilo resolveu batizar o filho, e es-
colheu para padrinho nada menos que o próprio sujeito que lhe vendia 
os bichos, o banqueiro certo. Não havia entre eles relações de família; 
parece até que o homem era um solteirão sem parentes. O convite era 
tão inopinado132, que quase o fez rir, mas viu a sinceridade do moço, e 
achou tão honrosa a escolha que aceitou com prazer. 

 — Não é negócio de casaca? 

 — Qual, casaca! Coisa modesta. 

 — Nem carro? 

 — Carro... 

 — Para que carro? 

 — Sim, basta ir a pé. A igreja é perto, na outra rua. 

130	 Persistência, pertinácia.

131	 Relaxar.

132	 Inesperado, surpreendente, imprevisto.
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 — Pois a pé. 

Qualquer pessoa atilada133 descobriu já que a ideia de Camilo é que o 
batizado fosse de carro. Também descobriu, à vista da hesitação e do 
modo, que entrava naquela ideia a de deixar que o carro fosse pago 
pelo padrinho; não pagando o padrinho, não pagaria ninguém. Fez-se 
o batizado, o padrinho deixou uma lembrança ao afilhado, e prome-
teu, rindo, que lhe daria um prêmio na águia. 

Esta graçola explica a escolha do pai. Era desconfiança dele que o bicheiro 
entrava na boa fortuna dos bichos, e quis ligar-se-lhe134 por um laço es-
piritual. Não jogou logo na águia “para não espantar”, disse consigo, mas 
não esqueceu a promessa, e um dia, com ar de riso, lembrou ao bicheiro: 

 — Compadre, quando for a águia, diga. 

 — A águia? 

Camilo recordou-lhe o dito; o bicheiro soltou uma gargalhada. 

 — Não, compadre; eu não posso adivinhar. Aquilo foi pura brincadeira. 
Oxalá135 que eu lhe pudesse dar um prêmio. A águia dá; não é comum, 
mas dá. 

 — Mas porque é que eu ainda não acertei com ela? 

 — Isso não sei; eu não posso dar conselhos, mas quero crer que você, 
compadre, não tem paciência no mesmo bicho, não joga com certa 
constância. Troca muito. É por isso que poucas vezes tem acertado. 
Diga-me cá: quantas vezes tem acertado? 

133	 Sagaz, arguta, perspicaz.

134	 Lhe = a ele. Então, ligar-se-lhe = ligar-se a ele (lhe).

135	 Tomara, queira Deus.
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 — De cor, não posso dizer, mas trago tudo muito bem escrito no meu 
caderno. 

 — Pois veja, e há de descobrir que todo o seu mal está em não teimar 
algum tempo no mesmo bicho. Olhe, um preto, que há três meses joga 
na borboleta ganhou hoje e levou uma bolada... 

Camilo escrevia efetivamente a despesa e a receita136, mas não as com-
parava para não conhecer a diferença. Não queria saber do déficit137. 
Posto que138 metódico, tinha o instinto de fechar os olhos à verdade, 
para não a ver e aborrecer. Entretanto, a sugestão do compadre era 
aceitável; talvez a inquietação, a impaciência, a falta de fixidez nos mes-
mos bichos fosse a causa de não tirar nunca nada. 

Ao chegar à casa achou a mulher dividida entre a cozinha e a costura. 
Germana adoecera e ela fazia o jantar, ao mesmo tempo que acabava o 
vestido de uma freguesa. Cosia para fora, a fim de ajudar as despesas da 
casa e comprar algum vestido para si. O marido não ocultou o desgos-
to da situação. Correu a ver a preta; já a achou melhor da febre com o 
quinino139 que a mulher tinha em casa e lhe dera “por sua imaginação”; 
e a preta acrescentou sorrindo: 

 — Imaginação de nhã Joaninha é boa. 

Jantou triste, por ver a mulher tão carregada de trabalho, mas a alegria 
dela era tal, apesar de tudo, que o fez alegre também. Depois do café, 
foi ao caderno que trazia fechado na gaveta e fez os seus cálculos. So-
mou as vezes e os bichos, tantas na cobra, tantas no galo, tantas no cão 
e no resto, uma fauna inteira, mas tão sem persistência, que era fácil 

136	 Ganho.

137	 Perda.

138	 Posto que = apesar de, embora.

139	 Medicamento usado contra a malária.
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desacertar. Não queria somar a despesa e a receita para não receber de 
cara um grande golpe, e fechou o caderno. Afinal não pôde, e somou 
lentamente, com cuidado para não errar; tinha gasto setecentos e sete 
mil-réis, e tinha ganho oitenta e quatro mil-réis, um déficit de seiscen-
tos e vinte e três mil-réis. Ficou assombrado. 

 — Não é possível! 

Contou outra vez, ainda mais lento, e chegou a uma diferença de cinco 
mil-réis para menos. Teve esperanças e novamente somou as quantias 
gastas, e achou o primitivo déficit de seiscentos e vinte e três mil-réis. 
Trancou o caderno na gaveta; Joaninha, que o vira jantar alegre, estra-
nhou a mudança e perguntou o que é que tinha. 

 — Nada. 

 — Você tem alguma coisa; foi alguma lembrança... 

 — Não foi nada. 

Como a mulher teimasse em saber, engendrou uma mentira – uma 
turra140 com o chefe da seção, – coisa de nada. 

 — Mas você estava alegre... 

 — Prova de que não vale nada. Agora lembrou-me... e estava pensando 
no caso, mas não é nada. Vamos à bisca141. 

A bisca era o espetáculo deles, a Ópera, a rua do Ouvidor, Petrópolis, 
Tijuca, tudo o que podia exprimir um recreio, um passeio, um repouso. 
A alegria da esposa voltou ao que era. Quanto ao marido, se não ficou 

140	 Desentendimento.

141	 Jogo de cartas.
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tão expansivo como de costume, achou algum prazer e muita esperança 
nos números das cartas. Jogou a bisca fazendo cálculos, conforme a 
primeira carta que saísse, depois a segunda, depois a terceira; esperou 
a última; adotou outras combinações, a ver os bichos que correspon-
diam a elas, e viu muito deles, mas principalmente o macaco e a cobra; 
firmou-se nestes. 

 — O meu plano está feito, saiu pensando no dia seguinte, vou até aos se-
tecentos mil-réis. Se não tirar quantia grossa que anime, não compro mais. 

Firmou-se na cobra, por causa da astúcia, e caminhou para a casa do 
compadre. Confessou-lhe que aceitara o seu conselho, e começava a 
teimar na cobra. 

 — A cobra é boa, disse o compadre. 

Camilo jogou uma semana inteira na cobra, sem tirar nada. Ao sétimo 
dia, lembrou-se de fixar mentalmente uma preferência, e escolheu 
a cobra-coral, perdeu; no dia seguinte, chamou-lhe cascavel, perdeu 
também; veio à surucucu, à jiboia, à jararaca, e nenhuma variedade saiu 
da mesma tristíssima fortuna. Mudou de rumo. Mudaria sem razão, 
apesar da promessa feita; mas o que propriamente o determinou a isto 
foi o encontro de um carro que ia matando um pobre menino. Correu 
gente, correu polícia, o menino foi levado à farmácia, o cocheiro ao 
posto da guarda. Camilo só reparou bem no número do carro, cuja 
terminação correspondia ao carneiro; adotou o carneiro. O carneiro não 
foi mais feliz que a cobra. 

Não obstante, Camilo apoderou-se daquele processo de adotar um bi-
cho, e jogar nele até estafá-lo142: era ir pelos números adventícios143. Por 
exemplo, entrava por uma rua com os olhos no chão, dava quarenta, 

142	 Cansá-lo.

143	 Que surgem por acaso, aleatoriamente.
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sessenta, oitenta passos, erguia repentinamente os olhos e fitava a pri-
meira casa à direita ou à esquerda, tomava o número e ia dali ao bicho 
correspondente. Tinha já gasto o processo de números escritos e postos 
dentro do chapéu, o de um bilhete do Tesouro144, – coisa rara, – e cem 
outras formas, que se repetiam ou se completavam. Em todo caso, ia 
descambando na impaciência e variava muito. Um dia resolveu fixar-se 
no leão; o compadre, quando reconheceu que efetivamente não saía do 
rei dos animais, deu graças a Deus. 

 — Ora, graças a Deus que o vejo capaz de dar o grande bote. O leão tem 
andado esquivo145, é provável que derrube tudo, mais hoje, mais amanhã. 

 — Esquivo? Mas então não quererá dizer...? 

 — Ao contrário. 

Dizer quê? Ao contrário, quê? Palavras escuras, mas para quem tem fé e 
lida com números, nada mais claro. Camilo elevou ainda mais a soma da 
aposta. Faltava pouco para os setecentos mil-réis; ou vencia ou morria. 

A jovem consorte146 mantinha a alegria da casa, por mais dura que fosse 
a vida, grossos os trabalhos, crescentes as dívidas e os empréstimos, e 
até não raras as fomes. Não lhe cabia culpa, mas tinha paciência. Ele, 
em chegando aos setecentos mil-réis, trancaria a porta. O leão não que-
ria dar. Camilo pensou em trocá-lo por outro bicho, mas o compadre  
afligia-se tanto com essa frouxidão, que ele acabaria entre os braços da 
realeza. Faltava já pouco; enfim, pouquíssimo. 

 — Hoje respiro, disse Camilo à esposa. Aqui está a nota última. 

144	 Ministério da Fazenda.

145	 Sumido.

146	 Esposa.
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Cerca das duas horas, estando à mesa da repartição, a copiar um grave 
documento, Camilo ia calculando os números e descrendo da sorte. 
O documento tinha algarismos; ele errou-os muita vez, por causa do 
atropelo em que uns e outros lhe andavam no cérebro. A troca era fácil; 
os seus vinham mais vezes ao papel que os do documento original. E o 
pior é que ele não dava por isso, escrevia o leão em vez de transcrever a 
soma exata das toneladas de pólvora... 

De repente, entra na sala um contínuo, chega-se-lhe147 ao ouvido, e diz 
que o leão dera. Camilo deixou cair a pena, e a tinta inutilizou a cópia 
quase acabada. Se a ocasião fosse outra, era caso de dar um murro no 
papel e quebrar a pena, mas a ocasião era esta, e o papel e a pena esca-
param às violências mais justas deste mundo; o leão dera. Mas, como a 
dúvida não morre: 

 — Quem é que disse que o leão deu? perguntou Camilo baixinho. 

 — O moço que me vendeu na cobra. 

 — Então foi a cobra que deu. 

 — Não, senhor; ele é que se enganou e veio trazer a notícia pensando 
que eu tinha comprado no leão, mas foi na cobra. 

 — Você está certo? 

 — Certíssimo. 

Camilo quis deitar a correr, mas o papel borrado de tinta acenou-lhe que 
não. Foi ao chefe, contou-lhe o desastre e pediu para fazer a cópia no dia 
seguinte; viria mais cedo, ou levaria o original para casa... 

147	 Lhe = dele. Então, chega-se-lhe ao ouvido = chega-se ao ouvido dele (lhe); chega-se ao seu 
ouvido.
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 — Que está dizendo? A cópia há de ficar pronta hoje. 

 — Mas são quase três horas. 

 — Prorrogo148 o expediente. 

Camilo teve vontade de prorrogar149 o chefe até ao mar, se lhe era 
lícito150 dar tal uso ao verbo e ao regulamento. Voltou à mesa, pegou de 
uma folha de papel e começou a escrever o requerimento de demissão. 
O leão dera; podia mandar embora aquele inferno. Tudo isto em se-
gundos rápidos, apenas um minuto e meio. Não tendo remédio, entrou 
a recopiar o documento, e antes das quatro horas estava acabado. A 
letra saiu tremida, desigual, raivosa, agora melancólica, pouco a pouco 
alegre, à medida que o leão dizia ao ouvido do amanuense151, adoçando 
a voz: Eu dei! eu dei! 

 — Ora, chegue-se, dê cá um abraço, disse-lhe o compadre, quando ele 
ali apareceu. Afinal a sorte começa a protegê-lo. 

 — Quanto? 

 — Cento e cinco mil-réis. 

Camilo pegou em si e nos cento e cinco mil-réis, e só na rua advertiu 
que não agradecera ao compadre; parou, hesitou, continuou. Cento 
e cinco mil-réis! Tinha ânsia de levar à mulher aquela notícia; mas, 
assim... só...? 

148	 Estendo, prolongo.

149	 Atirar, lançar.

150	 Permitido, legal.

151	 Escrevente, funcionário público.
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 — Sim, é preciso festejar esse acontecimento. Um dia não são dias. 
Devo agradecer ao céu a fortuna que me deu. Um pratinho melhor à 
mesa... 

Viu perto uma confeitaria; entrou por ela e espraiou os olhos, sem esco-
lher nada. O confeiteiro veio ajudá-lo, e, notando a incerteza de Camilo 
entre mesa e sobremesa, resolveu vender-lhe ambas as coisas. Come-
çou por um pastelão, “um rico pastelão, que enchia os olhos, antes de 
encher a boca e o estômago”. A sobremesa foi “um rico pudim”, em 
que havia escrito, com letras de massa branca este viva eterno: “Viva 
a esperança!” A alegria de Camilo foi tanta e tão estrepitosa152 que o 
homem não teve remédio senão oferecer-lhe vinho também, uma ou 
duas garrafas. Duas. 

 — Isto não vai sem Porto; eu lhe mando tudo por um menino. Não é 
longe? 

Camilo aceitou e pagou. Entendeu-se com o menino acerca da casa e 
do que faria. Que lhe não batesse à porta; chegasse e esperasse por ele; 
podia ser que ainda não estivesse em casa; se estivesse, viria à janela, 
de quando em quando. Pagou dezesseis mil-réis e saiu. 

Estava tão contente com o jantar que levava e o espanto da mulher, 
nem se lembrou de presentear Joaninha com alguma joia. Esta ideia 
só o assaltou no bonde, andando; desceu e voltou a pé, a buscar um 
mimo153 de ouro, um broche que fosse, com uma pedra preciosa. Achou 
um broche nestas condições, tão modesto no preço, cinquenta mil-réis 
– que ficou admirado; mas comprou-o assim mesmo, e voou para casa. 

Ao chegar, estava à porta o menino, com cara de o haver já descomposto 
e mandado ao diabo. Tirou-lhe os embrulhos e ofereceu-lhe uma gorjeta. 

152	 Ruidosa, barulhenta.

153	 Presente, lembrança.
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 — Não, senhor, o patrão não quer. 

 — Pois não diga ao patrão; pegue lá dez tostões; servem para comprar 
na cobra, compre na cobra. 

Isto de lhe indicar o bicho que não dera, em vez do leão, que dera, não 
foi cálculo nem perversidade, foi talvez confusão. O menino recebeu os 
dez tostões, ele entrou para casa com os embrulhos e a alma nas mãos e 
trinta e oito mil-réis na algibeira.
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Um homem célebre

 — Ah! o senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, 
fazendo um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a 
familiaridade: 

 — Desculpe meu modo, mas... é mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do 
piano, enxugando a testa com o lenço, e ia a chegar à janela, quando a 
moça o fez parar. Não era baile; apenas um sarau154 íntimo, pouca gen-
te, vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a viúva Camargo, 
rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875... 
Boa e patusca155 viúva! Amava o riso e a folga156, apesar dos sessenta 
anos em que entrava, e foi a última vez que folgou e riu, pois faleceu 
nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca viúva! Com que alma e dili-
gência157 arranjou ali umas danças, logo depois do jantar, pedindo ao 
Pestana que tocasse uma quadrilha158! Nem foi preciso acabar o pedido; 
Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, 
mal teriam descansado uns dez minutos, a viúva correu novamente ao 
Pestana para um obséquio mui159 particular.

 — Diga, minha senhora.

154	 Reunião festiva, geralmente à noite, para ouvir música e conversar.

155	 Brincalhona, divertida.

156	 Brincadeira.

157	 Dedicação, cuidado.

158	 Música francesa para dança de salão, movimentada e alegre, de que participam diversos 
pares.

159	 O mesmo que muito.
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 — É que nos toque agora aquela sua polca160 Não bula comigo, nhonhô.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, 
sem gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos os primei-
ros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalhei-
ros correram às damas, e os pares entraram a saracotear161 a polca da 
moda. Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e já não havia 
recanto da cidade em que não fosse conhecida. Ia chegando à consagra-
ção do assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira 
à mesa de jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de 
rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos cuidosos162, queixo rapa-
do, era o mesmo Pestana compositor; foi uma amiga que lho163 disse 
quando o viu vir do piano, acabada a polca. Daí a pergunta admirativa. 
Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas mo-
ças lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se 
contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado, até que 
alegando dor de cabeça pediu licença para sair. Nem elas, nem a dona 
da casa, ninguém logrou164 retê-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros, 
algum repouso, não aceitou nada, teimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; só 
afrouxou depois que dobrou a esquina da rua Formosa. Mas aí mesmo 
esperava-o a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, à direita, 
a poucos metros de distância, saíam as notas da composição do dia, 
sopradas em clarineta165. Dançava-se. Pestana parou alguns instantes, 

160	 Gênero de música e de dança da Boêmia, região da Europa Central que hoje pertence à Repú-
blica Checa.

161	 Dançar animadamente.

162	 Atentos.

163	 Lho = lhe + o. Portanto, lho disse = disse a ela (lhe) aquilo (o).

164	 Conseguiu.

165	 Instrumento musical de sopro, também chamado clarinete.
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pensou em arrepiar166 caminho, mas dispôs-se a andar, estugou167 o 
passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. 
As notas foram-se perdendo, ao longe, e o nosso homem entrou na rua 
do Aterrado, onde morava. Já perto de casa viu vir dois homens; um de-
les, passando rentezinho com o Pestana, começou a assobiar a mesma 
polca, rijamente, com brio168, e o outro pegou a tempo na música, e 
aí foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça, 
desesperado, corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que o ser-
via, e que veio saber se ele queria cear169.

 — Não quero nada, bradou o Pestana; faça-me café e vá dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando 
o preto acendeu o gás da sala, Pestana sorriu e, dentro d’alma, cum-
primentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um só era a óleo, 
o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e música, e que, 
segundo os ociosos170, era o próprio pai do Pestana. Certo é que lhe 
deixou em herança aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do tem-
po de Pedro I. Compusera alguns motetes171 o padre, era doudo172 por 
música, sacra173 ou profana174, cujo gosto incutiu no moço, ou também 
lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razão as bocas vadias, coisa 
de que se não ocupa a minha história, como ides ver.

166	 Mudar de.

167	 Apressou.

168	 Ânimo, entusiasmo.

169	 Comer a ceia.

170	 Desocupados, maledicentes.

171	 Pequenas peças musicais.

172	 O mesmo que doido.

173	 Sagrada, isto é, de cunho religioso.

174	 De caráter não religioso.
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Os demais retratos eram de compositores clássicos, Cimarosa, Mozart, 
Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns três, alguns gravados, 
outros litografados175, todos mal encaixilhados176 e de diferente tama-
nho, mas postos ali como santos de uma igreja. O piano era o altar; o 
evangelho da noite lá estava aberto: era uma sonata177 de Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xícara, e sentou-se ao piano. 
Olhou para o retrato de Beethoven, e começou a executar a sonata, 
sem saber de si, desvairado ou absorto178, mas com grande perfeição. 
Repetiu a peça; depois parou alguns instantes, levantou-se e foi a uma 
das janelas. Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou de um trecho, 
e executou-o do mesmo modo, com a alma alhures179. Haydn levou-o à  
meia-noite e à segunda xícara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar à janela 
e olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em 
quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se 
procurasse algum pensamento; mas o pensamento não aparecia e ele vol-
tava a encostar-se à janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas 
musicais fixadas no céu à espera de alguém que as fosse descolar; tempo 
viria em que o céu tinha de ficar vazio, mas então a terra seria uma cons-
telação de partituras180. Nenhuma imagem, desvario181 ou reflexão trazia 
uma lembrança qualquer de Sinhazinha Mota, que entretanto, a essa 
mesma hora, adormecia pensando nele, famoso autor de tantas polcas 
amadas. Talvez a ideia conjugal tirou à moça alguns momentos de sono. 

175	 Produzidos com a técnica da litografia: impressão sobre papel de imagens gravadas em uma 
placa de pedra ou de metal.

176	 Emoldurados.

177	 Tipo de composição musical erudita, clássica.

178	 Voltado para os próprios pensamentos.

179	 Em outro lugar.

180	 Folhas com pautas de cinco linhas, chamadas pentagramas, em que são inscritas as notas 
musicais de uma composição.

181	 Ideia delirante, pensamento disparatado.
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Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moça dormia 
ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta não cuidava nem 
da polca nem da moça, mas das velhas obras clássicas, interrogando o céu 
e a noite, rogando aos anjos, em último caso ao diabo. Por que não faria 
ele uma só que fosse daquelas páginas imortais?

Às vezes, como que a surgir das profundezas do inconsciente uma 
aurora de ideia; ele corria ao piano, para aventá-la182 inteira, traduzi-
la em sons, mas era em vão; a ideia esvaía-se. Outras vezes, sentado, 
ao piano, deixava os dedos correrem, à aventura, a ver se as fantasias 
brotavam deles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a inspiração não 
vinha, a imaginação deixava-se estar dormindo. Se acaso uma ideia 
aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peça alheia, que a 
memória repetia, e que ele supunha inventar. Então, irritado, erguia-se, 
jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroça; mas daí a dez 
minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imitá-lo ao piano.

Duas, três, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado, 
desanimado, morto; tinha que dar lições no dia seguinte. Pouco dor-
miu; acordou às sete horas. Vestiu-se e almoçou.

 — Meu senhor quer a bengala ou o chapeu de sol? perguntou o preto, 
segundo as ordens que tinha, porque as distrações do senhor eram 
frequentes.

 — A bengala.

 — Mas parece que hoje chove.

 — Chove, repetiu Pestana maquinalmente.

 — Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro.

182	 Enunciá-la.
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Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente: 

 — Espera aí.

Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as mãos 
no teclado. Começou a tocar alguma coisa própria, uma inspiração real e 
pronta, uma polca, uma polca, buliçosa como dizem os anúncios. Nenhu-
ma repulsa da parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas, 
ligando-as, meneando-as183; dir-se-ia que a musa184 compunha e bailava 
a um tempo. Pestana esquecera as discípulas, esquecera o preto, que o 
esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até os retratos que 
pendiam gravemente da parede. Compunha só, teclando ou escrevendo, 
sem os vãos esforços da véspera, sem exasperação185, sem nada pedir 
ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graça, 
novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, 
quando voltou para jantar; mas já a cantarolava, andando, na rua. Gos-
tou dela; na composição recente e inédita circulava o sangue da pater-
nidade e da vocação. Dois dias depois, foi levá-la ao editor das outras 
polcas suas, que andariam já por umas trinta. O editor achou-a linda.

 — Vai fazer grande efeito.

Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira polca, 
em 1871, quis dar-lhe um título poético, escolheu este: Pingos de sol. O 
editor abanou a cabeça, e disse-lhe que os títulos deviam ser, já de si, 
destinados à popularidade, – ou por alusão186 a algum sucesso do dia, – 

183	 Movimentando-as.

184	 Figura mitológica que dá inspiração aos artistas. Deve-se, pois, evitar o pleonasmo (redun-
dância) “musa inspiradora”, já que, por definição, toda musa é inspiradora.

185	 Irritação.

186	 Referência.
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ou pela graça das palavras; indicou-lhe dois: A lei de 28 de Setembro, ou 
Candongas187 não fazem festa.

 — Mas que quer dizer Candongas não fazem festa? perguntou o autor.

 — Não quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel188 inédito, recusou qualquer das denominações 
e guardou a polca; mas não tardou que compusesse outra, e a comi-
chão189 da publicidade levou-o a imprimir as duas, com os títulos que 
ao editor parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou 
pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao título, o 
editor acudiu190 que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra 
que ele lhe apresentasse, título de espavento191, longo e meneado192. Era 
este: Senhora dona, guarde o seu balaio.

 — E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro de cor.

Exposta à venda, esgotou-se logo a primeira edição. A fama do compo-
sitor bastava à procura; mas a obra em si mesma era adequada ao gêne-
ro, original, convidava a dançá-la e decorava-se depressa. Em oito dias, 
estava célebre. Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado 
da composição, gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, 
para ouvi-la tocar em alguma casa, e zangava-se quando não a tocavam 
bem. Desde logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele lá foi a um 

187	 Carinhos fingidos, adulações.

188	 Na Idade Média, jovem filho de reis e fidalgos. O mesmo que donzelo.

189	 Desejo, ânsia.

190	 Respondeu prontamente.

191	 Para chamar a atenção, despertar o interesse.

192	 Faceiro.



≈ 70 ≈

deles. Não desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite, por um 
vulto que descia a rua do Aterrado.

Essa lua de mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, 
e mais depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar 
de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela 
que o viera consolar tantas vezes, musa de olhos marotos193 e gestos 
arredondados, fácil e graciosa. E aí voltaram as náuseas de si mesmo, 
o ódio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esforço 
de compor alguma coisa inútil ao sabor clássico, uma página que fosse, 
uma só, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. 
Vão estudo, inútil esforço. Mergulhava naquele Jordão194 sem sair bati-
zado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que 
a vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mão da música fácil...

 — As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse ele um 
dia, de madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de Pestana, 
à própria sala dos retratos, irrompiam tão prontas, que ele não tinha 
mais que o tempo de as compor, imprimi-las depois, gostá-las alguns 
dias, aborrecê-las, e tornar às velhas fontes, donde lhe não manava195 
nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar.

 — Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivão que 
lhe deu aquela notícia.

 — Vai casar com uma viúva.

193	 Travessos, espertos.

194	 Rio que corre entre Israel e a Jordânia, em cujas águas Cristo foi batizado por seu primo 
João, por isso chamado Batista (aquele que batizou).

195	 Jorrava, brotava.
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 — Velha?

 — Vinte e sete anos.

 — Bonita?

 — Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, 
porque a ouviu cantar na última festa de S. Francisco de Paula. Mas 
ouvi também que ela possui outra prenda196, que não é rara, mas vale 
menos: está tísica197.

Os escrivães não deviam ter espírito, – mau espírito quero dizer. A 
sobrinha deste sentiu no fim um pingo de bálsamo198, que lhe curou a 
dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou daí a dias com 
uma viúva de vinte e sete anos, boa cantora e tísica. Recebeu-a como 
a esposa espiritual do seu gênio. O celibato199 era, sem dúvida, a causa 
da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente conside-
rava-se um arruador200 de horas mortas; tinha as polcas por aventuras 
de petimetres201. Agora, sim, é que ia engendrar uma família de obras 
sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperança abotoou202 desde as primeiras horas do amor, e desa-
brochou à primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, 
dá-me o que não achei na solidão das noites, nem no tumulto dos dias.

196	 Característica.

197	 Tuberculosa.

198	 Consolo, alívio.

199	 Solteirice.

200	 Que vaga pelas ruas sem destino.

201	 Traquinas, peraltas.

202	 Germinou, anunciou-se.
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Desde logo, para comemorar o consórcio203, teve ideia de compor um 
noturno204. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe 
um princípio de inspiração; não querendo dizer nada à mulher, antes 
de pronto, trabalhava às escondidas; coisa difícil, porque Maria, que 
amava igualmente a arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo somente, 
horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos 
semanais, com três artistas, amigos do Pestana. Um domingo, porém, 
não se pôde ter205 o marido, e chamou a mulher para tocar um trecho 
do noturno; não lhe disse o que era nem de quem era. De repente, pa-
rando, interrogou-a com os olhos.

 — Acaba, disse Maria; não é Chopin? 

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos 
e ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esforço de 
memória, executou a peça de Chopin. A ideia, o motivo eram os mes-
mos; Pestana achara-os em algum daqueles becos escuros da memória, 
velha cidade de traições. Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se 
para o lado da ponte, caminho de S. Cristóvão.

 — Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polca!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como 
para um doudo. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca 
entre a ambição e a vocação... Passou o velho matadouro; ao chegar à 
porteira da estrada de ferro, teve ideia de ir pelo trilho acima e esperar 
o primeiro trem que viesse e o esmagasse. O guarda fê-lo recuar. Voltou 
a si e tornou a casa.

203	 Casamento.

204	 Gênero musical erudito, de que são exemplos famosas composições de Chopin.

205	 Conter, controlar.
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Poucos dias depois, – uma clara e fresca manhã de maio de 1876,– eram 
seis horas, Pestana sentiu nos dedos um frêmito206 particular e conheci-
do. Ergueu-se devagarinho, para não acordar Maria, que tossira toda a 
noite, e agora dormia profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu 
o piano, e, o mais surdamente207 que pôde, extraiu uma polca. Fê-la pu-
blicar com um pseudônimo; nos dois meses seguintes compôs e publicou 
mais duas. Maria não soube nada; ia tossindo e morrendo, até que expi-
rou208, uma noite, nos braços do marido, apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na 
vizinhança havia um baile, em que se tocaram várias de suas melhores 
polcas. Já o baile era duro de sofrer; as suas composições davam-lhe um 
ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadência dos passos, adivinhava 
os movimentos, porventura lúbricos209, a que obrigava alguma daquelas 
composições; tudo isso ao pé do cadáver pálido, um molho210 de ossos, 
estendido na cama... Todas as horas da noite passaram assim, vagaro-
sas ou rápidas, úmidas de lágrimas e de suor, de águas da Colônia e de 
Labarraque211, saltando sem parar, como ao som da polca de um grande 
Pestana invisível.

Enterrada a mulher, o viúvo teve uma única preocupação: deixar a mú-
sica, depois de compor um réquiem212, que faria executar no primeiro 
aniversário da morte de Maria. Escolheria outro emprego, escreven-
te, carteiro, mascate213, qualquer coisa que lhe fizesse esquecer a arte 
assassina e surda.

206	 Estremecimento, arrepio.

207	 Silenciosamente.

208	 Morreu.

209	 Sensuais.

210	 Feixe, conjunto.

211	 Preparado farmacêutico que atua como poderoso desinfetante.

212	 Composição musical de cunho religioso que homenageia os mortos.

213	 Comerciante ambulante.



≈ 74 ≈

Começou a obra; empregou tudo, arrojo214, paciência, meditação e até 
os caprichos do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e 
estudou o réquiem deste autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, 
célere215 a princípio, afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. 
Ora achava-a incompleta, não lhe sentia a alma sacra, nem ideia, nem 
inspiração, nem método; ora elevava-se-lhe o coração e trabalhava com 
vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e o réquiem não estava concluído. 
Redobrou de esforços; esqueceu lições e amizades. Tinha refeito muitas 
vezes a obra; mas agora queria concluí-la, fosse como fosse. Quinze 
dias, oito, cinco... A aurora do aniversário veio achá-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele só. Não se pode dizer 
se todas as lágrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos foram 
do marido, ou se algumas eram do compositor. Certo é que nunca mais 
tornou ao réquiem.

 — Para quê? dizia ele a si mesmo.

Correu ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu-lhe o editor.

 — Lá vão dois anos, disse este, que nos não dá um ar da sua graça. 
Toda a gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito?

 — Nada.

 — Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. Venho propor-lhe 
um contrato; vinte polcas durante doze meses; o preço antigo, e uma 
porcentagem maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar.

214	 Audácia.

215	 Rápida.
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Pestana assentiu216 com um gesto. Poucas lições tinha, vendera a casa 
para saldar dívidas, e as necessidades iam comendo o resto, que era 
assaz217 escasso. Aceitou o contrato.

 — Mas a primeira polca há de ser já, explicou o editor. É urgente. Viu 
a carta do imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder; 
vão fazer a reforma eleitoral. A polca há de chamar-se: Bravos à eleição 
direta! Não é política; é um bom título de ocasião.

Pestana compôs a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de 
silêncio, não perdera a originalidade nem a inspiração. Trazia a mesma 
nota genial. As outras polcas vieram vindo, regularmente. Conserva-
ra os retratos e os repertórios; mas fugia de gastar todas as noites ao 
piano, para não cair em novas tentativas. Já agora pedia uma entrada 
de graça, sempre que havia alguma boa ópera ou concerto de artista, ia, 
metia-se a um canto, gozando aquela porção de coisas que nunca lhe 
haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para casa, 
cheio de música, despertava nele o maestro inédito; então, sentava-se 
ao piano e sem ideia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou 
trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe 
definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas 
o primeiro lugar da aldeia não contentava a este César218, que continu-
ava a preferir-lhe, não o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha 
ainda as alternativas de outro tempo, acerca de suas composições; a 
diferença é que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas primeiras 
horas, nem horror depois da primeira semana; algum prazer e certo 
fastio219.

216	 Concordou, consentiu.

217	 Muito, bastante.

218	 Referência à linhagem de imperadores romanos.

219	 Desinteresse, desgosto.
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Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cres-
ceu, até virar perniciosa220. Já estava em perigo, quando lhe apareceu 
o editor, que não sabia da doença, e ia dar-lhe notícia da subida dos 
conservadores, e pedir-lhe uma polca de ocasião. O enfermeiro, pobre 
clarineta do teatro, referiu-lhe o estado do Pestana, de modo que o 
editor entendeu calar-se. O doente é que instou para que lhe dissesse o 
que era; o editor obedeceu.

 — Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu.

 — Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé 
preparar o remédio; o editor levantou-se e despediu-se.

 — Adeus.

 — Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu morra por estes 
dias, faço-lhe logo duas polcas; a outra servirá para quando subirem os 
liberais.

Foi a única pilhéria221 que disse em toda a vida, e era tempo, porque 
expirou na madrugada seguinte, às quatro horas e cinco minutos, bem 
com os homens e mal consigo mesmo.

220	 Maligna, mortal.

221	 Gracejo, piada, brincadeira.
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Pai contra mãe

A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a 
outras instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se liga-
rem a certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; 
havia também a máscara de folha de flandres. A máscara fazia perder o 
vício da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três 
buracos, dois para ver, um para respirar, e era fechada atrás da cabeça 
por um cadeado. Com o vício de beber, perdiam a tentação de furtar, 
porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que 
matar a sede, e aí ficavam dois pecados extintos, e a sobriedade222 e a 
honestidade certas. Era grotesca223 tal máscara, mas a ordem social e 
humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. 
Os funileiros as tinham penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas 
não cuidemos de máscaras.

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma 
coleira grossa, com a haste grossa também, à direita ou à esquerda, até 
ao alto da cabeça e fechada atrás com chave. Pesava, naturalmente, mas 
era menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que 
andasse, mostrava um reincidente, e com pouco era pegado.

Há meio século, os escravos fugiam com frequência. Eram muitos, 
e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente 
apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. 
Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia 
de padrinho, e o mesmo dono não era mau; além disso, o sentimento 

222	 Lucidez, consciência.

223	 Ridícula, bizarra.
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da propriedade moderava a ação, porque dinheiro também dói. A fuga 
repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo 
de contrabando, apenas comprado no Valongo224, deitava a correr, 
sem conhecer as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, não raros, 
apenas ladinos225, pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam 
ganhá-lo fora, quitandando226.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho227 
levasse. Punha anúncios nas folhas públicas, com os sinais do fugido, o 
nome, a roupa, o defeito físico, se o tinha, o bairro por onde andava e a 
quantia de gratificação. Quando não vinha a quantia, vinha promessa: 
“gratificar-se-á generosamente”, – ou “receberá uma boa gratificação”. 
Muita vez o anúncio trazia em cima ou ao lado uma vinheta, figura 
de preto, descalço, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa. 
Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o acoutasse228.

Ora, pegar escravos fugidos era um ofício do tempo. Não seria nobre, 
mas por ser instrumento da força com que se mantêm a lei e a proprie-
dade, trazia esta outra nobreza implícita229 das ações reivindicadoras230. 
Ninguém se metia em tal ofício por desfastio231 ou estudo; a pobreza, 
a necessidade de uma achega232, a inaptidão para outros trabalhos, o 
acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via, 

224	 Zona da cidade do Rio de Janeiro onde, ao tempo do Brasil-Colônia, havia o famoso mercado 
de escravos.

225	 Escravos negros que já apresentavam certo grau de aculturação, isto é, de adaptação à nossa 
cultura.

226	 Trabalhando em quitandas.

227	 Lho = lhe + o. Portanto, lho levasse = levasse a ele (lhe) o escravo (o).

228	 O mesmo que acoitasse, ou seja, escondesse, ocultasse.

229	 Subentendida.

230	 Em que se reivindica, em que se pede ou reclama alguma coisa.

231	 Passatempo, distração.

232	 Ganho adicional.
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davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem 
à desordem.

Cândido Neves, – em família, Candinho, – é a pessoa a quem se liga a 
história de uma fuga, cedeu à pobreza, quando adquiriu o ofício de pe-
gar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, não aguen-
tava emprego nem ofício, carecia de estabilidade; é o que ele chamava 
caiporismo233. Começou por querer aprender tipografia, mas viu cedo 
que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda assim talvez 
não ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio 
chamou-lhe a atenção, era carreira boa. Com algum esforço entrou de 
caixeiro para um armarinho. A obrigação, porém, de atender e servir a 
todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas 
estava na rua por sua vontade. Fiel234 de cartório, contínuo de uma 
repartição anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros empregos 
foram deixados pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixão da moça Clara, não tinha ele mais que dívidas, 
ainda que poucas, porque morava com um primo, entalhador235 de 
ofício. Depois de várias tentativas para obter emprego, resolveu adotar 
o ofício do primo, de que aliás já tomara algumas lições. Não lhe custou 
apanhar outras, mas, querendo aprender depressa, aprendeu mal. Não 
fazia obras finas nem complicadas, apenas garras para sofás e relevos 
comuns para cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando casasse, e o 
casamento não se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dois. Ela era órfã, morava com uma 
tia, Mônica, e cosia com ela. Não cosia tanto que não namorasse o seu 
pouco, mas os namorados apenas queriam matar o tempo; não tinham 

233	 Má sorte, infortúnio, azar.

234	 Empregado subalterno.

235	 Que executa trabalhos de gravação em madeira; marceneiro.
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outro empenho236. Passavam às tardes, olhavam muito para ela, ela 
para eles, até que a noite a fazia recolher para a costura. O que ela nota-
va é que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe acendia desejos. 
Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria casar, naturalmente. 
Era, como lhe dizia a tia, um pescar de caniço237, a ver se o peixe pegava, 
mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era só para andar à 
roda da isca, mirá-la, cheirá-la, deixá-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos238. Quando a moça viu Cândido Neves, sentiu 
que era este o possível marido, o marido verdadeiro e único. O encontro 
deu-se em um baile; tal foi – para lembrar o primeiro ofício do namora-
do, – tal foi a página inicial daquele livro, que tinha de sair mal com-
posto e pior brochado239. O casamento fez-se onze meses depois, e foi 
a mais bela festa das relações dos noivos. Amigas de Clara, menos por 
amizade que por inveja, tentaram arredá-la240 do passo que ia dar. Não 
negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda 
algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas.

 — Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, não caso com defunto. 

 — Não, defunto não; mas é que...

Não diziam o que era. Tia Mônica, depois do casamento, na casa pobre 
onde eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possíveis. Eles 
queriam um, um só, embora viesse agravar a necessidade.

 — Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia à sobrinha.

236	 Preocupação, trabalho.

237	 Vara de pescar.

238	 O amor traz endereços certos.

239	 Editado em brochura, isto é, livro cujo miolo é costurado e coberto por uma capa mole colada 
à lombada.

240	 Afastá-la.
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 — Nossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara. Tia Mônica devia 
ter-lhes feito a advertência, ou ameaça, quando ele lhe foi pedir a mão 
da moça; mas também ela era amiga de patuscadas, e o casamento seria 
uma festa, como foi.

A alegria era comum aos três. O casal ria a propósito de tudo. Os 
mesmos nomes eram objeto de trocados241, Clara, Neves, Cândido; não 
davam que comer, mas davam que rir, e o riso digeria-se sem esforço.

Ela cosia agora mais, ele saía a empreitadas de uma coisa e outra; não 
tinha emprego certo.

Nem por isso abriam mão do filho. O filho é que, não sabendo daquele 
desejo específico, deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia, 
porém, deu sinal de si a criança; varão242 ou fêmea, era o fruto abenço-
ado que viria trazer ao casal a suspirada243 ventura. Tia Mônica ficou 
desorientada, Cândido e Clara riram dos seus sustos.

 — Deus nos há de ajudar, titia, insistia a futura mãe.

A notícia correu de vizinha a vizinha. Não houve mais que espreitar244 
a aurora do dia grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade, 
e assim era preciso, uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir 
fazendo com retalhos o enxoval da criança. À força de pensar nela, vivia 
já com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A porção era escassa, os 
intervalos longos. Tia Mônica ajudava, é certo, ainda que de má vontade. 

 — Vocês verão a triste vida, suspirava ela – Mas as outras crianças não 
nascem também? perguntou Clara. – Nascem, e acham sempre alguma 

241	 Trocadilhos, jogos de palavras.

242	 Homem.

243	 Desejada.

244	 Esperar, aguardar.
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coisa certa que comer, ainda que pouco... – Certa como? – Certa, um 
emprego, um ofício, uma ocupação, mas em que é que o pai dessa infe-
liz criatura que aí vem gasta o tempo?

Cândido Neves, logo que soube daquela advertência, foi ter com a tia, 
não áspero mas muito menos manso que de costume, e lhe perguntou 
se já algum dia deixara de comer. – A senhora ainda não jejuou senão 
pela semana santa, e isso mesmo quando não quer jantar comigo. Nun-
ca deixamos de ter o nosso bacalhau...

 — Bem sei, mas somos três. 

 — Seremos quatro.

 — Não é a mesma coisa. 

 — Que quer então que eu faça, além do que faço? 

 — Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem 
do armarinho, o tipógrafo que casou sábado, todos têm um emprego 
certo... Não fique zangado; não digo que você seja vadio, mas a ocupa-
ção que escolheu é vaga. Você passa semanas sem vintém.

 — Sim, mas lá vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus 
não me abandona, e preto fugido sabe que comigo não brinca; quase 
nenhum resiste, muitos entregam-se logo. 

Tinha glória nisto, falava da esperança como de capital245 seguro. Daí 
a pouco ria, e fazia rir à tia, que era naturalmente alegre, e previa uma 
patuscada no batizado.

245	 Patrimônio, bens.
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Cândido Neves perdera já o ofício de entalhador, como abrira mão de 
outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um 
encanto novo. Não obrigava a estar longas horas sentado. Só exigia força, 
olho vivo, paciência, coragem e um pedaço de corda. Cândido Neves lia 
os anúncios, copiava-os, metia-os no bolso e saía às pesquisas. Tinha boa 
memória. Fixados os sinais e os costumes de um escravo fugido, gastava 
pouco tempo em achá-lo, segurá-lo, amarrá-lo e levá-lo. A força era mui-
ta, a agilidade também. Mais de uma vez, a uma esquina, conversando de 
coisas remotas246, via passar um escravo como os outros, e descobria logo 
que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a gratificação; 
interrompia a conversa e ia atrás do vicioso247. Não o apanhava logo, es-
preitava lugar azado248, e de um salto tinha a gratificação nas mãos. Nem 
sempre saía sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas 
geralmente ele os vencia sem o menor arranhão.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos não vinham 
já, como dantes, meter-se nas mãos de Cândido Neves. Havia mãos 
novas e hábeis. Como o negócio crescesse, mais de um desempregado 
pegou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou anúncios e deitou-se 
à caçada. No próprio bairro havia mais de um competidor. Quer dizer 
que as dívidas de Cândido Neves começaram de subir, sem aqueles 
pagamentos prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida 
fez-se difícil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio249 
mandava pelo aluguéis.

Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta 
era a necessidade de coser para fora. Tia Mônica ajudava a sobrinha, 
naturalmente. Quando ele chegava à tarde, via-se-lhe pela cara que não 
trazia vintém. Jantava e saía outra vez, à cata de algum fugido. Já lhe 

246	 Antigas.

247	 Degenerado, corrompido.

248	 Conveniente.

249	 Dono de imóvel.
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sucedia, ainda que raro, enganar-se de pessoa, e pegar em escravo fiel 
que ia a serviço de seu senhor; tal era a cegueira da necessidade. Certa 
vez capturou um preto livre; desfez-se em desculpas, mas recebeu gran-
de soma de murros que lhe deram os parentes do homem.

 — É o que lhe faltava! exclamou a tia Mônica, ao vê-lo entrar, e depois 
de ouvir narrar o equívoco e suas consequências. Deixe-se disso, Candi-
nho; procure outra vida, outro emprego.

Cândido quisera efetivamente fazer outra coisa, não pela razão do 
conselho, mas por simples gosto de trocar de ofício; seria um modo de 
mudar de pele ou de pessoa. O pior é que não achava à mão negócio que 
aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado à mãe, antes 
de nascer. Chegou o oitavo mês, mês de angústias e necessidades, me-
nos ainda que o nono, cuja narração dispenso também. Melhor é dizer 
somente os seus efeitos. Não podiam ser mais amargos.

 — Não, tia Mônica! bradou Candinho, recusando um conselho que me 
custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na última semana do derradeiro mês que a tia Mônica deu ao casal 
o conselho de levar a criança que nascesse à Roda dos enjeitados250. Em 
verdade, não podia haver palavra mais dura de tolerar a dois jovens pais 
que espreitavam a criança, para beijá-la, guardá-la, vê-la rir, crescer, 
engordar, pular... Enjeitar quê? enjeitar como? Candinho arregalou os 
olhos para a tia, e acabou dando um murro na mesa de jantar. A mesa, 
que era velha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer inteiramente. 
Clara interveio:

250	 Janela giratória, em casas de caridade, com receptáculo em que se punham crianças enjeita-
das pelos pais.
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 — Titia não fala por mal, Candinho.

 — Por mal? replicou tia Mônica. Por mal ou por bem, seja o que for, 
digo que é o melhor que vocês podem fazer. Vocês devem tudo; a carne 
e o feijão vão faltando. Se não aparecer algum dinheiro, como é que 
a família há de aumentar? E depois, há tempo; mais tarde, quando o 
senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem serão recebidos 
com o mesmo cuidado que este ou maior. Este será bem criado, sem lhe 
faltar nada. Pois então a Roda é alguma praia ou monturo251? Lá não se 
mata ninguém, ninguém morre à toa, enquanto que aqui é certo mor-
rer, se viver à míngua. Enfim...

Tia Mônica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e 
foi meter-se na alcova252. Tinha já insinuado aquela solução, mas era a 
primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor, – crueldade, se pre-
feres. Clara estendeu a mão ao marido, como a amparar-lhe o ânimo; 
Cândido Neves fez uma careta, e chamou maluca à tia, em voz baixa. A 
ternura dos dois foi interrompida por alguém que batia à porta da rua.

 — Quem é? perguntou o marido.

 — Sou eu.

Era o dono da casa, credor de três meses de aluguel, que vinha em pes-
soa ameaçar o inquilino253. Este quis que ele entrasse.

 — Não é preciso...

 — Faça favor.

251	 Lixo.

252	 Quarto.

253	 Morador de um imóvel alugado.
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O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos à mobília para ver 
se daria algo à penhora254; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis 
vencidos, não podia esperar mais; se dentro de cinco dias não fosse 
pago, pô-lo-ia na rua. Não havia trabalhado para regalo255 dos outros. 
Ao vê-lo, ninguém diria que era proprietário; mas a palavra supria o que 
faltava ao gesto, e o pobre Cândido Neves preferiu calar a retorquir256. 
Fez uma inclinação de promessa e súplica ao mesmo tempo. O dono da 
casa não cedeu mais.

 — Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mão no ferrolho da porta e 
saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não chegava nunca ao 
desespero, contava com algum empréstimo, não sabia como nem onde, 
mas contava. Demais, recorreu aos anúncios. Achou vários, alguns já 
velhos, mas em vão os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem 
proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro dias, não achou recursos; 
lançou mão de empenhos257, foi a pessoas amigas do proprietário, não 
alcançando mais que a ordem de mudança. 

A situação era aguda. Não achavam casa, nem contavam com pessoa que 
lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Não contavam com a tia. Tia 
Mônica teve arte de alcançar aposento258 para os três em casa de uma 
senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos baixos da 
casa, ao fundo da cocheira259, para os lados de um pátio. Teve ainda a arte 
maior de não dizer nada aos dois, para que Cândido Neves, no desespero 
da crise começasse por enjeitar o filho e acabasse alcançando algum meio 

254	 Apreensão judicial de bens, para pagamento de dívidas.

255	 Conforto, bem-estar.

256	 Objetar, contrapor.

257	 Empréstimos.

258	 Acomodação.

259	 Estábulo, cavalariça.
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seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as 
queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar. No dia em 
que fossem obrigados a deixar a casa, fá-los-ia espantar com a notícia do 
obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e 
dois dias depois nasceu a criança. A alegria do pai foi enorme, e a tris-
teza também. Tia Mônica insistiu em dar a criança à Roda. “Se você não 
a quer levar, deixe isso comigo; eu vou à Rua dos Barbonos.” Cândido 
Neves pediu que não, que esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que 
era um menino, e que ambos os pais desejavam justamente este sexo. 
Mal lhe deram algum leite; mas, como chovesse à noite, assentou260 o 
pai levá-lo à Roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratificações 
pela maior parte eram promessas; algumas traziam a soma escrita e 
escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mula-
ta; vinham indicações de gesto e de vestido. Cândido Neves andara a 
pesquisá-la sem melhor fortuna, e abrira mão do negócio; imaginou 
que algum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora, porém, a 
vista nova da quantia e a necessidade dela animaram Cândido Neves a 
fazer um grande esforço derradeiro. Saiu de manhã a ver e indagar pela 
rua e Largo da Carioca, rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, 
segundo o anúncio. Não a achou; apenas um farmacêutico da rua da 
Ajuda se lembrava de ter vendido uma onça261 de qualquer droga, três 
dias antes, à pessoa que tinha os sinais indicados. Cândido Neves pa-
recia falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente262 a notícia. 
Não foi mais feliz com outros fugidos de gratificação incerta ou barata.

260	 Decidiu, resolveu.

261	 Antiga medida de peso, equivalente a cerca de 29 gramas.

262	 Gentilmente, educadamente.
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Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mônica arran-
jara de si mesma a dieta para a recente mãe, e tinha já o menino para 
ser levado à Roda. O pai, não obstante o acordo feito, mal pôde escon-
der a dor do espetáculo. Não quis comer o que tia Mônica lhe guardara; 
não tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou263 mil modos de ficar com 
o filho, nenhum prestava. Não podia esquecer o próprio albergue264 em 
que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada265. Tia Mônica 
pintara-lhe a criação do menino; seria maior miséria, podendo suceder 
que o filho achasse a morte sem recurso. Cândido Neves foi obrigado 
a cumprir a promessa; pediu à mulher que desse ao filho o resto do 
leite que ele beberia da mãe. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai 
pegou dele, e saiu na direção da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; não 
menos certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que lhe cobria o 
rosto para preservá-lo do sereno. Ao entrar na rua da Guarda Velha, 
Cândido Neves começou a afrouxar o passo.

 — Hei de entregá-lo o mais tarde que puder, murmurou ele. Mas não 
sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; foi então que lhe 
ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela à rua da Ajuda. 
Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar à direita, na direção do Largo 
da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida. 
Não dou aqui a comoção de Cândido Neves por não podê-lo fazer com 
a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme. Descendo a 
mulher, desceu ele também; a poucos passos estava a farmácia onde 
obtivera a informação, que referi acima. Entrou, achou o farmacêutico, 
pediu-lhe a fineza de guardar a criança por um instante; viria buscá-la 
sem falta.

263	 Pensou em.

264	 Moradia de favor.

265	 Conformada.
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 — Mas...

Cândido Neves não lhe deu tempo de dizer nada; saiu rápido, atraves-
sou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. 
No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José, Cândido Neves 
aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata fujona.

 — Arminda! bradou, conforme a nomeava o anúncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malícia266. Foi só quando ele, tendo 
tirado o pedaço de corda da algibeira, pegou dos braços da escrava, que 
ela compreendeu e quis fugir. Era já impossível. Cândido Neves, com as 
mãos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava quis 
gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que de costume, 
mas entendeu logo que ninguém viria libertá-la, ao contrário. Pediu 
então que a soltasse pelo amor de Deus.

 — Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum 
filho, peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei sua escrava, vou 
servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor moço! 

 — Siga! repetiu Cândido Neves.

 — Me solte! 

 — Não quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. 
Quem passava ou estava à porta de uma loja, compreendia o que era 
e naturalmente não acudia267. Arminda ia alegando que o senhor era 

266	 Má intenção.

267	 Socorria.
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muito mau, e provavelmente a castigaria com açoutes268, – coisa que, 
no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com certeza, ele lhe 
mandaria dar açoutes.

 — Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? 
perguntou Cândido Neves.

Não estava em maré de riso, por causa do filho que lá ficara na farmá-
cia, à espera dele. Também é certo que não costumava dizer grandes 
coisas. Foi arrastando a escrava pela rua dos Ourives, em direção à da 
Alfândega, onde residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a 
escrava pôs os pés à parede, recuou com grande esforço, inutilmente. O 
que alcançou foi, apesar de ser a casa próxima, gastar mais tempo em lá 
chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arque-
jando269. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vão. O senhor estava em casa, 
acudiu ao chamado e ao rumor.

 — Aqui está a fujona, disse Cândido Neves.

 — É ela mesma.

 — Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a car-
teira e tirou os cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves guardou as 
duas notas de cinquenta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia 
à escrava que entrasse. No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e 
após algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemi-
dos da mãe e os gestos de desespero do dono. Cândido Neves viu todo 

268	 O mesmo que açoites, golpes aplicados com varas, cipós, etc.

269	 Ofegando.
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esse espetáculo. Não sabia que horas eram. Quaisquer que fossem, 
urgia correr à rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer conhecer as 
consequências do desastre.

Quando lá chegou, viu o farmacêutico sozinho, sem o filho que lhe 
entregara. Quis esganá-lo. Felizmente, o farmacêutico explicou tudo a 
tempo; o menino estava lá dentro com a família, e ambos entraram. O 
pai recebeu o filho com a mesma fúria com que pegara a escrava fujona 
de há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de amor. Agradeceu 
depressa e mal, e saiu às carreiras, não para a Roda dos enjeitados, mas 
para a casa de empréstimo, com o filho e os cem mil-réis de gratificação. 
Tia Mônica, ouvida a explicação, perdoou a volta do pequeno, uma vez 
que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras duras 
contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Cândido Neves, 
beijando o filho, entre lágrimas verdadeiras, abençoava a fuga e não se 
lhe dava do aborto.

 — Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração. 
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Cantiga de esponsais270

Imagine a leitora que está em 1813, na igreja do Carmo271, ouvindo 
uma daquelas boas festas antigas, que eram todo o recreio público e 
toda a arte musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem imagi-
nar o que seria uma missa cantada daqueles anos remotos. Não lhe cha-
mo a atenção para os padres e os sacristães272, nem para o sermão, nem 
para os olhos das moças cariocas, que já eram bonitos nesse tempo, 
nem para as mantilhas273 das senhoras graves, os calções, as cabeleiras, 
as sanefas274, as luzes, os incensos, nada. Não falo sequer da orquestra, 
que é excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeça branca, a cabeça 
desse velho que rege a orquestra, com alma e devoção.

Chama-se Romão Pires; terá sessenta anos, não menos, nasceu no 
Valongo, ou por esses lados. É bom músico e bom homem; todos os 
músicos gostam dele. Mestre Romão é o nome familiar; e dizer familiar 
e público era a mesma cousa275 em tal matéria e naquele tempo. “Quem 
rege a missa é mestre Romão”, – equivalia a esta outra forma de anún-
cio, anos depois: “Entra em cena o ator João Caetano276”; – ou então: “O 
ator Martinho277 cantará uma de suas melhores árias278.” Era o tempero 

270	 Cerimônia nupcial, casamento.

271	 Antiga e imponente igreja na cidade do Rio de Janeiro.

272	 Homens encarregados da arrumação e guarda da sacristia. O plural pode ser também 
sacristãos. 

273	 Véus usados antigamente pelas mulheres, principalmente quando iam à missa.

274	 Cortinas de janela.

275	 Forma variante de coisa.

276	 Célebre ator carioca que viveu entre 1808 e 1863.

277	 Homem de teatro do Rio de Janeiro, no século XIX.

278	 Composições destinadas ao canto, frequentemente românticas e sentimentais.
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certo, o chamariz delicado e popular. Mestre Romão rege a festa! Quem 
não conhecia mestre Romão, com o seu ar circunspecto279, olhos no 
chão, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia à frente da 
orquestra; então a vida derramava-se por todo o corpo e todos os ges-
tos do mestre; o olhar acendia-se, o riso iluminava-se: era outro. Não 
que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora no Carmo 
é de José Maurício280; mas ele rege-a com o mesmo amor que emprega-
ria, se a missa fosse sua.

Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso, e deixasse o 
rosto apenas alumiado da luz ordinária. Ei-lo que desce do coro, apoia-
do na bengala; vai à sacristia beijar a mão aos padres e aceita um lugar à 
mesa do jantar. Tudo isso indiferente e calado. Jantou, saiu, caminhou 
para a rua da Mãe dos Homens, onde reside, com um preto velho, pai 
José, que é a sua verdadeira mãe, e que neste momento conversa com 
uma vizinha.

Mestre Romão lá vem, pai José, disse a vizinha.

 — Eh! eh! adeus, sinhá, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que daí a 
pouco entrava com o mesmo ar do costume. A casa não era rica natu-
ralmente; nem alegre. Não tinha o menor vestígio de mulher, velha ou 
moça, nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou 
jocundas281. Casa sombria e nua. O mais alegre era um cravo282, onde o 
mestre Romão tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao 
pé, alguns papéis de música; nenhuma dele...

279	 Sério, compenetrado.

280	 Padre, famoso compositor brasileiro de música sacra, religiosa.

281	 Alegres.

282	 Instrumento musical com teclado, semelhante ao piano.
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Ah! se mestre Romão pudesse seria um grande compositor. Parece que 
há duas sortes283 de vocação, as que têm língua e as que a não têm. As 
primeiras realizam-se; as últimas representam uma luta constante e es-
téril entre o impulso interior e a ausência de um modo de comunicação 
com os homens. Romão era destas. Tinha a vocação íntima da música; 
trazia dentro de si muitas óperas e missas, um mundo de harmonias 
novas e originais, que não alcançava exprimir e pôr no papel. Esta era 
a causa única de tristeza de mestre Romão. Naturalmente o vulgo284 
não atinava com ela; uns diziam isto, outros aquilo: doença, falta de 
dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: – a causa da 
melancolia de mestre Romão era não poder compor, não possuir o 
meio de traduzir o que sentia. Não é que não rabiscasse muito papel e 
não interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo lhe saía informe285, 
sem ideia nem harmonia. Nos últimos tempos tinha até vergonha da 
vizinhança, e não tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peça, um canto 
esponsalício286, começado três dias depois de casado, em 1779. A mu-
lher, que tinha então vinte e um anos, e morreu com vinte e três, não 
era muito bonita, nem pouco, mas extremamente simpática, e amava-o 
tanto como ele a ela. Três dias depois de casado, mestre Romão sen-
tiu em si alguma cousa parecida com inspiração. Ideou então o canto 
esponsalício, e quis compô-lo; mas a inspiração não pôde sair. Como 
um pássaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da 
gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado287, assim batia a inspiração 
do nosso músico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, 
nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma 
folha de papel, não mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte 

283	 Tipos, espécies.

284	 Povo, público.

285	 Sem forma.

286	 Relativo ao noivado ou ao casamento.

287	 Aterrorizado.
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vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu, ele releu 
essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por não ter 
podido fixar no papel a sensação de felicidade extinta.

 — Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.

 — Sinhô comeu alguma cousa que fez mal...

 — Não; já de manhã não estava bom. Vai à botica288...

O boticário mandou alguma cousa, que ele tomou à noite; no dia 
seguinte mestre Romão não se sentia melhor. É preciso dizer que ele 
padecia do coração: – moléstia grave e crônica. Pai José ficou aterrado, 
quando viu que o incômodo não cedera ao remédio, nem ao repouso, e 
quis chamar o médico.

 — Para quê? disse o mestre. Isto passa.

O dia não acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, não assim o preto, 
que mal pôde dormir duas horas. A vizinhança, apenas soube do incô-
modo, não quis outro motivo de palestra; os que entretinham relações 
com o mestre foram visitá-lo. E diziam-lhe que não era nada, que eram 
macacoas289 do tempo; um acrescentava graciosamente que era manha, 
para fugir aos capotes290 que o boticário lhe dava no gamão291, – outro 
que eram amores. Mestre Romão sorria, mas consigo mesmo dizia que 
era o final.

 — Está acabado, pensava ele.

288	 Farmácia.

289	 Indisposições, doenças sem gravidade.

290	 Vitórias em um jogo com grande diferença de pontos.

291	 Jogo de dados sobre um tabuleiro em que se movem pedras.
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Um dia de manhã, cinco depois da festa, o médico achou-o realmen-
te mal; e foi isso o que ele lhe viu na fisionomia por trás das palavras 
enganadoras: 

 — Isto não é nada; é preciso não pensar em músicas...

Em músicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um 
pensamento. Logo que ficou só, com o escravo, abriu a gaveta onde 
guardava desde 1779 o canto esponsalício começado. Releu essas 
notas arrancadas a custo e não concluídas. E então teve uma ideia 
singular: – rematar292 a obra agora, fosse como fosse; qualquer cousa 
servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra.

 — Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mes-
tre Romão...

O princípio do canto rematava em um certo lá; este lá, que lhe caía bem 
no lugar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Romão ordenou 
que lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: 
era-lhe preciso ar. Pela janela viu na janela dos fundos de outra casa 
dois casadinhos de oito dias, debruçados, com os braços por cima dos 
ombros, e duas mãos presas. Mestre Romão sorriu com tristeza.

 — Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto 
que eles poderão tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao lá....

 — Lá, lá, lá...

Nada, não passava adiante. E contudo, ele sabia música como gente.

292	 Acabar, concluir.
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 — Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré...

Impossível! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça profundamente 
original, mas enfim alguma cousa, que não fosse de outro e se ligasse ao 
pensamento começado. Voltava ao princípio, repetia as notas, buscava 
reaver um retalho da sensação extinta, lembrava-se da mulher, dos 
primeiros tempos. Para completar a ilusão, deitava os olhos pela janela 
para o lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, com as mãos presas 
e os braços passados nos ombros um do outro; a diferença é que se 
miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Romão, ofegante 
da moléstia e de impaciência, tornava ao cravo; mas a vista do casal não 
lhe suprira a inspiração, e as notas seguintes não soavam.

 — Lá... lá... lá...

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse 
momento, a moça, embebida no olhar do marido, começou a cantarolar 
à toa, inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada nem sabida, 
na qual cousa um certo lá trazia após si uma linda frase musical, justa-
mente a que mestre Romão procurara durante anos sem achar nunca. O 
mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça, e à noite expirou.
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O caso da vara

Damião fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma  
sexta-feira de agosto. Não sei bem o ano; foi antes de 1850. Passados 
alguns minutos parou vexado; não contava com o efeito que produzia 
nos olhos da outra gente aquele seminarista que ia espantado, me-
droso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e desandava; finalmente 
parou. Para onde iria? Para casa, não; lá estava o pai que o devolveria ao 
seminário, depois de um bom castigo. Não assentara no ponto de refú-
gio, porque a saída estava determinada para mais tarde; uma circuns-
tância fortuita293 a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, 
João Carneiro, mas o padrinho era um moleirão sem vontade, que por 
si só não faria coisa útil. Foi ele que o levou ao seminário e o apresen-
tou ao reitor: 

 — Trago-lhe o grande homem que há de ser, disse ele ao reitor. 

 — Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja tam-
bém humilde e bom. A verdadeira grandeza é chã294. Moço... 

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminário. Aqui 
o vemos agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com refúgio nem 
conselho; percorreu de memória as casas de parentes e amigos, sem se 
fixar em nenhuma. De repente, exclamou: 

 — Vou pegar-me com Sinhá Rita! Ela manda chamar meu padrinho, 
diz-lhe que quer que eu saia do seminário... Talvez assim... 

293	 Inesperada, imprevista.

294	 Simples, singela, despretensiosa.
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Sinhá Rita era uma viúva, querida de João Carneiro; Damião tinha 
umas ideias vagas dessa situação e tratou de a aproveitar. Onde mora-
va? Estava tão atordoado, que só daí a alguns minutos é que lhe acudiu 
a casa; era no Largo do Capim. 

 — Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinhá Rita, sentando-se 
na marquesa295, onde estava reclinada. 

Damião acabava de entrar espavorido296; no momento de chegar à casa, 
vira passar um padre, e deu um empurrão à porta, que por fortuna não 
estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar espiou pela rótu-
la297, a ver o padre. Este não deu por ele e ia andando. 

 — Mas que é isto, Sr. Damião? bradou novamente a dona da casa, que 
só agora o conhecera. Que vem fazer aqui? 

Damião, trêmulo, mal podendo falar, disse que não tivesse medo, não 
era nada; ia explicar tudo. 

 — Descanse, e explique-se. 

 — Já lhe digo; não pratiquei nenhum crime, isso juro; mas espere. 

Sinhá Rita olhava para ele espantada, e todas as crias298, de casa, e de 
fora, que estavam sentadas em volta da sala, diante das suas almofadas 
de renda, todas fizeram parar os bilros299 e as mãos. Sinhá Rita vivia 
principalmente de ensinar a fazer renda, crivo300 e bordado. Enquanto o 

295	 Espécie de sofá, sem encosto e com assento largo de palhinha.

296	 Assustado, espantado.

297	 Grade de ripas que se vê em janelas.

298	 Empregadas.

299	 Peças de madeira usadas no processo de confecção da renda.

300	 Labirinto, espécie de bordado.
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rapaz tomava fôlego, ordenou às pequenas que trabalhassem, e espe-
rou. Afinal, Damião contou tudo, o desgosto que lhe dava o seminário: 
estava certo de que não podia ser bom padre; falou com paixão, pediu-
lhe que o salvasse. 

 — Como assim? Não posso nada. 

 — Pode, querendo. 

 — Não, replicou ela abanando a cabeça; não me meto em negócios de 
sua família, que mal conheço; e então seu pai, que dizem que é zangado! 

Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe301 aos pés, beijou-lhe as mãos, 
desesperado. 

 — Pode muito, Sinhá Rita; peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que a 
senhora tiver de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me da 
morte, porque eu mato-me, se voltar para aquela casa. 

Sinhá Rita, lisonjeada302 com as súplicas do moço, tentou chamá-lo a 
outros sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; 
o tempo lhe mostraria que era melhor vencer as repugnâncias303 e um 
dia... Não, nada, nunca!, redarguia304 Damião, abanando a cabeça e 
beijando-lhe as mãos; e repetia que era a sua morte. Sinhá Rita hesi-
tou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que não ia ter com o 
padrinho. 

 — Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; não me atende, duvido 
que atenda a ninguém... 

301	 Lhe = dela. Então, ajoelhou-se-lhe = ajoelhou-se aos pés dela (lhe); ajoelhou-se aos seus pés.

302	 Envaidecida.

303	 Resistências, restrições.

304	 Refutava, replicava.
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 — Não atende? interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios. Ora, eu 
lhe mostro se atende ou não... 

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse à casa do Sr. João Carnei-
ro chamá-lo, já e já: e se não estivesse em casa, perguntasse onde podia 
ser encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito de lhe falar 
imediatamente. 

 — Anda, moleque. 

Damião suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que 
dera aquelas ordens, explicou ao moço que o Sr. João Carneiro fora ami-
go do marido e arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois, como 
ele continuasse triste, encostado a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo: 

 — Ande lá, seu padreco305, descanse que tudo se há de arranjar. 

Sinhá Rita tinha quarenta anos na certidão de batismo, e vinte e sete nos 
olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, 
brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situação, não lhe 
custou muito. Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedo-
tas, e pedia-lhe outras, que ele referia com singular graça. Uma destas, 
estúrdia306, obrigada a trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinhá Rita, que 
esquecera o trabalho, para mirar e escutar o moço. Sinhá Rita pegou de 
uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameaçou-a: 

 — Lucrécia, olha a vara! 

A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. 
Era uma advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, Lucré-
cia receberia o castigo do costume. Damião olhou para a pequena; era 

305	 Padre com poucos méritos, sem importância (o sentido é depreciativo).

306	 Incomum, esquisita, bizarra.
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uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na 
testa e uma queimadura na mão esquerda. Contava onze anos. Damião 
reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de não inter-
romper a conversação. Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinhá-la, 
se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o perdão... Demais, 
ela rira por achar-lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter chiste307. 

Nisto, chegou João Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e 
olhou para Sinhá Rita, que não gastou tempo com preâmbulos308. Disse-
lhe que era preciso tirar o moço do seminário, que ele não tinha voca-
ção para a vida eclesiástica, e antes um padre de menos que um padre 
ruim. Cá fora também se podia amar e servir a Nosso Senhor. João 
Carneiro, assombrado, não achou que replicar309 durante os primeiros 
minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo inco-
modar “pessoas estranhas”, e em seguida afirmou que o castigaria. 

 — Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhá Rita. Castigar por quê? 
Vá, vá falar a seu compadre. 

 — Não afianço310 nada, não creio que seja possível... 

 — Há de ser possível, afianço eu. Se o senhor quiser, continuou ela 
com certo tom insinuativo311, tudo se há de arranjar. Peça-lhe muito, 
que ele cede. Ande, Sr. João Carneiro, seu afilhado não volta para o 
seminário; digo-lhe que não volta... 

 — Mas, minha senhora... 

307	 Graça, bom humor.

308	 Introduções.

309	 Contra-argumentar, contestar.

310	 Garanto.

311	 Sugestivo.
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 — Vá, vá. 

João Carneiro não se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um 
puxar de forças opostas. Não lhe importava, em suma, que o rapaz 
acabasse clérigo312, advogado ou médico, ou outra qualquer coisa, vadio 
que fosse; mas o pior é que lhe cometiam uma luta ingente313 com os 
sentimentos mais íntimos do compadre, sem certeza do resultado; e, se 
este fosse negativo, outra luta com Sinhá Rita, cuja última palavra era 
ameaçadora: “digo-lhe que ele não volta”. Tinha de haver por força um 
escândalo. João Carneiro estava com a pupila desvairada, a pálpebra 
trêmula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinhá Rita eram 
de súplica, mesclados de um tênue314 raio de censura. Por que lhe não 
pedia outra coisa? Por que lhe não ordenava que fosse a pé, debaixo de 
chuva, à Tijuca, ou Jacarepaguá? Mas logo persuadir315 ao compadre 
que mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de lhe 
quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz caísse ali, de repente, apoplé-
tico316, morto! Era uma solução – cruel, é certo, mas definitiva.

 — Então? insistiu Sinhá Rita.

Ele fez-lhe um gesto de mão que esperasse. Coçava a barba, procuran-
do um recurso. Deus do céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, 
ou, pelo menos, extinguindo os seminários, faria acabar tudo em bem. 
João Carneiro voltaria para casa e ia jogar os três-setes317. Imaginai 
que o barbeiro de Napoleão era encarregado de comandar a batalha de 
Austerlitz318... Mas a Igreja continuava, os seminários continuavam, o 

312	 Padre.

313	 Forte, intensa.

314	 Suave.

315	 Convencer.

316	 Vítima de um ataque.

317	 Espécie de jogo de cartas.

318	 Famosa batalha militar, tida como a mais célebre vitória de Napoleão Bonaparte.
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afilhado continuava, cosido319 à parede, olhos baixos, esperando, sem 
solução apoplética.

 — Vá, vá, disse Sinhá Rita dando-lhe o chapéu e a bengala. 

Não teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da 
espada e saiu à campanha. Damião respirou; exteriormente deixou-se 
estar na mesma, olhos fincados no chão, acabrunhado320. Sinhá Rita 
puxou-lhe desta vez o queixo.

 — Ande jantar, deixe-se de melancolias.

 — A senhora crê que ele alcance alguma coisa?

 — Há de alcançar tudo, redarguiu Sinhá Rita cheia de si. Ande, que a 
sopa está esfriando.

Apesar do gênio galhofeiro321 de Sinhá Rita, e do seu próprio espírito 
leve, Damião esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do 
dia. Não fiava322 do caráter mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, 
para o fim, voltou às pilhérias da manhã. À sobremesa, ouviu um rumor 
de gente na sala, e perguntou se o vinham prender.

 — Hão de ser as moças. 

Levantaram-se e passaram à sala. As moças eram cinco vizinhas que 
iam todas as tardes tomar café com Sinhá Rita, e ali ficavam até o cair 
da noite. 

319	 Colado.

320	 Abatido, entristecido.

321	 Brincalhão.

322	 Confiava.
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As discípulas, findo o jantar delas, tornaram às almofadas do tra-
balho. Sinhá Rita presidia a todo esse mulherio de casa e de fora. O 
sussurro dos bilros e o palavrear das moças eram ecos tão munda-
nos323, tão alheios à teologia324 e ao latim, que o rapaz deixou-se ir 
por eles e esqueceu o resto. Durante os primeiros minutos, ainda 
houve da parte das vizinhas certo acanhamento; mas passou depres-
sa. Uma delas cantou uma modinha, ao som da guitarra, tangida325 
por Sinhá Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes do fim, Sinhá 
Rita pediu a Damião que contasse certa anedota que lhe agradara 
muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia. 

 — Ande, Sr. Damião, não se faça de rogado326, que as moças querem ir 
embora. Vocês vão gostar muito. 

Damião não teve remédio senão obedecer. Malgrado327 o anúncio e a 
expectação, que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou 
entre risadas das moças. Damião, contente de si, não esqueceu Lucrécia e 
olhou para ela, a ver se rira também. Viu-a com a cabeça metida na almo-
fada para acabar a tarefa. Não ria; ou teria rido para dentro, como tossia. 

Saíram as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damião foi-se 
fazendo tenebrosa328, antes da noite. Que estaria acontecendo? De 
instante a instante, ia espiar pela rótula, e voltava cada vez mais 
desanimado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai fê-lo calar, 
mandou chamar dois negros, foi à polícia pedir um pedestre, e aí vinha 
pegá-lo à força e levá-lo ao seminário. Damião perguntou a Sinhá Rita 
se a casa não teria saída pelos fundos; correu ao quintal, e calculou que 

323	 Comuns, vulgares.

324	 Estudo filosófico sobre Deus.

325	 Tocada.

326	 Solicitado.

327	 Apesar de, não obstante, embora.

328	 Angustiada, aflita.
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podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a 
rua da Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor 
de o receber. O pior era a batina; se Sinhá Rita lhe pudesse arranjar um 
rodaque329, uma sobrecasaca velha... Sinhá Rita dispunha justamente de 
um rodaque, lembrança ou esquecimento de João Carneiro. 

Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que está 
com esses sustos? Tudo se há de arranjar, descanse. 

Afinal, à boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma 
carta para Sinhá Rita. O negócio ainda não estava composto; o pai ficou 
furioso e quis quebrar tudo; bradou que não, senhor, que o peralta330 
havia de ir para o seminário, ou então metia-o no Aljube331 ou na 
presiganga332. João Carneiro lutou muito para conseguir que o compa-
dre não resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se era 
conveniente dar à religião um sujeito tão rebelde e vicioso. Explicava 
na carta que falou assim para melhor ganhar a causa. Não a tinha por 
ganha; mas no dia seguinte lá iria ver o homem, e teimar de novo. Con-
cluía dizendo que o moço fosse para a casa dele. 

Damião acabou de ler a carta e olhou para Sinhá Rita. “Não tenho outra 
tábua de salvação”, pensou ele. Sinhá Rita mandou vir um tinteiro de 
chifre, e na meia folha da própria carta escreveu esta resposta: “Joãozi-
nho, ou você salva o moço, ou nunca mais nos vemos.” Fechou a carta 
com obreia333, e deu-a ao escravo, para que a levasse depressa. Voltou 
a reanimar o seminarista, que estava outra vez no capuz da humildade 

329	 Casaco masculino, espécie de sobrecasaca.

330	 Moleque.

331	 Prisão de padres, geralmente perto de um mosteiro.

332	 Casco de embarcação ou pontão que serve de cárcere para marinheiros.

333	 Massa de farinha de trigo usada antigamente para lacrar o envelope de carta.



≈ 108 ≈

e da consternação334. Disse-lhe que sossegasse, que aquele negócio era 
agora dela. 

Hão de ver para quanto presto! Não, que eu não sou de brincadeiras! 

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita examinou-os; todas as 
discípulas tinham concluído a tarefa. Só Lucrécia estava ainda à almofa-
da, meneando os bilros, já sem ver; Sinhá Rita chegou-se a ela, viu que 
a tarefa não estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha. 

 — Ah! malandra! 

 — Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que está 
no céu. 

 — Malandra! Nossa Senhora não protege vadias! 

Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu para 
dentro; a senhora foi atrás e agarrou-a. 

 — Anda cá! 

 — Minha senhora, me perdoe! tossia a negrinha. 

 — Não perdoo, não. Onde está a vara? 

E tornaram ambas à sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, choran-
do e pedindo; a outra dizendo que não, que a havia de castigar. 

 — Onde está a vara? 

334	 Tristeza.
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A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro lado da sala. Sinhá 
Rita, não querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista: 

 — Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor? 

Damião ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. 
Sim, tinha jurado apadrinhar a pequena que, por causa dele, atrasara o 
trabalho... 

Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha pediu-
lhe então por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pai, por 
Nosso Senhor... 

 — Me acuda, meu sinhô moço! 

Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava335 pela 
vara, sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damião 
sentiu-se compungido336; mas ele precisava tanto sair do seminário! Che-
gou à marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinhá Rita. 

335	 Pedia energicamente.

336	 Pesaroso, aflito.
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Umas férias

Vieram dizer ao mestre-escola337 que alguém lhe queria falar. 

 — Quem é? 

 — Diz que meu senhor não o conhece, respondeu o preto. 

 — Que entre. 

Houve um movimento geral de cabeças na direção da porta do corredor, 
por onde devia entrar a pessoa desconhecida. Éramos não sei quantos 
meninos na escola. Não tardou que aparecesse uma figura rude, tez338 
queimada, cabelos compridos, sem sinal de pente, a roupa amarrotada, 
não me lembra bem a cor nem a fazenda, mas provavelmente era brim 
pardo. Todos ficaram esperando o que vinha dizer o homem, eu mais 
que ninguém, porque ele era meu tio, roceiro, morador em Guaratiba. 
Chamava-se tio Zeca. 

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fê-lo sentar, olhou 
para mim, e creio que lhe perguntou alguma coisa, porque tio Zeca en-
trou a falar demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, ele respon-
deu, até que o mestre, voltando-se para mim, disse alto: 

 — Sr. José Martins, pode sair. 

337	 Professor.

338	 Pele.
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A minha sensação de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez 
anos apenas, gostava de folgar, não gostava de aprender. Um chamado 
de casa, o próprio tio, irmão de meu pai, que chegara na véspera de 
Guaratiba, era naturalmente alguma festa, passeio, qualquer coisa. 
Corri a buscar o chapéu, meti o livro de leitura no bolso e desci as es-
cadas da escola, um sobradinho da rua do Senado. No corredor beijei a 
mão a tio Zeca. Na rua fui andando ao pé dele, amiudando os passos, e 
levantando a cara. Ele não me dizia nada, eu não me atrevia a nenhuma 
pergunta. Pouco depois chegávamos ao colégio de minha irmã Felícia; 
disse-me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os três cami-
nho de casa. A minha alegria agora era maior. Certamente havia festa 
em casa, pois que íamos os dois, ela e eu; íamos na frente, trocando as 
nossas perguntas e conjeturas339. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara 
para ele; vinha com os olhos no chão, provavelmente para não cair. 

Fomos andando. Felícia era mais velha que eu um ano. Calçava sapato 
raso340, atado ao peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo acabar aci-
ma do tornozelo com laço. Eu, botins de cordovão, já gastos. As calci-
nhas341 dela pegavam com a fita dos sapatos, as minhas calças, largas, 
caíam sobre o peito do pé; eram de chita. Uma ou outra vez parávamos, 
ela para admirar as bonecas à porta dos armarinhos, eu para ver, à 
porta das vendas, algum papagaio que descia e subia pela corrente de 
ferro atada ao pé. Geralmente, era meu conhecido, mas papagaio não 
cansa em tal idade. Tio Zeca é que nos tirava do espetáculo industrial 
ou natural. – Andem, dizia ele em voz sumida. E nós andávamos, até 
que outra curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o principal 
era a festa que nos esperava em casa. 

 — Não creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felícia. 

339	 Suposições, hipóteses.

340	 Baixo.

341	 Espécie de calças compridas, usadas por meninas àquele tempo.
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 — Por quê? 

 — Parece meio triste. 

 — Triste, não, parece carrancudo342. 

 — Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre. 

 — Então serão anos de meu padrinho... 

 — Ou de minha madrinha... 

 — Mas por que é que mamãe nos mandou para a escola? 

 — Talvez não soubesse. 

 — Há de haver jantar grande... 

 — Com doce... 

 — Talvez dancemos. 

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversário de ninguém. A sorte 
grande, por exemplo. Ocorreu-me também que podiam ser eleições. Meu 
padrinho era candidato a vereador; embora eu não soubesse bem o que 
era candidatura nem vereação, tanto ouvira falar em vitória próxima que 
a achei certa e ganha. Não sabia que a eleição era ao domingo, e o dia era 
sexta-feira. Imaginei bandas de música, vivas e palmas, e nós, meninos, 
pulando, rindo, comendo cocadas. Talvez houvesse espetáculo à noite; 
fiquei meio tonto. Tinha ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo, mas 
no dia seguinte estava tão contente que morria por lá tornar, posto não 
houvesse entendido nada do que ouvira. Vira muita coisa, isto sim, cadeiras 

342	 Sério, fechado.
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ricas, tronos, lanças compridas, cenas que mudavam à vista, passando de 
uma sala a um bosque, e do bosque a uma rua. Depois, os personagens, 
todos príncipes. Era assim que chamávamos aos que vestiam calção de 
seda, sapato de fivela ou botas, espada, capa de veludo, gorra343 com pluma. 
Também houve bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam com os pés 
e as mãos, trocando de posição e um sorriso constante na boca. Depois os 
gritos do público e as palmas... 

Já duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felícia, a quem 
comuniquei a possibilidade do espetáculo, não me pareceu gostar muito, 
mas também não recusou nada. Iria ao teatro. E quem sabe se não seria 
em casa, teatrinho de bonecos? Íamos nessas conjeturas, quando tio Zeca 
nos disse que esperássemos; tinha parado a conversar com um sujeito. 

Paramos, à espera. A ideia da festa, qualquer que fosse, continuou a 
agitar-nos, mais a mim que a ela. Imaginei trinta mil coisas, sem acabar 
nenhuma, tão precipitadas vinham, e tão confusas que não as distin-
guia; pode ser até que se repetissem. Felícia chamou a minha atenção 
para dois moleques de carapuça344 encarnada, que passavam carregando 
canas – o que nos lembrou as noites de Santo Antônio e S. João, já lá 
idas. Então falei-lhe das fogueiras do nosso quintal, das bichas345 que 
queimamos, das rodinhas346, das pistolas347 e das danças com outros 
meninos. Se houvesse agora a mesma coisa... Ah! lembrou-me que era 
ocasião de deitar à fogueira o livro da escola, e o dela também, com os 
pontos de costura que estava aprendendo. 

 — Isso não, acudiu Felícia. 

343	 O mesmo que gorro.

344	 Gorro, barrete.

345	 Fogos de artifício que percorrem rápidas voltas pelo chão.

346	 Espécie de fogos de artifício.

347	 Espécie de fogos de artifício.
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 — Eu queimava o meu livro. 

 — Papai comprava outro. 

 — Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é mui-
to aborrecido. 

Nisto estávamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nós. 
O desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos a cara para ele, 
fitou-nos com seriedade, deixou-nos e despediu-se. 

 — Nove horas? Lá estarei, disse ele. 

 — Vamos, disse-nos tio Zeca. 

Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecê-
lo vagamente. Felícia também. Nenhum de nós acertava com a pessoa: 
mas a promessa de lá estar às nove horas dominou o resto. Era festa, 
algum baile, conquanto às nove horas costumássemos ir para a cama. 
Naturalmente, por exceção, estaríamos acordados. Como chegássemos 
a um rego de lama, peguei da mão de Felícia, e transpusemo-lo de um 
salto, tão violento que quase me caiu o livro. Olhei para tio Zeca, a ver 
o efeito do gesto; vi-o abanar a cabeça com reprovação. Ri, ela sorriu, e 
fomos pela calçada adiante. 

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos 
dois era mulher. Vinham da roça. Tio Zeca foi ter com eles ao meio da 
rua, depois de dizer que esperássemos. Os animais pararam, creio que 
de si mesmos, por também conhecerem a tio Zeca, ideia que Felícia re-
provou com o gesto, e que eu defendi rindo. Teria apenas meia convic-
ção; tudo era folgar. Fosse como fosse, esperamos os dois, examinando 
o casal de roceiros. Eram ambos magros, a mulher mais que o marido, e 
também mais moça; ele tinha os cabelos grisalhos. Não ouvimos o que 
disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido olhar para nós com ar 
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de curiosidade, e falar à mulher, que também nos deitou os olhos, agora 
com pena ou coisa parecida. Enfim apartaram-se, tio Zeca veio ter co-
nosco e enfiamos para casa. 

A casa ficava na rua próxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, 
vimos os portais da casa forrados de preto – o que nos encheu de es-
panto. Instintivamente paramos e voltamos a cabeça para tio Zeca. Este 
veio a nós, deu a mão a cada um e ia dizer alguma palavra que lhe ficou 
na garganta; andou, levando-nos consigo. Quando chegamos, as portas 
estavam meio cerradas348. Não sei se lhes disse que era um armarinho. 
Na rua, curiosos. Nas janelas fronteiras e laterais, cabeças aglomeradas. 
Houve certo rebuliço quando chegamos. É natural que eu tivesse a boca 
aberta, como Felícia. Tio Zeca empurrou uma das meias portas, entra-
mos os três, ele tornou a cerrá-la, meteu-se pelo corredor e fomos à sala 
de jantar e à alcova. 

Dentro, ao pé da cama, estava minha mãe com a cabeça entre as mãos. 
Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto, veio abraçar-nos entre 
lágrimas, bradando: 

 — Meus filhos, vosso pai morreu! 

A comoção foi grande, por mais que o confuso e o vago entorpeces-
sem349 a consciência da notícia. Não tive forças para andar, e teria 
medo de o fazer. Morto como? morto por quê? Estas duas perguntas, 
se as meto aqui, é para dar seguimento à ação; naquele momento não 
perguntei nada a mim nem a ninguém. Ouvi as palavras de minha mãe, 
que se repetiam em mim, e os seus soluços que eram grandes. Ela pe-
gou em nós e arrastou-nos para a cama, onde jazia o cadáver do marido; 
e fez-nos beijar-lhe a mão. Tão longe estava eu daquilo que, apesar de 
tudo, não entendera nada a princípio; a tristeza e o silêncio das pessoas 

348	 Fechadas.

349	 Embotassem, anuviassem.
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que rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu pai morrera deve-
ras. Não se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, não era 
festa, não eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, 
arredada dos castigos da escola. Que essa queda de um sonho tão boni-
to fizesse crescer a minha dor de filho não é coisa que possa afirmar ou 
negar; melhor é calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem danças, 
nem risadas, nem bandas de música, coisas todas também defuntas. Se 
me houvessem dito à saída da escola por que é que me iam lá buscar, é 
claro que a alegria não houvera penetrado o coração, de onde era agora 
expelida a punhadas350. 

O enterro foi no dia seguinte às nove horas da manhã, e provavelmente 
lá estava aquele amigo de tio Zeca que se despediu na rua, com a pro-
messa de ir às nove horas. Não vi as cerimônias; alguns vultos, poucos, 
vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu padrinho, dono de um tra-
piche351, lá estava, e a mulher também, que me levou a uma alcova dos 
fundos para me mostrar gravuras. Na ocasião da saída, ouvi os gritos de 
minha mãe, o rumor dos passos, algumas palavras abafadas de pesso-
as que pegavam nas alças do caixão, creio eu: – “vire de lado, – mais à 
esquerda, – assim, segure bem...” Depois, ao longe, o coche352 andando 
e as seges353 atrás dele... 

Lá iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Não, não 
foi um dia, mas oito, oito dias de nojo354, durante os quais alguma vez 
me lembrei do colégio. Minha mãe chorava, cosendo o luto, entre duas 
visitas de pêsames. Eu também chorava; não via meu pai às horas do 
costume, não lhe ouvia as palavras à mesa ou ao balcão, nem as carícias 

350	 Murros, socos.

351	 Armazém para depósito de mercadorias em trânsito.

352	 Carreta.

353	 Carruagens fechadas, de duas rodas, puxadas por dois cavalos.

354	 Luto.
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que dizia aos pássaros. Que355 ele era muito amigo de pássaros, e tinha 
três ou quatro, em gaiolas. Minha mãe vivia calada. Quase que só falava 
às pessoas de fora. Foi assim que eu soube que meu pai morrera de 
apoplexia356. Ouvi esta notícia muitas vezes; as visitas perguntavam 
pela causa da morte, e ela referia tudo, a hora, o gesto, a ocasião: tinha 
ido beber água, e enchia um copo, à janela da área. Tudo decorei, à força 
de ouvi-lo contar. 

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro 
da minha memória. Um deles chegou a perguntar-me quando é que eu 
voltaria. 

 — Sábado, meu filho, disse minha mãe, quando lhe repeti a pergunta 
imaginada; a missa é sexta-feira. Talvez seja melhor voltar na segunda. 

 — Antes sábado, emendei. 

 — Pois sim, concordou. 

Não sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar 
mais cedo à escola. Mas, sabendo que eu não gostava de aprender, como 
entenderia a emenda? Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior, 
conselho do céu ou do marido. Em verdade, eu não folgava, se lerdes 
isto com o sentido de rir. Com o de descansar também não cabe, porque 
minha mãe fazia-me estudar, e, tanto como o estudo, aborrecia-me a 
atitude. Obrigado a estar sentado, com o livro nas mãos, a um canto 
ou à mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso 
que recomendo aos preguiçosos: deixava os olhos na página e abria a 
porta à imaginação. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os 

355	 Porque.

356	 Ataque.
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realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou 
de brincadeira, como for mais claro. 

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mãe 
repreendeu-me, e eu respondi que estava pensando em meu pai. A 
explicação fê-la chorar, e, para dizer tudo, não era totalmente mentira; 
tinha-me lembrado o último presentinho que ele me dera, e entrei a vê-
lo com o mimo na mão. 

Felícia vivia tão triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa 
principal não era a mesma. Gostava de brincar, mas não sentia a ausên-
cia do brinco357, não se lhe dava de acompanhar a mãe, coser com ela, 
e uma vez fui achá-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensei em 
imitá-la, e meti a mão no bolso para tirar o lenço. A mão entrou sem 
ternura, e, não achando o lenço, saiu sem pesar358. Creio que ao gesto 
não faltava só originalidade, mas sinceridade também. 

Não me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos359. Quis 
uma vez ir para o armarinho, que se abriu depois do enterro, onde o 
caixeiro continuou a servir. Conversaria com este, assistiria à venda de 
linhas e agulhas, à medição de fitas, iria à porta, à calçada, à esquina da 
rua... Minha mãe sufocou este sonho pouco depois de ele nascer. Mal 
chegara ao balcão, mandou-me buscar pela escrava; lá fui para o inte-
rior da casa e para o estudo. Arrepelei-me360, apertei os dedos à guisa361 
de quem quer dar murro; não me lembra se chorei de raiva. 

357	 Brincadeira, diversão.

358	 Tristeza.

359	 Recolhidos, solitários.

360	 Irritei-me, aborreci-me.

361	 Como, à maneira de.
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O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Já 
então lhe tinha grandes saudades. Via de longe as caras dos meninos, 
os nossos gestos de troça362 nos bancos, e os saltos à saída. Senti cair-
me na cara uma daquelas bolinhas de papel com que nos espertávamos 
uns aos outros, e fiz a minha e atirei-a ao meu suposto espertador. A 
bolinha, como acontecia às vezes, foi cair na cabeça de terceiro, que se 
desforrou363 depressa. Alguns, mais tímidos, limitavam-se a fazer care-
tas. Não era folguedo franco, mas já me valia por ele. Aquele degredo364 
que eu deixei tão alegremente com tio Zeca, parecia-me agora um céu 
remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa em casa, poucas 
palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu desenhei a lápis 
maior número de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. 
Não alegrava, mas distraía. 

A missa do sétimo dia restituiu-me à rua; no sábado não fui à escola, fui 
à casa de meu padrinho, onde pude falar um pouco mais, e no domingo 
estive à porta da loja. Não era alegria completa. A total alegria foi se-
gunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui mirado com curiosi-
dade, mas tão outro ao pé dos meus condiscípulos, que me esqueceram 
as férias sem gosto, e achei uma grande alegria sem férias. 

362	 Brincadeira.

363	 Vingou.

364	 Desterro, exílio.
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CRONOLOGIA
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Momentos Importantes 
na Vida e na Obra de 

Machado de Assis

1839. Joaquim Maria Machado de Assis nasce, em 21 de junho, no 
Morro do Livramento, na cidade do Rio de Janeiro, filho de uma família 
pobre. Aprendeu as primeiras letras em uma escola no bairro de São 
Cristóvão, mas logo abandona as salas de aula: sem condições de estu-
dar, torna-se autodidata, isto é, aprende sozinho, à custa do próprio 
esforço e da determinação de vencer na vida.

1855. Aos 16 anos publica, na Marmota Fluminense, o poema “Ela”, sua 
primeira produção literária conhecida.

1856. Começa a trabalhar na Imprensa Nacional, como aprendiz de 
tipógrafo, função que desempenha até 1858.

1858. Entra para a tipografia e livraria Paula Brito, como revisor e caixeiro.

1859. Início da colaboração na revista O Espelho, a primeira com caráter 
obrigatório.

1864. Publicação de Crisálidas, seu primeiro livro de poemas.

1866. Traduz o romance francês Os trabalhadores do mar, de Victor 
Hugo, para o português. Além dessa grande obra, Machado também 
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traduziu o célebre poema “O corvo”, de Edgar Allan Poe, além de versos 
de William Shakespeare, La Fontaine e Dante Alighieri. 

1869. Casa-se com Carolina Augusta Xavier de Novais, portuguesa de 
nascimento.

1872. Publicação do seu primeiro romance, Ressurreição.

1873. É nomeado primeiro oficial da Secretaria de Estado da Agricultu-
ra, Comércio e Obras Públicas.

1881. Publicação de um dos seus mais famosos romances, Memórias 
póstumas de Brás Cubas, que dá início à segunda e mais importante fase 
da sua obra, classificada, segundo os estilos de época, como realista.

1883. Começa a estudar alemão.

1884. Muda-se para a Rua Cosme Velho, no bairro carioca de mesmo 
nome, seu endereço mais famoso.

1889. Promovido a diretor da Diretoria do Comércio do Ministério da 
Agricultura.

1891. Publicação do romance Quincas Borba.

1897. Posse como presidente da Academia Brasileira de Letras, por ele 
fundada com um grupo de escritores. É o primeiro ocupante da cadeira 
nº 23, para a qual escolheu como patrono outro grande escritor, José de 
Alencar.

1899. Publicação de Dom Casmurro, que, com os romances Memórias 
póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, constitui uma importante 
trilogia na obra de Machado de Assis.
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1902. Assume a Diretoria de Contabilidade do Ministério da Indústria, 
Viação e Obras Públicas, cargo em que encerra sua carreira de importante 
funcionário público.

1904. Publicação do romance Esaú e Jacó. Neste ano morre Carolina, 
sua mulher, para quem escreve um dos mais famosos poemas de amor 
da língua portuguesa.

1908. Edição do Memorial de Aires, último livro que o autor viu publica-
do. No dia 29 de setembro, morre, em sua casa no Cosme Velho, aos 69 
anos, Machado de Assis, considerado, então, o maior escritor brasileiro.
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