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A felicidade ndo se aprende nos livros,
mas pode brotar deles.

Eduardo Gianetti da Fonseca
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A AFRIXONANTE
EXPERICNCIA DA LEITURRL

Edmilson Caminha

ror maiores que sejam os avan¢os da informatica e os recursos das
telecomunicacées, o livro jamais perdera sua importincia, como uma
das maiores e mais extraordinarias invencdes do homem. Nele, resume-
se toda a trajetdria da espécie humana, dos povos da antiguidade ao
mundo contemporineo, das grandes navegac¢des a era espacial. Se os
computadores tornam mais facil a pesquisa e mais rdpida a aquisicio
do conhecimento, nada substitui o prazer de ler um livro, de folhear
suas paginas, de curtir a beleza da capa, de sentir, até, o cheiro da tinta
e a textura do papel. Com uma grande vantagem, como observa o hu-
morista Millér Fernandes: “livro ndo enguica”...

Naio por acaso, o autor destas histérias curtas é Machado de Assis,

um dos melhores e mais respeitaveis escritores brasileiros em todos

os tempos. Admiravel como romancista, contista, cronista e poeta, é
Machado, também, um grande exemplo para a juventude: menino de
origem modesta que mal conheceu os bancos escolares, estudou sozi-
nho, acumulou saber, adquiriu cultura, aprendeu linguas e se tornou,
por méritos préprios, um dos mais ilustres intelectuais da sua época.
Deixou-nos, assim, nio apenas uma bela obra, mas também uma nota-

vel licao de vida.




Que estas pequenas histérias de Machado de Assis criem leitores cons-
cientes do valor da educagdo e da importéincia da leitura para o povo
brasileiro. Contaremos, nessa luta, com um aliado valioso, como certa
vez afirmou o Presidente Juscelino Kubitschek: “Os livros sdo amigos

sempre a disposi¢do da gente. Sem trair.”







UM APOLOGO!

ra uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha:

— Por que estd vocé com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para
fingir que vale alguma coisa neste mundo?

— Deixe-me, senhora.

— Que a deixe? Que a deixe, por qué? Porque lhe digo que estd com um
ar insuportavel? Repito que sim, e falarei sempre que me der na cabega.

— Que cabeca, senhora? A senhora nio é alfinete, é agulha. Agulha
nio tem cabeca. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que
Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros.

— Mas vocé é orgulhosa.

— Decerto que sou.

— Mas por qué?

— E boa! Porque coso?. Entdo os vestidos e enfeites de nossa ama,
quem é que os cose, senio eu?

1 Narrativa em prosa ou verso, geralmente dialogada, que apresenta uma licio moral, e em
que figuram seres inanimados, supostamente capazes de falar.

2 Costuro. O infinitivo do verbo, coser, é homéfono (tem a mesma pronuncia) de cozer,
cozinhar.




— Vocé? Esta agora é melhor. Vocé é que os cose? Vocé ignora que
quem 0s cose sou eu, e muito eu?

— Vocé fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaco ao
outro, dou fei¢do aos babados...

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando
por vocé, que vem atras, obedecendo ao que eu faco e mando...

— Também os batedores® vao adiante do imperador.
— Vocé imperador?

— Naio digo isso. Mas a verdade é que vocé faz um papel subalterno,
indo adiante; vai s6 mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho obs-
curo e infimo. Eu é que prendo, ligo, ajunto®...

Estavam nisto, quando a costureira chegou a casa da baronesa. Nio sei
se disse que isto se passava em casa de uma baronesa, que tinha a mo-
dista ao pé de si, para nio andar atras dela. Chegou a costureira, pegou
do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou a linha na agulha, e
entrou a coser. Uma e outra iam andando orgulhosas, pelo pano adian-
te, que era a melhor das sedas, entre os dedos da costureira, dgeis como
os galgos® de Diana® — para dar a isto uma cor poética. E dizia a agulha:

— Entio, senhora linha, ainda teima no que dizia ha pouco? Nio repa-
ra que esta distinta costureira sé se importa comigo; eu é que vou aqui
entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e acima.

3 Policiais ou soldados que compdem a guarda pessoal de autoridades ou de pessoas importan-
tes, e por isso vio a frente em motocicletas ou em automéveis para lhes abrir caminho.

4 Ajuntar e juntar sio formas variantes, ou seja, maneiras diferentes de escrever o mesmo
vocabulo.

Caes de caca.

Deusa da caga, na mitologia grega.




A linha nio respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era
logo enchido por ela, silenciosa e ativa como quem sabe o que faz, e ndo
estd para ouvir palavras loucas. A agulha, vendo que ela ndo lhe dava
resposta, calou-se também, e foi andando. E era tudo siléncio na saleta
de costura; ndo se ouvia mais que o plic-plic-plic-plic da agulha no pano.
Caindo o sol, a costureira dobrou a costura, para o dia seguinte; conti-
nuou ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou
esperando o baile.

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a ajudou
a vestir-se, levava a agulha espetada no corpinho’, para dar algum pon-
to necesséario. E enquanto compunha o vestido da bela dama, e puxava
a um lado ou outro, arregacava daqui ou dali, alisando, abotoando,
acolchetando®, a linha, para mofar® da agulha, perguntou-lhe:

— Ora, agora, diga-me quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa,
fazendo parte do vestido e da elegancia? Quem é que vai dan¢ar com
ministros e diplomatas, enquanto vocé volta para a caixinha da costu-
reira, antes de ir para o balaio das mucamas'’? Vamos, diga la.

Parece que a agulha nio disse nada; mas um alfinete, de cabeca grande
e nio menor experiéncia, murmurou a pobre agulha:

— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que
vai gozar da vida, enquanto ai ficas na caixinha de costura. Faze como
eu, que nio abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico.

7  Antiga peca da vestimenta feminina, usada sob o vestido, 4 maneira do sutii, para realcar o
colo e a cintura.

Prendendo com colchetes, grampos.
Zombar.

10 Empregadas, servigais.
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Contei esta histéria a um professor de melancolia, que me disse, aba-
nando a cabeca: - Também eu tenho servido de agulha a muita linha
ordindria™!

11  Reles, sem valor.




Nl CARTOITANTE!

I-Iamlet13 observa a Horacio' que ha mais coisas no céu e na terra do
que sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicagio que dava a bela
Rita ao mogo Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando
este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a dife-
renca é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens s3o assim; nio acreditam em nada. Pois saiba
que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu
lhe dissesse o que era. Apenas comegou a botar as cartas, disse-me: “A
senhora gosta de uma pessoa...” Confessei que sim, e entéo ela conti-
nuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha
medo de que vocé me esquecesse, mas que nio era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Nao diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por
sua causa. Vocé sabe; ja lhe disse. Nio ria de mim, nio ria...

Camilo pegou-lhe nas mios, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe
queria muito, que os seus sustos pareciam de crianca; em todo o caso,
quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois,
repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela
podia sabé-lo, e depois...

12  Praticante da cartomancia, adivinhagio por meio de cartas de jogar.
13  Personagem da peca de teatro Hamlet, de William Shakespeare.
14 Personagem da peca de teatro Hamlet, de William Shakespeare.
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— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.
— Onde é a casa?

— Aqui perto, na rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa
ocasido. Descansa; eu nio sou maluca.

Camilo riu outra vez:
— Tu crés deveras'® nessas coisas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar'é, disse-lhe
que havia muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele ndo
acreditava, paciéncia; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo.
Que mais? A prova é que ela agora estava tranquila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Ndo queria arrancar-lhe as
ilusdes. Também ele, em crianca, e ainda depois, foi supersticioso, teve
um arsenal inteiro de crendices, que a méie lhe incutiu e que aos vinte
anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetagdo
parasita, e ficou sé o tronco da religido, ele, como tivesse recebido da
mae ambos os ensinos, envolveu-os na mesma divida, e logo depois
em uma s6 negag¢io total. Camilo nio acreditava em nada. Por qué?
N&o poderia dizé-lo, ndo possuia um s6 argumento; limitava-se a negar
tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele nio formulava a
incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros,
e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de
ser amada; Camilo, n3o sé o estava, mas via-a estremecer e arriscar-
se por ele, correr as cartomantes, e, por mais que a repreendesse, ndo

15 Deverdade, de fato.

16 Em termos comuns.




podia deixar de sentir-se lisonjeado'’. A casa do encontro era na antiga
rua dos Barbonos'®, onde morava uma comprovinciana'® de Rita. Esta
desceu pela rua das Mangueiras, na direcio de Botafogo?, onde residia;
Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa
da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura, e nenhuma explicacdo
das origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infancia.
Vilela seguiu a carreira de magistrado?®'. Camilo entrou no funciona-
lismo, contra a vontade do pai, que queria vé-lo médico; mas o pai
morreu, e Camilo preferiu ndo ser nada, até que a mie lhe arranjou
um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da provincia,
onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratu-
ra?’ e veio abrir banca? de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os
lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mio. Ndo imagina
como meu marido é seu amigo; falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois,
Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela ndo desmentia as
cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos ca-
lidos?*, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos:
contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entre-
tanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher,
enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral e pratica. Faltava-lhe

17  Envaidecido, enaltecido.

18 Antiga rua da cidade do Rio de Janeiro, hoje denominada Evaristo da Veiga.
19 Nascida na mesma cidade, no mesmo lugar.

20  Bairro da zona sul da cidade do Rio de Janeiro.

21  Juiz de Direito.

22  Carreira de juiz.

23  Escritério.

24  Ardentes, que irradiam calor e sensualidade.
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tanto a a¢do do tempo, como os 6culos de cristal, que a natureza pde no
berco de alguns para adiantar os anos. Nem experiéncia, nem intui¢do.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu
a mie de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se gran-
des amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufragios® e do inventa-
rio; Rita tratou especialmente do coracio, e ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade é que
gostava de passar as horas ao lado dela; era a sua enfermeira moral,
quase uma irma, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di
femmina®: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorpora-lo
em si préprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios.
Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam as noites; — ela mal,
- ele, para lhe ser agradavel, pouco menos mal. Até ai as coisas. Agora a
acio da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez?®’
os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mios frias,
as atitudes insélitas®. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma
rica bengala de presente, e de Rita apenas um cartio com um vulgar
cumprimento a lapis, e foi entdo que ele pdde ler no préprio coragio;
ndo conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas
ha vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas®. A velha cale¢a®
de praca, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada,
fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo®'. Assim é o homem, assim
sd0 as coisas que o cercam.

25 Missas de sétimo dia, de trigésimo dia.

26  Em italiano, significa cheiro de mulher, perfume natural do corpo feminino.
27 O mesmo que muitas vezes.

28 Inesperadas, surpreendentes.

29  Agradaveis.

30 Carruagem com quatro rodas, puxada por dois cavalos.

31 Deus da beleza, personagem da mitologia grega.




Camilo quis sinceramente fugir, mas jd nao péde. Rita, como uma ser-
pente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos
num espasmo®, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado

e subjugado®. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de
mistura; mas a batalha foi curta e a vitéria delirante. Adeus, escrapu-
los®*!! Nio tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e ai foram ambos,
estrada fora, bragos dados, pisando folgadamente por cima de ervas e
pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando
estavam ausentes um do outro. A confianca e estima de Vilela conti-
nuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anénima, que lhe chamava
imoral e pérfido®, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve
medo, e, para desviar as suspeitas, comegou a rarear as visitas a casa de
Vilela. Este notou-lhe as auséncias. Camilo respondeu que o motivo era
uma paixao frivola®* de rapaz. Candura® gerou astucia®. As auséncias
prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entras-
se também nisso um pouco de amor-préprio, uma intenc¢io de diminuir
0s obséquios®® do marido, para tornar menos dura a aleivosia*® do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu &
cartomante para consulti-la sobre a verdadeira causa do procedimento
de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a confianca, e que o
rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas
semanas. Camilo recebeu mais duas ou trés cartas andnimas, tao

32  Arrebatamento, éxtase.

33 Dominado.

34  Preocupacbes morais, inquietacdes de consciéncia.
35 Desleal, traidor.

36 Inconsequente, leviana.

37  Simplicidade, pureza, singeleza.

38  Esperteza, sagacidade.

39  Gentilezas, atencées.

40  Deslealdade, traicio.
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apaixonadas, que nio podiam ser adverténcia da virtude, mas despeito
de algum pretendente; tal foi a opinido de Rita, que, por outras palavras
mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude é preguicosa e
avara®, ndo gasta tempo nem papel; s6 o interesse é ativo e prodigo®.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anénimo fosse
ter com Vilela, e a catdstrofe viria entdo sem remédio. Rita concordou
que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as
das cartas que l4 aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comegou a mostrar-
se sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em
dizé-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinido dela é que Cami-
lo devia tornar a casa deles, tatear*® o marido, e pode ser até que lhe
ouvisse a confidéncia de algum negdcio particular. Camilo divergia;
aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou dentn-
cia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas.
Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de necessidade,
e separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticio, recebeu Camilo este bilhete de
Vilela: “Vem j4, j&, & nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Era mais
de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu* que teria sido mais
natural chamé-lo ao escritério; por que em casa? Tudo indicava matéria
especial, e a letra, fosse realidade ou ilusio, afigurou-se-lhe trémula. Ele
combinou todas essas coisas com a noticia da véspera.

41 Sovina, econémica.
42  Generoso.
43 Observar.

44  Notou, observou.




— Vem j4, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele
com os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada

e lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete,
certo de que ele acudiria, e esperando para maté-lo. Camilo estremeceu,
tinha medo: depois, sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe*

a ideia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa;
podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Nao achou
nada, nem ninguém. Voltou a rua, e a ideia de estarem descobertos
parecia-lhe cada vez mais verossimil?; era natural uma dendncia ané-
nima, até da prépria pessoa que o ameagara antes; podia ser que Vilela
conhecesse agora tudo. A mesma suspensio das suas visitas, sem moti-

1*7, viria confirmar o resto.

vo aparente, apenas com um pretexto futi
Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nio relia o bilhete, mas as
palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou ento, — o que
era ainda pior, - eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a prépria voz
de Vilela. “Vem j4, j4, & nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Ditas
assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e ameaca. Vem,
j4, ja, para qué? Era perto de uma hora da tarde. A comoc¢io®® crescia
de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou
a cré-lo e vé-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir ar-
mado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precau¢io
era util. Logo depois rejeitava a ideia, vexado* de si mesmo, e seguia,

45  Incomodava-lhe, aborrecia-lhe.
46  Possivel, real.

47  Insignificante, tolo.

48 Tensio, nervosismo, agitacao.

49  Nesta obra, a palavra vexado aparece com trés significados:
- envergonhado, que sofreu vergonha;
- apressado, impaciente; e
- perturbado, preocupado.
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picando o passo, na dire¢io do Largo da Carioca®, para entrar num
tilburi®*. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

— Quanto antes, melhor, pensou ele; nao posso estar assim...

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe®” a comogdo. O tempo
voava, e ele nio tardaria a entestar®® com o perigo. Quase no fim da rua
da Guarda Velha, o tilburi teve de parar; a rua estava atravancada com
uma carroga, que caira. Camilo, em si mesmo, estimou o obstaculo, e
esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, 4 esquerda, ao pé
do tilburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez,
e nunca ele desejou tanto crer na licdo das cartas. Olhou, viu as janelas
fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas® de curiosos
do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitagio dele era
grande, extraordindria, e do fundo das camadas morais emergiam
alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crengas, as supersticdes
antigas. O cocheiro® propéds-lhe voltar a primeira travessa, e ir por
outro caminho; ele respondeu que nio, que esperasse. E inclinava-se
para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a ideia de ouvir

a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas
cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se*® no cérebro;
mas dai a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros
concéntricos®... Na rua, gritavam os homens, safando®® a carroga:

50 Logradouro na regido central da cidade do Rio de Janeiro.
51  Carro de duas rodas, com capota, puxado por um s6 animal.
52 Piorar-lhe.

53  Topar, defrontar.

54  Cheias.

55  Condutor do veiculo puxado a cavalo.

56  Sumir-se, desfazer-se.

57  Com o mesmo centro.

58 Tirando, removendo.




— Andal! agora! empurra! va! va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos,
pensava em outras coisas; mas a voz do marido sussurrava-lhe as ore-
lhas as palavras da carta: “Vem j4, ja...” E ele via as contor¢des do drama
e tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar...
Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou rapidamente
no inexplicdvel de tantas coisas. A voz da mie repetia-lhe uma porcio
de casos extraordindrios; e a mesma frase do principe de Dinamarca®
reboava-lhe dentro: “Ha mais coisas no céu e na terra do que sonha a
filosofia...” Que perdia ele, se...?

Deu por si na cal¢ada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que esperasse,

e rapido enfiou® pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os de-
graus comidos dos pés, o corrimio pegajoso; mas ele nio viu nem sentiu
nada. Trepou®" e bateu. Nao aparecendo ninguém, teve ideia de descer;
mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe®? o sangue, as fontes latejavam-
lhe; ele tornou a bater uma, duas, trés pancadas. Veio uma mulher; era a
cartomante. Camilo disse que ia consultd-la, ela fé-lo entrar. Dali subiram
a0 s6tao®, por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em
cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para o
telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza,
que antes aumentava do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto,
com as costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em
cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas

59  Hamlet, personagem da peca de Wiliam Shakespeare.
60  Entrou.

61  Subiu.

62  Aticava-lhe.

63 Em construgdes antigas, parte que se localiza entre o forro e o telhado.
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compridas e enxovalhadas®. Enquanto as baralhava, rapidamente,
olhava para ele, nio de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher
de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e
agudos. Voltou trés cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um
grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.
— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecera alguma coisa ou nio...
— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante nio sorriu; disse-lhe sé que esperasse. Rédpido pegou
outra vez das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de
unhas descuradas®’; baralhou-as bem, transpés os magos, uma, duas,
trés vezes; depois comecou a estendé-las. Camilo tinha os olhos nela,
curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Ento ela decla-
rou-lhe que nio tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem
a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Ndo obstante, era indispensavel
muita cautela; ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os
ligava, da beleza de Rita... Camilo estava deslumbrado. A cartomante
acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a
mao por cima da mesa e apertando a da cartomante.

64  Gastas, manchadas.
65 Descuidadas.




Esta levantou-se, rindo.
— Va4, disse ela; va, ragazzo innamorato®...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu,
como se fosse a mio da prépria sibila®, e levantou-se também. A carto-
mante foi 4 cdmoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou um
cacho destas, comecou a despenca-las e comé-las, mostrando duas filei-
ras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma a¢io comum, a
mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, nio sabia como
pagasse; ignorava o prego.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas
quer mandar buscar?

— Pergunte ao seu coragao, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da carto-
mante fuzilaram. O pre¢o usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta
muito do senhor. V4, va tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o
chapéu...

A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira®, e descia com ele,
falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e
desceu a escada que levava a rua, enquanto a cartomante, alegre com
a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola®. Camilo achou o
tilburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote largo.

66  Em italiano, significa rapaz apaixonado, enamorado.
67  Profetisa, feiticeira, bruxa.
68  Bolso.

69  Canco folclérica de Veneza, na Italia.
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Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro aspecto,
o céu estava limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios,
que chamou pueris”; recordou os termos da carta de Vilela e reco-
nheceu que eram intimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira

a ameaca? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal em
demorar-se tanto; podia ser algum negdcio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou’ qualquer coisa;
parece que formou também o plano de aproveitar o incidente para tor-
nar a antiga assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe’ na
alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da
consulta, o estado dele, a existéncia de um terceiro; por que nio adivi-
nharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas
e continuas, que as velhas crencas do rapaz iam tornando ao de cima, e
o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. As vezes queria rir, e ria
de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e
afirmativas, a exortacio:

— Va4, va, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despe-
dida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam,
com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coragio ia alegre e impaciente, pensando nas horas
felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Gloria”,
Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a 4gua
e o céu dio um abraco infinito, e teve assim uma sensa¢io do futuro,
longo, longo, interminavel.

70  Infantis.
71  Imaginou, inventou.

72  Ressoavam-lhe, ecoavam-lhe.

73  Bairro da zona sul da cidade do Rio de Janeiro.




Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se™, empurrou a porta de fer-
ro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de
pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, nio pude vir mais cedo; que ha?

Vilela nio lhe respondeu; tinha as feicdes decompostas™; fez-lhe sinal,
e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo nio péde sufocar
um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé’, estava Rita morta e
ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revélver,
estirou-o morto no chio.

74 Desceu.
75  Perturbadas, transtornadas.

76  Espécie de sofa com encosto e bragos.
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TRES TESOUROS PERDIDOS

Uma tarde, eram quatro horas, o Sr. X... voltava a sua casa para jantar.
O apetite que levava nio o fez reparar em um cabriolé’”” que estava
parado a sua porta. Entrou, subiu a escada, penetra na sala e... d4 com
os olhos em um homem que passeava a largos passos como agitado por
uma interna aflicdo.

Cumprimentou-o polidamente; mas o homem lancou-se sobre ele e
com uma voz alterada, diz-lhe:

— Senhor, eu sou F..., marido da Sra. Dona E...

— Estimo muito conhecé-lo, responde o Sr. X...; mas néo tenho a hon-
ra de conhecer a Sra. Dona E...

— Naio a conhece! Nio a conhece! ... quer juntar a zombaria 4 infAmia?
— Senhorl!...

E 0 Sr. X... deu um passo para ele.

— Alto 14!

O Sr. E..., tirando do bolso uma pistola, continuou:

— Ou o senhor ha de deixar esta corte’, ou vai morrer como um cio!

77  Carruagem pequena, leve e rapida, de duas rodas, movida por apenas um cavalo.

78 A cidade do Rio de Janeiro, no tempo em que era a capital do Império.




— Mas, senhor, disse o Sr. X..., a quem a eloquéncia do Sr. E... tinha pro-
duzido um certo efeito, que motivo tem o senhor?...

— Que motivo! E boa! Pois nio é um motivo andar o senhor fazendo a
corte” A minha mulher?

— A corte & sua mulher! nio compreendo!

— Nio compreende! oh! ndo me fa¢a perder a estribeira.

— Creio que se engana...

— Enganar-me! E boa! ... mas eu o vi... sair duas vezes de minha casa...
— Sua casal

— No Andarai... por uma porta secreta... Vamos! ou...

— Mas, senhor, hd de ser outro, que se pare¢a comigo...

— Nao; nio; é 0 senhor mesmo... como escapar-me este ar de tolo,

que ressalta de toda a sua cara? Vamos, ou deixar a cidade, ou morrer...

Escolha!

Era um dilema. O Sr. X... compreendeu que estava metido entre um cava-
lo e uma pistola. Pois toda a sua paixio era ir a Minas, escolheu o cavalo.

Surgiu, porém, uma objecio.

— Mas, senhor, disse ele, os meus recursos...

79  Galanteio, aten¢io amorosa.




— Os seus recursos! Ah! tudo previ... descanse... eu sou um marido
previdente.

E tirando da algibeira da casaca uma linda carteira de couro da Russia,

diz-lhe:

— Aqui tem dois contos de réis para os gastos da viagem; vamos, par-
ta! parta imediatamente. Para onde vai?

— Para Minas.

— Oh! a patria do Tiradentes! Deus o leve a salvamento...Perdoo-lhe,
mas nio volte a esta corte... Boa viagem!

Dizendo isto, o Sr. E... desceu precipitadamente a escada, e entrou no
cabriolé, que desapareceu em uma nuvem de poeira.

O Sr. X... ficou por alguns instantes pensativo. Nio podia acreditar

nos seus olhos e ouvidos; pensava sonhar. Um engano trazia-lhe dois
contos de réis, e a realizacdo de um dos seus mais caros sonhos. Jan-
tou tranquilamente, e dai a uma hora partia para a terra de Gonzaga®,
deixando em sua casa apenas um moleque encarregado de instruir, pelo
espaco de oito dias, aos seus amigos sobre o seu destino.

No dia seguinte, pelas onze horas da manhai, voltava o Sr. E... para a sua
chécara de Andarai, pois tinha passado a noite fora.

Entrou, penetrou na sala, e indo deixar o chapéu sobre uma mesa, viu
ali o seguinte bilhete:

80 Tomas Antdnio Gonzaga, poeta que participou da Conjuragio Mineira, também dita
Inconfidéncia Mineira.
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“Meu caro esposo! Parto no paquete® em companhia do teu amigo P...
Vou para a Europa. Desculpa a ma companhia, pois melhor ndo podia

ser.—Tua E..”

Desesperado, fora de si, o Sr. F... lanca-se a um jornal que perto estava:

0 paquete tinha partido as oito horas.

— Era P... que eu acreditava meu amigo... Ah! maldi¢do! Ao menos nio
percamos os dois contos! Tornou a meter-se no cabriolé e dirigiu-se a

casa do Sr. X..., subiu; apareceu o moleque.

— Teu senhor?

— Partiu para Minas.

O Sr. E... desmaiou.

Quando deu acordo de si estava louco... louco varrido!

Hoje, quando alguém o visita, diz ele com um tom lastimoso:

— Perdi trés tesouros a um tempo: uma mulher sem igual, um amigo a
toda prova, e uma linda carteira cheia de encantadoras notas... que bem

podiam aquecer-me as algibeiras!...

Neste dltimo ponto, o doido tem razio, e parece ser um doido com juizo.

81  Antigo navio a vapor.




CONTO DL ECOLA

ﬂ escola era na rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano
era de 1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do més de maio — deixei-
me estar alguns instantes na rua da Princesa a ver onde iria brincar a
manha. Hesitava entre o morro de S. Diogo e o Campo de Sant’Ana, que
nio era entdo esse parque atual, construcdo de gentleman®, mas um
espago rustico®, mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras, capim
e burros soltos. Morro ou campo? Tal era o problema. De repente disse
comigo que o melhor era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razio.

Na semana anterior tinha feito dous® suetos®, e, descoberto o caso,
recebi o pagamento das mios de meu pai, que me deu uma sova®® de
vara de marmeleiro. As sovas de meu pai doiam por muito tempo. Era
um velho empregado do Arsenal de Guerra, rispido®” e intolerante.
Sonhava para mim uma grande posi¢io comercial, e tinha dnsia de me
ver com os elementos mercantis®, ler, escrever e contar, para me meter
de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham comecado ao
balcio. Ora, foi a lembranca do ultimo castigo que me levou naquela
manha para o colégio. Nio era um menino de virtudes.

82 Eminglés, significa homem elegante, refinado.
83  Tosco, feio, mal cuidado.

84  Forma variante de dois.

85  Faltas as aulas.

86  Surra.

87  Grosseiro, rude.

88 Comerciais.
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Subi a escada com cautela, para ndo ser ouvido do mestre, e cheguei a
tempo; ele entrou na sala trés ou quatro minutos depois. Entrou com o
andar manso do costume, em chinelas de cordovdo®, com a jaqueta de
brim lavada e desbotada, cal¢a branca e tesa® e grande colarinho caido.
Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinquenta anos ou mais. Uma
vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta® de rapé®? e o lenco vermelho,
po-los na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que
se conservaram de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se.
Tudo estava em ordem; comegaram os trabalhos.

— Seu Pilar, eu preciso falar com vocé, disse-me baixinho o filho do
mestre.

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligén-
cia tarda. Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a outros
levava apenas trinta ou cinquenta minutos; vencia com o tempo o que
ndo podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso um grande medo ao
pai. Era uma crianca fina, palida, cara doente; raramente estava alegre.
Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre era mais
severo com ele do que conosco.

— O que é que vocé quer?
— Logo, respondeu ele com voz trémula.

Comecou a ligdo de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adianta-
dos da escola; mas era. Ndo digo também que era dos mais inteligentes,
por um escrapulo ficil de entender e de excelente efeito no estilo, mas

89  Couro de cabra curtido.
90 Reta, com bom caimento.

91 Caixa, caixinha. No século XX, em que chegou a viver Machado de Assis, o termo ganhou a
conotacio chula, pornogréfica, que é usada hoje para designar o 6rgio sexual feminino.

92  Fumo em po, que muitas pessoas, antigamente, gostavam de inalar para provocar espirros.




nio tenho outra convic¢do. Note-se que nio era palido nem mofino®:
tinha boas cores e musculos de ferro. Na licdo de escrita, por exemplo,
acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes
no papel ou na tabua, ocupac¢io sem nobreza nem espiritualidade, mas
em todo caso ingénua®. Naquele dia foi a mesma coisa; tdo depressa
acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco ou
seis atitudes diferentes, das quais recordo a interrogativa, a admirati-
va, a dubitativa® e a cogitativa®. Nio lhes punha esses nomes, pobre
estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes
essas expressdes. Os outros foram acabando; nio tive remédio sendo
acabar também, entregar a escrita, e voltar para o meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava pre-
so, ardia por andar 14 fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava
nos outros meninos vadios, o Chico Telha, 0 Américo, o Carlos das
Escadinhas, a fina flor do bairro e do género humano. Para camulo de
desespero, vi através das vidracas da escola, no claro azul do céu, por
cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, pre-
so de uma corda imensa, que bojava®” no ar, uma coisa soberba. E eu
na escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramatica
nos joelhos.

— Fui um bobo em vir, disse ao Raimundo.
— Nao diga isso, murmurou ele.

Olhei para ele; estava mais palido. Entio lembrou-me outra vez que
queria pedir-me alguma coisa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo

93  Fraco, fragil, doentio.

94  Pura, sem malicia.

95  Que expressa duvida.

96  Referente ao ato de pensar, cogitar.

97  Flutuava.
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estremeceu de novo, e, rapido, disse-me que esperasse um pouco; era

uma coisa particular.

— Seu Pilar... murmurou ele dai a alguns minutos.

— Que é?

— Vocé...

— Vocé qué?

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um des-
tes, o Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e 0 Raimundo, notando-me
essa circunstancia, pediu alguns minutos mais de espera. Confesso que
comecava a arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que parecia
atento; podia ser uma simples curiosidade vaga, natural indiscri¢do;
mas podia ser também alguma coisa entre eles. Esse Curvelo era um
pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho que nés.

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me mui-
to, falando-lhe baixo, com instancia®, que me dissesse o que era, que
ninguém cuidava dele nem de mim. Ou entio, de tarde...

— De tarde, nio, interrompeu-me ele; nio pode ser de tarde.

— Entdo agora...

— Papai esté olhando.

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho,
buscava-o muitas vezes com os olhos, para trazé-lo mais aperreado®.

98 Insisténcia.

99  Aflito, oprimido.




Mas nés também éramos finos; metemos o nariz no livro, e continua-
mos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas'® do dia, trés ou quatro, que
ele lia devagar, mastigando as ideias e as paixdes. Ndo esquecam que
estidvamos entdo no fim da Regéncia’®, e que era grande a agitacio pu-
blica. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar
esse ponto. O pior que ele podia ter, para nés, era a palmatoéria. E essa
14 estava, pendurada do portal da janela, 4 direita, com os seus cinco
olhos do diabo'®. Era sé levantar a mio, despendura-la e brandi-1a'®,
com a forca do costume, que nio era pouca. E dai, pode ser que alguma
vez as paixdes politicas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma
ou outra correc¢io. Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas
com muito interesse; levantava os olhos de quando em quando, ou

194 mas tornava logo aos jornais, e lia a valer.

tomava uma pitada
No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo meteu a
mao no bolso das cal¢as e olhou para mim.

— Sabe o que tenho aqui?
— Nao.

105

— Uma pratinha'® que mam3e me deu.

— Hoje?

— Nio, no outro dia, quando fiz anos...

100 Jornais.

101 Periodo da histéria do Brasil, de 1831 a 1840, em que o pais foi governado por regentes,
devido & minoridade de Pedro II.

102 Os cinco furos existentes na parte circular da palmatéria, antigo instrumento de castigo.
103 Empunha-la, desfechar um golpe com a palmatéria.

104 Cheirada de rapé.

105 Moedinha.
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— Pratinha de verdade?
— De verdade.

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tem-
po do rei, cuido que doze vinténs ou dous tostdes, nio me lembro; mas
era uma moeda, e tal moeda que me fez pular o sangue no cora¢io. Rai-
mundo revolveu em mim o olhar palido; depois perguntou-me se a queria

106

para mim. Respondi-lhe que estava cacoando'®, mas ele jurou que nio.

— Mas entio vocé fica sem ela?

— Mamie depois me arranja outra. Ela tem muitas que vové lhe dei-
xou, numa caixinha; algumas sdo de ouro. Vocé quer esta?

Minha resposta foi estender-lhe a mio disfarcadamente, depois de
olhar para a mesa do mestre. Raimundo recuou a mio dele e deu &
boca um gesto amarelo, que queria sorrir. Em seguida prop6s-me um
negdbcio, uma troca de servigos; ele me daria a moeda, eu lhe explicaria
um ponto da licdo de sintaxe. Ndo conseguira reter nada do livro, e
estava com medo do pai. E concluia a proposta esfregando a pratinha
nos joelhos...

Tive uma sensa¢io esquisita. Ndo é que eu possuisse da virtude uma
ideia antes propria de homem; nio é também que nio fosse facil em
empregar uma ou outra mentira de crianca. Sabiamos ambos enganar
ao mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na troca de licio
e dinheiro, compra franca, positiva, toma 14, da c4; tal foi a causa da
sensacio. Fiquei a olhar para ele, 4 toa, sem poder dizer nada.

Compreende-se que o ponto da li¢io era dificil, e que o Raimundo, nio
o tendo aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu ttil para escapar

106 Brincando, zombando.




ao castigo do pai. Se me tem pedido a coisa por favor, alcan¢a-la-ia do
mesmo modo, como de outras vezes; mas parece que era lembranca das
outras vezes, o medo de achar a minha vontade frouxa ou cansada, e
nio aprender como queria, — e pode ser mesmo que em alguma ocasido
lhe tivesse ensinado mal, — parece que tal foi a causa da proposta. O
pobre-diabo contava com o favor, — mas queria assegurar-lhe a eficicia,
e dai recorreu 3 moeda que a méie lhe dera e que ele guardava como
reliquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfrega-la nos joelhos, a minha
vista, como uma tentacdo... Realmente, era bonita, fina, branca, muito
branca; e para mim, que s6 trazia cobre no bolso, quando trazia alguma

coisa, um cobre feio, grosso, azinhavrado'®”...

Nio queria recebé-la, e custava-me recuséi-la. Olhei para o mestre, que
continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. —
Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre
os dedos, como se fora diamante... Em verdade, se o mestre nio visse
nada, que mal havia? E ele nio podia ver nada, estava agarrado aos
jornais, lendo com fogo, com indignacio...

— Tome, tome...

Relanceei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em ndés; disse ao
Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava, entio
dissimulei'®®; mas dai a pouco deitei-lhe outra vez o olho, e — tanto se
ilude a vontade! — nio lhe vi mais nada. Entdo cobrei Animo.

— Dé ca...
Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente'®; eu meti-a na algi-
beira das cal¢as, com um alvoro¢o que ndo posso definir. C4 estava ela

107 Esverdeado, com a cor do azinhavre.
108 Disfarcei.

109 Disfarcadamente, dissimuladamente.
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comigo, pegadinha a perna. Restava prestar o servico, ensinar a ligio e
nio me demorei em fazé-lo, nem o fiz mal, ao menos conscientemente;
passava-lhe a explicagdo em um retalho de papel que ele recebeu com
cautela e cheio de atencio. Sentia-se que despendia um esforco cinco ou
seis vezes maior para aprender um nada; mas contanto que ele escapas-
se ao castigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nés,
com um riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas dai a pouco, voltando-
me outra vez para ele, achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar, acres-
cendo que entrava a remexer-se no banco, impaciente. Sorri para ele e
ele nio sorriu; ao contrério, franziu a testa, o que lhe deu um aspecto
ameacador. O cora¢io bateu-me muito.

— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.
— Diga-me isto s6, murmurou ele.

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava', e a moeda, c4 no bol-
so, lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfarcando
muito; depois, tornei a olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda

"1 mau, estava agora pior. Nio é preciso

mais inquieto, e o riso, dantes
dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse;
mas nem o relégio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia
caso da escola; este lia os jornais, artigo por artigo, pontuando-os com
exclamacées, com gestos de ombros, com uma ou duas pancadinhas
na mesa. E 14 fora, no céu azul, por cima do morro, o mesmo eterno
papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter
com ele. Imaginei-me ali, com os livros e a pedra embaixo da manguei-
ra, e a pratinha no bolso das cal¢as, que eu nio daria a ninguém, nem
que me serrassem; guarda-la-ia em casa, dizendo a mamae que a tinha

110 Insistia.

111 O mesmo que antes.




achado na rua. Para que me nio fugisse, ia-a apalpando, ro¢cando-lhe os
dedos pelo cunho™?, quase lendo pelo tato a inscrigdo, com uma grande
vontade de espia-la.

— Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovao.

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me as pressas.
Dei com o mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e
ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo.

— Venha ca! bradou o mestre.

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciéncia adentro um
par de olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha para-
do; ninguém mais lia, ninguém fazia um sé6 movimento. Eu, conquan-
to™? nio tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor

de todos.

— Entio o senhor recebe dinheiro para ensinar as licdes aos outros?
disse-me o Policarpo.

— Eu...
— Dé cd a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.

Nio obedeci logo, mas ndo pude negar nada. Continuei a tremer muito.
Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu nio resisti mais,
meti a mio no bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha*. Ele
examinou-a de um e outro lado, bufando de raiva; depois estendeu o
brago e atirou-a 4 rua. E entdo disse-nos uma por¢io de coisas duras,

112 A parte em relevo da moeda.
113 Apesar de, embora, se bem que.

114 Lha =lhe + a. Portanto, entreguei-lha = entreguei a ele (lhe) a moeda (a).
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que tanto o filho como eu acabdvamos de praticar uma agio feia, indig-
na, baixa, uma vilania, e para emenda e exemplo famos ser castiga-
dos. Aqui pegou da palmatoria.

— Perd3io, seu mestre... solucei eu.

— Nao hé perdido! Dé ca a mio! Dé ca! Vamos! Sem-vergonha! Dé cd a
mao!

— Mas, seu mestre...
— Olhe que é pior!

Estendi-lhe a mio direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos
uns por cima dos outros, até completar doze, que me deixaram as pal-
mas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma coisa;
nio lhe poupou nada, dous, quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-
nos outro sermio. Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados, e jurou
que se repetissemos o negdcio, apanhariamos tal castigo que nos havia
de lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhes! tratantes!
faltos de brio'*!

Eu por mim, tinha a cara no chdo. Ndo ousava fitar ninguém, sentia
todos os olhos em nés. Recolhi-me ao banco, solugando, fustigado*”
pelos impropérios'*® do mestre. Na sala arquejava o terror; posso dizer
que naquele dia ninguém faria igual negécio. Creio que o préprio Cur-
velo enfiara de medo. Nio olhei logo para ele, ca dentro de mim jurava
quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saissemos, tio certo como trés e
dous serem cinco.

115 Ato indigno, baixeza.
116 Dignidade, honra, amor préprio.

117 Castigado, maltratado.

118 Repreensdes, censuras ofensivas.




Dai a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas
desviou a cara, e penso que empalideceu. Compds-se e entrou a ler em
voz alta; estava com medo. Comecou a variar de atitude, agitando-se
a toa, co¢ando os joelhos, o nariz. Pode ser até que se arrependesse de
nos ter denunciado; e na verdade, por que denunciar-nos? Em que é
que lhe tirdvamos alguma coisa?

— Tu me pagas! tio duro como osso! dizia eu comigo.

Veio a hora de sair, e saimos; ele foi adiante, apressado, e eu ndo queria
brigar ali mesmo, na rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na rua
larga S. Joaquim. Quando porém, cheguei a esquina, ja o nio vi; prova-
velmente escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa botica,
espiei em outras casas, perguntei por ele a algumas pessoas, ninguém
me deu noticia. De tarde faltou a escola.

Em casa nio contei nada, é claro; mas para explicar as mios inchadas,
menti a minha mie, disse-lhe que néo tinha sabido a ligdo. Dormi nessa
noite, mandando ao diabo os dous meninos, tanto o da dentincia como o
da moeda. E sonhei com a moeda; sonhei que, ao tornar a escola, no dia
seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara, sem medo nem escrapulos...

De manh4, acordei cedo. A ideia de ir procurar a moeda fez-me vestir
depressa. O dia estava espléndido, um dia de maio, sol magnifico, ar
brando, sem contar as cal¢as novas que minha mie me deu, por sinal
que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Sai de casa, como se fosse

trepar ao trono de Jerusalém. Piquei'"

0 passo para que ninguém che-
gasse antes de mim a escola; ainda assim néo andei tdo depressa que
amarrotasse as calcas. Ndo, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos

encontros, ao lixo da rua...

119 Apressei.
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Na rua encontrei uma companhia do batalhio de fuzileiros, tambor

a frente, rufando. Nio podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham
batendo o pé rapido, igual, direita, esquerda, ao som do rufo; vinham,
passaram por mim, e foram andando. Eu senti uma comichio'® nos
pés, e tive impeto de ir atras deles. J4 lhes disse: o dia estava lindo, e
depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, nio sei como foi,
entrei a marchar também ao som do rufo, creio que cantarolando algu-
ma coisa: Rato na casaca... Nio fui 4 escola, acompanhei os fuzileiros,

121 e acabei a manh3 na Praia da Gamboa'??.

depois enfiei pela Satude
Voltei para casa com as calcas enxovalhadas, sem pratinha no bolso
nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram
eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um

da corrupc¢io, outro da dela¢do; mas o diabo do tambor...

120 Coceira, formigamento.
121 Bairro da cidade do Rio de Janeiro.
122 Bairro da cidade do Rio de Janeiro.




JOGO DO DICHO

amilo - ou Camilinho, como lhe chamavam alguns por amizade, -
ocupava em um dos arsenais'®® do Rio de Janeiro (marinha ou guerra)
um emprego de escrita. Ganhava duzentos mil-réis por més, sujeitos ao
desconto de taxa e montepio**. Era solteiro, mas um dia, pelas férias,
foi passar a noite de natal com um amigo no subtrbio do Rocha; 14 viu
uma criaturinha modesta, vestido azul, olhos pedintes. Trés meses
depois estavam casados.

Nenhum tinha nada; ele, apenas o emprego, ela as mios e as pernas
para cuidar da casa toda, que era pequena, e ajudar a preta velha que
a criou e a acompanhou sem ordenado. Foi esta preta que os fez casar
mais depressa. Nao que lhes desse tal conselho; a rigor, parecia-lhe
melhor que ela ficasse com a tia vitva, sem obriga¢des, nem filhos. Mas
ninguém lhe pediu opinido. Como, porém, dissesse um dia que, se sua
filha de criagdo casasse, iria servi-la de graca, esta frase foi contada a
Camilo, e Camilo resolveu casar dois meses depois. Se pensasse um
pouco, talvez nio casasse logo; a preta era velha, eles eram mocos, etc.
Aideia de que a preta os servia de graca, entrou por uma verba eterna
no or¢amento.

Germana, a preta, cumpriu a palavra dada.

— Um caco de gente sempre pode fazer uma panela de comida, disse ela.

123 Estabelecimentos militares.

124 Institui¢io de assisténcia médico-social, mantida por associados.
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Um ano depois o casal tinha um filho, e a alegria que trouxe compensou

os 6nus'®

que traria. Joaninha, a esposa, dispensou ama, tanto era o
leite, e tamanha a robustez, sem contar a falta de dinheiro; também é

certo que nem pensaram nisto.

Tudo eram alegrias para o jovem empregado, tudo esperancas. Ia haver

uma reforma no arsenal, e ele seria promovido. Enquanto no vinha a

reforma, houve uma vaga por morte, e ele acompanhou o enterro do co-

lega, quase a rir. Em casa no se conteve e riu. Expds a mulher tudo o que

se ia dar, os nomes dos promovidos, dois, um tal Botelho, protegido pelo
k%%

general *** e ele. A promogio veio e apanhou Botelho e outro. Camilo
chorou desesperadamente, deu murros na cama, na mesa e em si.

— Tem paciéncia, dizia-lhe Joaninha.

— Que paciéncia? Ha cinco anos que marco passo... Interrompeu-se.
Aquela palavra, da técnica militar, aplicada por um empregado do arse-
nal, foi como dgua na fervura; consolou-o. Camilo gostou de si mesmo.
Chegou a repeti-la aos companheiros intimos. Dai a tempos, falando-se
outra vez em reforma, Camilo foi ter com o ministro e disse:

— Veja V. Exa. que ha mais de cinco anos vivo marcando passo.

O grifo é para exprimir a acentuacio que ele deu ao final da frase.
Pareceu-lhe que fazia boa impressio ao ministro, conquanto todas as
classes usassem da mesma figura, funciondrios, comerciantes, magis-
trados, industriais, etc., etc.

N3o houve reforma; Camilo acomodou-se e foi vivendo. J4 entio tinha
algumas dividas, descontava os ordenados, buscava trabalhos particula-
res, as escondidas. Como eram mo¢os e se amavam, 0 mau tempo trazia
ideia de um céu perpetuamente azul.

125 Encargos, obriga¢des, despesas.
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Apesar desta explica¢do, houve uma semana em que a alegria de Camilo
foi extraordindria. Ides ver. Que a posteridade me ouca. Camilo, pela
primeira vez, jogou no bicho. Jogar no bicho ndo é um eufemismo’*
como matar o bicho'?’. O jogador escolhe um ntmero, que convencio-
nalmente representa um bicho, e se tal nimero acerta de ser o final da
sorte grande, todos os que arriscaram nele os seus vinténs ganham, e
todos os que fiaram dos outros perdem. Comecou a vinténs e dizem que

estd em contos de réis; mas, vamos ao nosso caso.

Pela primeira vez Camilo jogou no bicho, escolheu o macaco, e, entran-
do com cinco tostdes, ganhou nio sei quantas vezes mais. Achou nisto
tal despropésito que nio quis crer, mas afinal foi obrigado a crer, ver e
receber o dinheiro. Naturalmente tornou ao macaco, duas, trés, quatro
vezes, mas o animal, meio-homem, falhou as esperancas do primeiro

128 e o lucro

dia. Camilo recorreu a outros bichos, sem melhor fortuna
inteiro tornou a gaveta do bicheiro. Entendeu que era melhor descansar
algum tempo; mas ndo ha descanso eterno, nem ainda o das sepulturas.

Um dia la vem a mio do arquedlogo*®

a pesquisar os 0ssos e as idades.
Camilo tinha fé. A fé abala as montanhas. Tentou o gato, depois o cio,
depois o avestruz; nio havendo jogado neles, podia ser que... Ndo pode
ser; a fortuna igualou os trés animais em néo lhes fazer dar nada. Nao
queria ir pelos palpites dos jornais, como faziam alguns amigos. Camilo
perguntava como é que meia dizia de pessoas, escrevendo noticias, po-
diam adivinhar os nimeros da sorte grande. De uma feita, para provar
o erro, concordou em aceitar um palpite, comprou no gato, e ganhou.

— Entdo0? perguntaram-lhe os amigos.

126 Figura de linguagem usada para suavizar uma expressio, tornando-a menos pesada ou
menos vulgar.

127 Matar o bicho: ingerir aguardente ou, por extensio, qualquer outra bebida alcoélica.
128 Sorte.

129 Cientista especializado no estudo dos povos antigos, mediante o que encontra em coletas e
escavagoes.
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— Nem sempre se ha de perder, disse este.

— Acaba-se ganhando sempre, acudiu um; a questio é tenacidade™,

ndo afrouxar'®!

nunca.
Apesar disso, Camilo deixou-se ir com os seus célculos. Quando mui-
to, cedia a certas indica¢bes que pareciam vir do céu, como um dito de
crianga de rua: “Mamae, por que é que a senhora nio joga hoje na co-
bra?” Ia-se a cobra e perdia; perdendo, explicava a si mesmo o fato com
os melhores raciocinios deste mundo, e a razio fortalecia a fé.

Em vez de reforma da reparti¢do veio um aumento de vencimentos,
cerca de sessenta mil-réis mensais. Camilo resolveu batizar o filho, e es-
colheu para padrinho nada menos que o préprio sujeito que lhe vendia
os bichos, o banqueiro certo. Ndo havia entre eles relagbes de familia;
parece até que o homem era um solteirdo sem parentes. O convite era
tao inopinado®?, que quase o fez rir, mas viu a sinceridade do moco, e
achou tio honrosa a escolha que aceitou com prazer.

— Naio é negbcio de casaca?

— Qual, casaca! Coisa modesta.

— Nem carro?

— Carro...

— Para que carro?

— Sim, basta ir a pé. A igreja é perto, na outra rua.

130 Persisténcia, pertinacia.
131 Relaxar.

132 Inesperado, surpreendente, imprevisto.




— Pois a pé.

Qualquer pessoa atilada'®® descobriu ji que a ideia de Camilo é que o
batizado fosse de carro. Também descobriu, a vista da hesitacdo e do
modo, que entrava naquela ideia a de deixar que o carro fosse pago
pelo padrinho; ndo pagando o padrinho, ndo pagaria ninguém. Fez-se
o batizado, o padrinho deixou uma lembranca ao afilhado, e prome-
teu, rindo, que lhe daria um prémio na 4guia.

Esta gracola explica a escolha do pai. Era desconfianca dele que o bicheiro

134 por um lago es-

entrava na boa fortuna dos bichos, e quis ligar-se-lhe
piritual. Ndo jogou logo na dguia “para nido espantar”, disse consigo, mas

nio esqueceu a promessa, e um dia, com ar de riso, lembrou ao bicheiro:

— Compadre, quando for a dguia, diga.

— A aguia?

Camilo recordou-lhe o dito; o bicheiro soltou uma gargalhada.

— Nao, compadre; eu nédo posso adivinhar. Aquilo foi pura brincadeira.
Oxala' que eu lhe pudesse dar um prémio. A dguia d4; ndo é comum,
mas da.

— Mas porque é que eu ainda nio acertei com ela?

— Isso néo sei; eu ndo posso dar conselhos, mas quero crer que vocé,
compadre, ndo tem paciéncia no mesmo bicho, nio joga com certa

consténcia. Troca muito. E por isso que poucas vezes tem acertado.
Diga-me ca: quantas vezes tem acertado?

133 Sagaz, arguta, perspicaz.
134 Lhe = a ele. Entdo, ligar-se-lhe = ligar-se a ele (lhe).

135 Tomara, queira Deus.
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— De cor, nao posso dizer, mas trago tudo muito bem escrito no meu
caderno.

— Pois veja, e ha de descobrir que todo o seu mal estd em nio teimar
algum tempo no mesmo bicho. Olhe, um preto, que ha trés meses joga
na borboleta ganhou hoje e levou uma bolada...

Camilo escrevia efetivamente a despesa e a receita®®

, mas ndo as com-
parava para ndo conhecer a diferenca. Ndo queria saber do déficit™”.
Posto que™® metddico, tinha o instinto de fechar os olhos a verdade,
para nio a ver e aborrecer. Entretanto, a sugestio do compadre era
aceitavel; talvez a inquietacio, a impaciéncia, a falta de fixidez nos mes-

mos bichos fosse a causa de nio tirar nunca nada.

Ao chegar a casa achou a mulher dividida entre a cozinha e a costura.
Germana adoecera e ela fazia o jantar, ao mesmo tempo que acabava o
vestido de uma freguesa. Cosia para fora, a fim de ajudar as despesas da
casa e comprar algum vestido para si. O marido néo ocultou o desgos-
to da situacio. Correu a ver a preta; ja a achou melhor da febre com o
139

quinino®® que a mulher tinha em casa e lhe dera “por sua imagina¢io”;

e a preta acrescentou sorrindo:
— Imaginac¢do de nha Joaninha é boa.

Jantou triste, por ver a mulher tio carregada de trabalho, mas a alegria
dela era tal, apesar de tudo, que o fez alegre também. Depois do café,
foi ao caderno que trazia fechado na gaveta e fez os seus calculos. So-
mou as vezes e os bichos, tantas na cobra, tantas no galo, tantas no cao
e no resto, uma fauna inteira, mas tio sem persisténcia, que era facil

136 Ganho.
137 Perda.

138 Posto que = apesar de, embora.

139 Medicamento usado contra a malaria.




desacertar. Ndo queria somar a despesa e a receita para nio receber de
cara um grande golpe, e fechou o caderno. Afinal ndo péde, e somou
lentamente, com cuidado para nio errar; tinha gasto setecentos e sete
mil-réis, e tinha ganho oitenta e quatro mil-réis, um déficit de seiscen-
tos e vinte e trés mil-réis. Ficou assombrado.

— Nio é possivel!

Contou outra vez, ainda mais lento, e chegou a uma diferenca de cinco
mil-réis para menos. Teve esperancas e novamente somou as quantias
gastas, e achou o primitivo déficit de seiscentos e vinte e trés mil-réis.
Trancou o caderno na gaveta; Joaninha, que o vira jantar alegre, estra-
nhou a mudanga e perguntou o que é que tinha.

— Nada.

— Vocé tem alguma coisa; foi alguma lembranca...

— Nao foi nada.

Como a mulher teimasse em saber, engendrou uma mentira — uma
turra'® com o chefe da secio, — coisa de nada.

— Mas vocé estava alegre...

— Prova de que nio vale nada. Agora lembrou-me... e estava pensando
no caso, mas nio é nada. Vamos a bisca®*’.

A bisca era o espetaculo deles, a Opera, a rua do Ouvidor, Petrépolis,
Tijuca, tudo o que podia exprimir um recreio, um passeio, um repouso.
A alegria da esposa voltou ao que era. Quanto ao marido, se ndo ficou

140 Desentendimento.

141 Jogo de cartas.
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tdo expansivo como de costume, achou algum prazer e muita esperanca
nos numeros das cartas. Jogou a bisca fazendo calculos, conforme a
primeira carta que saisse, depois a segunda, depois a terceira; esperou
a ultima; adotou outras combinagdes, a ver os bichos que correspon-
diam a elas, e viu muito deles, mas principalmente o macaco e a cobra;
firmou-se nestes.

— O meu plano est4 feito, saiu pensando no dia seguinte, vou até aos se-
tecentos mil-réis. Se ndo tirar quantia grossa que anime, n3o compro mais.

Firmou-se na cobra, por causa da asticia, e caminhou para a casa do
compadre. Confessou-lhe que aceitara o seu conselho, e comecava a
teimar na cobra.

— A cobra é boa, disse o compadre.

Camilo jogou uma semana inteira na cobra, sem tirar nada. Ao sétimo
dia, lembrou-se de fixar mentalmente uma preferéncia, e escolheu

a cobra-coral, perdeu; no dia seguinte, chamou-lhe cascavel, perdeu
também; veio & surucucuy, 2 jiboia, a jararaca, e nenhuma variedade saiu
da mesma tristissima fortuna. Mudou de rumo. Mudaria sem razio,
apesar da promessa feita; mas o que propriamente o determinou a isto
foi o encontro de um carro que ia matando um pobre menino. Correu
gente, correu policia, o menino foi levado a farmacia, o cocheiro ao
posto da guarda. Camilo sé reparou bem no nimero do carro, cuja
terminacio correspondia ao carneiro; adotou o carneiro. O carneiro nio
foi mais feliz que a cobra.

N&o obstante, Camilo apoderou-se daquele processo de adotar um bi-

cho, e jogar nele até estafa-lo*: era ir pelos nimeros adventicios'*. Por
exemplo, entrava por uma rua com os olhos no chio, dava quarenta,

142 Cansa-lo.

143 Que surgem por acaso, aleatoriamente.




sessenta, oitenta passos, erguia repentinamente os olhos e fitava a pri-
meira casa a direita ou a esquerda, tomava o namero e ia dali ao bicho
correspondente. Tinha ja gasto o processo de nimeros escritos e postos
dentro do chapéu, o de um bilhete do Tesouro'*, — coisa rara, — e cem
outras formas, que se repetiam ou se completavam. Em todo caso, ia
descambando na impaciéncia e variava muito. Um dia resolveu fixar-se
no ledo; o compadre, quando reconheceu que efetivamente nio saia do
rei dos animais, deu gragas a Deus.

— Ora, gracas a Deus que o vejo capaz de dar o grande bote. O ledo tem

145

andado esquivo™®, é provavel que derrube tudo, mais hoje, mais amanha.

— Esquivo? Mas entdo ndo querera dizer...?
— Ao contrério.

Dizer qué? Ao contrario, qué? Palavras escuras, mas para quem tem fé e
lida com numeros, nada mais claro. Camilo elevou ainda mais a soma da
aposta. Faltava pouco para os setecentos mil-réis; ou vencia ou morria.

A jovem consorte™®

mantinha a alegria da casa, por mais dura que fosse
avida, grossos os trabalhos, crescentes as dividas e os empréstimos, e
até nio raras as fomes. Nio lhe cabia culpa, mas tinha paciéncia. Ele,
em chegando aos setecentos mil-réis, trancaria a porta. O ledo nio que-
ria dar. Camilo pensou em trocé-lo por outro bicho, mas o compadre
afligia-se tanto com essa frouxidio, que ele acabaria entre os bracos da

realeza. Faltava ja pouco; enfim, pouquissimo.
— Hoje respiro, disse Camilo a esposa. Aqui estd a nota ultima.
144 Ministério da Fazenda.

145 Sumido.
146 Esposa.
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Cerca das duas horas, estando a mesa da reparti¢do, a copiar um grave
documento, Camilo ia calculando os niimeros e descrendo da sorte.

O documento tinha algarismos; ele errou-os muita vez, por causa do
atropelo em que uns e outros lhe andavam no cérebro. A troca era facil;
os seus vinham mais vezes ao papel que os do documento original. E o
pior é que ele ndo dava por isso, escrevia o ledo em vez de transcrever a
soma exata das toneladas de pélvora...

147 30 ouvido, e diz

De repente, entra na sala um continuo, chega-se-lhe
que o ledo dera. Camilo deixou cair a pena, e a tinta inutilizou a cépia
quase acabada. Se a ocasido fosse outra, era caso de dar um murro no
papel e quebrar a pena, mas a ocasifo era esta, e o papel e a pena esca-
param as violéncias mais justas deste mundo; o ledo dera. Mas, como a

davida ndo morre:

— Quem é que disse que o ledo deu? perguntou Camilo baixinho.
— O mog¢o que me vendeu na cobra.

— Entio foi a cobra que deu.

— Nao, senhor; ele é que se enganou e veio trazer a noticia pensando
que eu tinha comprado no ledo, mas foi na cobra.

— Vocé esta certo?
— Certissimo.
Camilo quis deitar a correr, mas o papel borrado de tinta acenou-lhe que

nio. Foi ao chefe, contou-lhe o desastre e pediu para fazer a cépia no dia
seguinte; viria mais cedo, ou levaria o original para casa...

147 Lhe = dele. Entio, chega-se-lhe ao ouvido = chega-se ao ouvido dele (lhe); chega-se ao seu
ouvido.




— Que esta dizendo? A cépia hé de ficar pronta hoje.
— Mas sdo quase trés horas.
— Prorrogo'*® o expediente.

Camilo teve vontade de prorrogar'*® o chefe até ao mar, se lhe era
licito™° dar tal uso ao verbo e ao regulamento. Voltou a mesa, pegou de
uma folha de papel e comecou a escrever o requerimento de demisséo.
O ledo dera; podia mandar embora aquele inferno. Tudo isto em se-
gundos rapidos, apenas um minuto e meio. Nio tendo remédio, entrou
a recopiar o documento, e antes das quatro horas estava acabado. A
letra saiu tremida, desigual, raivosa, agora melancélica, pouco a pouco
alegre, 3 medida que o ledo dizia ao ouvido do amanuense'?, adogando
avoz: Eu dei! eu dei!

— Ora, chegue-se, dé cd um abrago, disse-lhe o compadre, quando ele
ali apareceu. Afinal a sorte comeca a protegé-lo.

— Quanto?
— Cento e cinco mil-réis.

Camilo pegou em si e nos cento e cinco mil-réis, e sé na rua advertiu
que nio agradecera ao compadre; parou, hesitou, continuou. Cento
e cinco mil-réis! Tinha 4nsia de levar & mulher aquela noticia; mas,
assim... s6...7

148 Estendo, prolongo.
149 Atirar, langar.
150 Permitido, legal.

151 Escrevente, funcionario publico.
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— Sim, é preciso festejar esse acontecimento. Um dia ndo sdo dias.
Devo agradecer ao céu a fortuna que me deu. Um pratinho melhor &
mesa...

Viu perto uma confeitaria; entrou por ela e espraiou os olhos, sem esco-
lher nada. O confeiteiro veio ajudé-lo, e, notando a incerteza de Camilo
entre mesa e sobremesa, resolveu vender-lhe ambas as coisas. Come-
cou por um pasteldo, “um rico pastelio, que enchia os olhos, antes de
encher a boca e o estémago”. A sobremesa foi “um rico pudim”, em

que havia escrito, com letras de massa branca este viva eterno: “Viva

a esperanca!” A alegria de Camilo foi tanta e tio estrepitosa’®” que o
homem n3o teve remédio senio oferecer-lhe vinho também, uma ou
duas garrafas. Duas.

— Isto nio vai sem Porto; eu lhe mando tudo por um menino. Nio é
longe?

Camilo aceitou e pagou. Entendeu-se com o menino acerca da casa e
do que faria. Que lhe nio batesse a porta; chegasse e esperasse por ele;
podia ser que ainda nio estivesse em casa; se estivesse, viria 4 janela,
de quando em quando. Pagou dezesseis mil-réis e saiu.

Estava tio contente com o jantar que levava e o espanto da mulher,
nem se lembrou de presentear Joaninha com alguma joia. Esta ideia

s6 o assaltou no bonde, andando; desceu e voltou a pé, a buscar um
mimo™? de ouro, um broche que fosse, com uma pedra preciosa. Achou
um broche nestas condi¢des, tio modesto no preco, cinquenta mil-réis
- que ficou admirado; mas comprou-o assim mesmo, e voou para casa.

Ao chegar, estava a porta o menino, com cara de o haver ji descomposto
e mandado ao diabo. Tirou-lhe os embrulhos e ofereceu-lhe uma gorjeta.

152 Ruidosa, barulhenta.

153 Presente, lembranca.




— Nao, senhor, o patrdo nio quer.

— Pois ndo diga ao patrio; pegue 14 dez tostdes; servem para comprar
na cobra, compre na cobra.

Isto de lhe indicar o bicho que nio dera, em vez do ledo, que dera, nio
foi calculo nem perversidade, foi talvez confusdo. O menino recebeu os
dez tostdes, ele entrou para casa com os embrulhos e a alma nas mios e
trinta e oito mil-réis na algibeira.
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UM HOTIEN CELEBRE

— Hh! o senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota,
fazendo um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a
familiaridade:

— Desculpe meu modo, mas... ¢ mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do
piano, enxugando a testa com o lenco, e ia a chegar a janela, quando a
moca o fez parar. Nio era baile; apenas um sarau™* intimo, pouca gen-
te, vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a viiva Camargo,
rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875...

Boa e patusca'®® 156

vitval Amava o riso e a folga'®, apesar dos sessenta
anos em que entrava, e foi a ultima vez que folgou e riu, pois faleceu
nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca viiva! Com que alma e dili-
géncia®’ arranjou ali umas dangas, logo depois do jantar, pedindo ao
Pestana que tocasse uma quadrilha®®! Nem foi preciso acabar o pedido;
Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha,
mal teriam descansado uns dez minutos, a vitva correu novamente ao

Pestana para um obséquio mui*® particular.
— Diga, minha senhora.

154 Reuniio festiva, geralmente 4 noite, para ouvir musica e conversar.
155 Brincalhona, divertida.

156 Brincadeira.

157 Dedicac¢io, cuidado.

158 Musica francesa para danca de saldo, movimentada e alegre, de que participam diversos
pares.

159 O mesmo que muito.




— E que nos toque agora aquela sua polca'®® Néo bula comigo, nhonhé.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado,
sem gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos os primei-
ros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalhei-
61 a2 polca da
moda. Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e ja ndo havia

YOS correram as damas, € OS pares entraram a saracotear

recanto da cidade em que nio fosse conhecida. Ia chegando 4 consagra-
¢d0 do assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira
a mesa de jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de
rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos cuidosos’®, queixo rapa-
do, era 0 mesmo Pestana compositor; foi uma amiga que lho'® disse
quando o viu vir do piano, acabada a polca. Dai a pergunta admirativa.
Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas mo-
cas lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se
contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado, até que
alegando dor de cabeca pediu licenca para sair. Nem elas, nem a dona

164

da casa, ninguém logrou'® reté-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros,

algum repouso, ndo aceitou nada, teimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; s6
afrouxou depois que dobrou a esquina da rua Formosa. Mas ai mesmo
esperava-o a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, a direita,
a poucos metros de distancia, saiam as notas da composi¢io do dia,
sopradas em clarineta'®. Dancava-se. Pestana parou alguns instantes,

160 Género de musica e de danga da Boémia, regido da Europa Central que hoje pertence a Repu-
blica Checa.

161 Dancar animadamente.

162 Atentos.

163 Lho = lhe + o. Portanto, lho disse = disse a ela (lhe) aquilo (o).
164 Conseguiu.

165 Instrumento musical de sopro, também chamado clarinete.




pensou em arrepiar’® caminho, mas dispés-se a andar, estugou’®’ o
passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile.
As notas foram-se perdendo, ao longe, e 0 nosso homem entrou na rua
do Aterrado, onde morava. Ja perto de casa viu vir dois homens; um de-
les, passando rentezinho com o Pestana, comegou a assobiar a mesma

polca, rijamente, com brio*®

, € 0 outro pegou a tempo na musica, e
ai foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peca,

desesperado, corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que o ser-
via, e que veio saber se ele queria cear'®.

— Naio quero nada, bradou o Pestana; faca-me café e va dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando

o preto acendeu o gés da sala, Pestana sorriu e, dentro d’alma, cum-
primentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um s era a dleo,
o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e musica, e que,
segundo os ociosos'”, era o préprio pai do Pestana. Certo é que lhe
deixou em heranca aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do tem-
1 o padre, era doudo'” por

, cujo gosto incutiu no mo¢o, ou também

po de Pedro I. Compusera alguns motetes

musica, sacra'” ou profana'”

lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razio as bocas vadias, coisa
de que se nio ocupa a minha histéria, como ides ver.

166 Mudar de.

167 Apressou.

168 Animo, entusiasmo.

169 Comer a ceia.

170 Desocupados, maledicentes.

171 Pequenas peg¢as musicais.

172 O mesmo que doido.

173 Sagrada, isto ¢, de cunho religioso.

174 De caréter nio religioso.
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Os demais retratos eram de compositores classicos, Cimarosa, Mozart,
Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns trés, alguns gravados,
outros litografados'”®, todos mal encaixilhados'”® e de diferente tama-
nho, mas postos ali como santos de uma igreja. O piano era o altar; o
evangelho da noite 14 estava aberto: era uma sonata'’’ de Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xicara, e sentou-se ao piano.
Olhou para o retrato de Beethoven, e comecou a executar a sonata,
sem saber de si, desvairado ou absorto'”®, mas com grande perfeicio.
Repetiu a peca; depois parou alguns instantes, levantou-se e foi a uma
das janelas. Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou de um trecho,

179

e executou-o do mesmo modo, com a alma alhures'”. Haydn levou-o &

meia-noite e a segunda xicara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar a janela
e olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em
quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se
procurasse algum pensamento; mas o pensamento nio aparecia e ele vol-
tava a encostar-se a janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas
musicais fixadas no céu 4 espera de alguém que as fosse descolar; tempo
viria em que o céu tinha de ficar vazio, mas entéo a terra seria uma cons-
telacdo de partituras'®. Nenhuma imagem, desvario’® ou reflexdo trazia
uma lembranca qualquer de Sinhazinha Mota, que entretanto, a essa
mesma hora, adormecia pensando nele, famoso autor de tantas polcas
amadas. Talvez a ideia conjugal tirou & moga alguns momentos de sono.

175 Produzidos com a técnica da litografia: impressio sobre papel de imagens gravadas em uma
placa de pedra ou de metal.

176 Emoldurados.

177 Tipo de composi¢io musical erudita, classica.
178 Voltado para os préprios pensamentos.

179 Em outro lugar.

180 Folhas com pautas de cinco linhas, chamadas pentagramas, em que so inscritas as notas
musicais de uma composicéo.

181 Ideia delirante, pensamento disparatado.




Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moca dormia
ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta nio cuidava nem
da polca nem da moca, mas das velhas obras classicas, interrogando o céu
e a noite, rogando aos anjos, em ultimo caso ao diabo. Por que nio faria
ele uma s6 que fosse daquelas paginas imortais?

As vezes, como que a surgir das profundezas do inconsciente uma

182 inteira, traduzi-

aurora de ideia; ele corria ao piano, para aventa-la
la em sons, mas era em vio; a ideia esvaia-se. Outras vezes, sentado,

ao piano, deixava os dedos correrem, a aventura, a ver se as fantasias
brotavam deles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a inspiracido nio
vinha, a imaginac¢do deixava-se estar dormindo. Se acaso uma ideia
aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peca alheia, que a
memdria repetia, e que ele supunha inventar. Entio, irritado, erguia-se,
jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroc¢a; mas dai a dez

minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imiti-lo ao piano.
Duas, trés, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado,
desanimado, morto; tinha que dar ligdes no dia seguinte. Pouco dor-
miu; acordou as sete horas. Vestiu-se e almocou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapeu de sol? perguntou o preto,
segundo as ordens que tinha, porque as distra¢des do senhor eram
frequentes.

— A bengala.

— Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.

— Parece que sim, senhor, o céu estd meio escuro.

182 Enuncié-la.
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Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:
— Espera ai.

Correu 4 sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as mios
no teclado. Comegou a tocar alguma coisa prépria, uma inspiracio real e
pronta, uma polca, uma polca, bulicosa como dizem os anincios. Nenhu-
ma repulsa da parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas,

ligando-as, meneando-as'®; dir-se-ia que a musa'®*

compunha e bailava
aum tempo. Pestana esquecera as discipulas, esquecera o preto, que o
esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até os retratos que
pendiam gravemente da parede. Compunha sé, teclando ou escrevendo,
sem os vaos esforcos da véspera, sem exaspera¢io’®, sem nada pedir

ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graca,

novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos,
quando voltou para jantar; mas ji a cantarolava, andando, na rua. Gos-
tou dela; na composigio recente e inédita circulava o sangue da pater-
nidade e da vocagio. Dois dias depois, foi leva-la ao editor das outras
polcas suas, que andariam ja por umas trinta. O editor achou-a linda.

— Vai fazer grande efeito.

Veio a questdo do titulo. Pestana, quando comp0ds a primeira polca,

em 1871, quis dar-lhe um titulo poético, escolheu este: Pingos de sol. O
editor abanou a cabega, e disse-lhe que os titulos deviam ser, ja de si,
destinados a popularidade, — ou por alusio'® a algum sucesso do dia, -

183 Movimentando-as.

184 Figura mitoldgica que d4 inspiragdo aos artistas. Deve-se, pois, evitar o pleonasmo (redun-
dancia) “musa inspiradora”, ja que, por defini¢do, toda musa é inspiradora.

185 Irritagdo.
186 Referéncia.




ou pela graca das palavras; indicou-lhe dois: A lei de 28 de Setembro, ou

187

Candongas™® ndo fazem festa.

— Mas que quer dizer Candongas ndo fazem festa? perguntou o autor.

— Nao quer dizer nada, mas populariza-se logo.

1188 inédito, recusou qualquer das denominag¢des

Pestana, ainda donze
e guardou a polca; mas ndo tardou que compusesse outra, e a comi-
cho'® da publicidade levou-o a imprimir as duas, com os titulos que
ao editor parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou

pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao titulo, o

190

editor acudiu'® que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra

192

que ele lhe apresentasse, titulo de espavento'®, longo e meneado'*?. Era

este: Senhora dona, guarde o seu balaio.
— E para a vez seguinte, acrescentou, ja trago outro de cor.

Exposta a venda, esgotou-se logo a primeira edi¢io. A fama do compo-
sitor bastava a procura; mas a obra em si mesma era adequada ao géne-
ro, original, convidava a dan¢é-la e decorava-se depressa. Em oito dias,
estava célebre. Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado
da composi¢io, gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se na rua,
para ouvi-la tocar em alguma casa, e zangava-se quando nio a tocavam
bem. Desde logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele 14 foi a um

187 Carinhos fingidos, adulagdes.

188 Naldade Média, jovem filho de reis e fidalgos. O mesmo que donzelo.
189 Desejo, ansia.

190 Respondeu prontamente.

191 Para chamar a atencio, despertar o interesse.

192 Faceiro.
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deles. Nio desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite, por um
vulto que descia a rua do Aterrado.

Essa lua de mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes,
e mais depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar
de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela
que o viera consolar tantas vezes, musa de olhos marotos'*® e gestos
arredondados, ficil e graciosa. E ai voltaram as nduseas de si mesmo,

o0 6dio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esforco
de compor alguma coisa inttil ao sabor classico, uma pagina que fosse,
uma s6, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann.
Vio estudo, inutil esforco. Mergulhava naquele Jord3o'** sem sair bati-
zado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que
a vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mio da musica facil...

— As polcas que vio para o inferno fazer dancar o diabo, disse ele um
dia, de madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas ndo quiseram ir tio fundo. Vinham 2 casa de Pestana,
a proépria sala dos retratos, irrompiam tio prontas, que ele nio tinha
mais que o tempo de as compor, imprimi-las depois, gosta-las alguns
dias, aborrecé-las, e tornar as velhas fontes, donde lhe nio manava'®®
nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivido que
lhe deu aquela noticia.

— Vai casar com uma vitiva.

193 Travessos, espertos.

194 Rio que corre entre Israel e a Jordania, em cujas dguas Cristo foi batizado por seu primo
Jodo, por isso chamado Batista (aquele que batizou).

195 Jorrava, brotava.
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— Velha?
— Vinte e sete anos.
— Bonita?

— Nao, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela,

porque a ouviu cantar na ultima festa de S. Francisco de Paula. Mas

196

ouvi também que ela possui outra prenda'®®, que nio é rara, mas vale

menos: esta tisica'®’.

Os escrivies ndo deviam ter espirito, — mau espirito quero dizer. A

1% que lhe curou a

dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou dai a dias com

sobrinha deste sentiu no fim um pingo de balsamo

uma viuva de vinte e sete anos, boa cantora e tisica. Recebeu-a como

199 era, sem duvida, a causa

a esposa espiritual do seu génio. O celibato
da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente conside-
rava-se um arruador’” de horas mortas; tinha as polcas por aventuras
de petimetres®. Agora, sim, é que ia engendrar uma familia de obras

sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperanca abotoou®* desde as primeiras horas do amor, e desa-
brochou a primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele,
da-me o que nio achei na soliddo das noites, nem no tumulto dos dias.

196 Caracteristica.

197 Tuberculosa.

198 Consolo, alivio.

199 Solteirice.

200 Que vaga pelas ruas sem destino.
201 Traquinas, peraltas.

202 Germinou, anunciou-se.
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Desde logo, para comemorar o consércio®®, teve ideia de compor um
noturno®®. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe
um principio de inspiracio; ndo querendo dizer nada & mulher, antes
de pronto, trabalhava 4s escondidas; coisa dificil, porque Maria, que
amava igualmente a arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo somente,
horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos
semanais, com trés artistas, amigos do Pestana. Um domingo, porém,
nio se pode ter’® o marido, e chamou a mulher para tocar um trecho
do noturno; nio lhe disse o que era nem de quem era. De repente, pa-
rando, interrogou-a com os olhos.

— Acaba, disse Maria; ndo é Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos
e ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esforco de
memdria, executou a peca de Chopin. A ideia, o motivo eram os mes-
mos; Pestana achara-os em algum daqueles becos escuros da memodria,
velha cidade de trai¢des. Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se
para o lado da ponte, caminho de S. Crist6vao.

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polcal

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como
para um doudo. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca
entre a ambicio e a vocagdo... Passou o velho matadouro; ao chegar a
porteira da estrada de ferro, teve ideia de ir pelo trilho acima e esperar
o primeiro trem que viesse e o esmagasse. O guarda fé-lo recuar. Voltou
a si e tornou a casa.

203 Casamento.

204 Género musical erudito, de que sdo exemplos famosas composi¢cdes de Chopin.

205 Conter, controlar.




Poucos dias depois, — uma clara e fresca manha de maio de 1876, eram

seis horas, Pestana sentiu nos dedos um frémito?*

particular e conheci-
do. Ergueu-se devagarinho, para ndo acordar Maria, que tossira toda a
noite, e agora dormia profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu

207 que pdde, extraiu uma polca. Fé-la pu-

0 piano, e, 0 mais surdamente
blicar com um pseud6nimo; nos dois meses seguintes comp06s e publicou
mais duas. Maria nio soube nada; ia tossindo e morrendo, até que expi-

rou®®, uma noite, nos bracos do marido, apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na
vizinhanc¢a havia um baile, em que se tocaram vérias de suas melhores
polcas. J4 o baile era duro de sofrer; as suas composi¢cdes davam-lhe um
ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadéncia dos passos, adivinhava
os movimentos, porventura lubricos®”, a que obrigava alguma daquelas
composi¢des; tudo isso ao pé do cadaver pélido, um molho*? de ossos,
estendido na cama... Todas as horas da noite passaram assim, vagaro-
sas ou rapidas, imidas de ldgrimas e de suor, de 4guas da Colénia e de

211

Labarraque?", saltando sem parar, como ao som da polca de um grande

Pestana invisivel.

Enterrada a mulher, o vidvo teve uma dnica preocupacio: deixar a mu-
sica, depois de compor um réquiem?*?, que faria executar no primeiro
aniversario da morte de Maria. Escolheria outro emprego, escreven-

213

te, carteiro, mascate®®, qualquer coisa que lhe fizesse esquecer a arte

assassina e surda.

206 Estremecimento, arrepio.

207 Silenciosamente.

208 Morreu.

209 Sensuais.

210 Feixe, conjunto.

211 Preparado farmacéutico que atua como poderoso desinfetante.

212 Composi¢io musical de cunho religioso que homenageia os mortos.

213 Comerciante ambulante.
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Comecgou a obra; empregou tudo, arrojo?'*, paciéncia, meditagdo e até
os caprichos do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e
estudou o réquiem deste autor. Passaram-se semanas e meses. A obra,
célere™ a principio, afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos.
Ora achava-a incompleta, nio lhe sentia a alma sacra, nem ideia, nem
inspiracdo, nem método; ora elevava-se-lhe o coragio e trabalhava com
vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e o réquiem nio estava concluido.
Redobrou de esforgos; esqueceu ligdes e amizades. Tinha refeito muitas
vezes a obra; mas agora queria conclui-la, fosse como fosse. Quinze
dias, oito, cinco... A aurora do aniversario veio aché-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele s6. Nio se pode dizer
se todas as lagrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos foram

do marido, ou se algumas eram do compositor. Certo é que nunca mais

tornou ao réquiem.
— Para qué? dizia ele a si mesmo.
Correu ainda um ano. No principio de 1878, apareceu-lhe o editor.

— L4 vao dois anos, disse este, que nos ndo d4 um ar da sua graca.
Toda a gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito?

— Nada.
— Bem sei o golpe que o feriu; mas 14 vio dois anos. Venho propor-lhe

um contrato; vinte polcas durante doze meses; o preco antigo, e uma
porcentagem maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar.

214 Audécia.
215 Répida.




Pestana assentiu®’® com um gesto. Poucas ligdes tinha, vendera a casa
para saldar dividas, e as necessidades iam comendo o resto, que era

217 escasso. Aceitou o contrato.

assaz
— Mas a primeira polca ha de ser ja, explicou o editor. E urgente. Viu
a carta do imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder;
vao fazer a reforma eleitoral. A polca ha de chamar-se: Bravos a elei¢io
direta! Nio é politica; é um bom titulo de ocasifo.

Pestana compds a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de
siléncio, ndo perdera a originalidade nem a inspira¢io. Trazia a mesma
nota genial. As outras polcas vieram vindo, regularmente. Conserva-
ra os retratos e os repertorios; mas fugia de gastar todas as noites ao
piano, para nio cair em novas tentativas. J4 agora pedia uma entrada
de graca, sempre que havia alguma boa 6pera ou concerto de artista, ia,
metia-se a um canto, gozando aquela por¢ao de coisas que nunca lhe
haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para casa,
cheio de musica, despertava nele o maestro inédito; entio, sentava-se
ao piano e sem ideia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou
trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe
definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas

o primeiro lugar da aldeia ndo contentava a este César*'®

, que continu-
ava a preferir-lhe, ndo o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha
ainda as alternativas de outro tempo, acerca de suas composicdes; a
diferenca é que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas primeiras
horas, nem horror depois da primeira semana; algum prazer e certo

fastio?®.

216 Concordou, consentiu.
217 Muito, bastante.
218 Referéncia a linhagem de imperadores romanos.

219 Desinteresse, desgosto.
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Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cres-
ceu, até virar perniciosa®’. J4 estava em perigo, quando lhe apareceu

o editor, que néo sabia da doenga, e ia dar-lhe noticia da subida dos
conservadores, e pedir-lhe uma polca de ocasido. O enfermeiro, pobre
clarineta do teatro, referiu-lhe o estado do Pestana, de modo que o
editor entendeu calar-se. O doente é que instou para que lhe dissesse o
que era; o editor obedeceu.

— Mas ha de ser quando estiver bom de todo, concluiu.
— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé
preparar o remédio; o editor levantou-se e despediu-se.

— Adeus.

— Olhe, disse o Pestana, como é provavel que eu morra por estes
dias, fago-lhe logo duas polcas; a outra servira para quando subirem os
liberais.

Foi a Unica pilhéria?** que disse em toda a vida, e era tempo, porque

expirou na madrugada seguinte, as quatro horas e cinco minutos, bem
com os homens e mal consigo mesmo.

220 Maligna, mortal.

221 Gracejo, piada, brincadeira.




PRI CONTRA IMAE

escravidio levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a
outras institui¢des sociais. Nio cito alguns aparelhos seno por se liga-
rem a certo oficio. Um deles era o ferro ao pescoco, outro o ferro ao pé;
havia também a mascara de folha de flandres. A méscara fazia perder o
vicio da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha s6 trés
buracos, dois para ver, um para respirar, e era fechada atras da cabega
por um cadeado. Com o vicio de beber, perdiam a tentacio de furtar,
porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que

matar a sede, e ai ficavam dois pecados extintos, e a sobriedade®??

ea
honestidade certas. Era grotesca?® tal mdscara, mas a ordem social e
humana nem sempre se alcan¢a sem o grotesco, e alguma vez o cruel.
Os funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta das lojas. Mas

nio cuidemos de méascaras.

O ferro ao pescoco era aplicado aos escravos fujées. Imaginai uma
coleira grossa, com a haste grossa também, a direita ou 4 esquerda, até
ao alto da cabeca e fechada atrds com chave. Pesava, naturalmente, mas
era menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que
andasse, mostrava um reincidente, e com pouco era pegado.

Ha meio século, os escravos fugiam com frequéncia. Eram muitos,

e nem todos gostavam da escraviddo. Sucedia ocasionalmente
apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada.
Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia
de padrinho, e 0 mesmo dono nio era mau; além disso, o sentimento

222 Lucidez, consciéncia.
223 Ridicula, bizarra.

CONTO DE ESCOLA e outras historias curtas




da propriedade moderava a a¢ido, porque dinheiro também déi. A fuga
repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo
de contrabando, apenas comprado no Valongo?*, deitava a correr,

sem conhecer as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, nio raros,

225

apenas ladinos?®, pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam

ganhd-lo fora, quitandando®®.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho?’
levasse. Punha anincios nas folhas publicas, com os sinais do fugido, o
nome, a roupa, o defeito fisico, se o tinha, o bairro por onde andava e a
quantia de gratifica¢io. Quando nio vinha a quantia, vinha promessa:
“gratificar-se-a generosamente”, — ou “recebera uma boa gratificagcio”.
Muita vez o anuncio trazia em cima ou ao lado uma vinheta, figura

de preto, descalco, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa.
Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o acoutasse®*®.

Ora, pegar escravos fugidos era um oficio do tempo. N&o seria nobre,
mas por ser instrumento da forca com que se mantém a lei e a proprie-
dade, trazia esta outra nobreza implicita?®® das a¢ées reivindicadoras®*.

Ninguém se metia em tal oficio por desfastio®®! ou estudo; a pobreza,

232

a necessidade de uma achega®?, a inaptidao para outros trabalhos, o

acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via,

224 Zona da cidade do Rio de Janeiro onde, ao tempo do Brasil-Colénia, havia o famoso mercado
de escravos.

225 Escravos negros que ja apresentavam certo grau de aculturagio, isto ¢, de adaptacio & nossa
cultura.

226 Trabalhando em quitandas.

227 Lho =lhe + o. Portanto, lho levasse = levasse a ele (lhe) o escravo (o).
228 O mesmo que acoitasse, ou seja, escondesse, ocultasse.

229 Subentendida.

230 Em que se reivindica, em que se pede ou reclama alguma coisa.

231 Passatempo, distracdo.
232 Ganho adicional.




davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pér ordem
a desordem.

Candido Neves, — em familia, Candinho, — é a pessoa a quem se liga a
histéria de uma fuga, cedeu a pobreza, quando adquiriu o oficio de pe-
gar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, ndo aguen-
tava emprego nem oficio, carecia de estabilidade; é o que ele chamava
caiporismo?®®. Comecou por querer aprender tipografia, mas viu cedo
que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda assim talvez
nio ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio
chamou-lhe a atengio, era carreira boa. Com algum esforco entrou de
caixeiro para um armarinho. A obrigacio, porém, de atender e servir a
todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas
estava na rua por sua vontade. Fiel?** de cartério, continuo de uma
reparticdo anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros empregos
foram deixados pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixdo da moga Clara, nio tinha ele mais que dividas,
ainda que poucas, porque morava com um primo, entalhador* de
oficio. Depois de vérias tentativas para obter emprego, resolveu adotar
o oficio do primo, de que alids ji tomara algumas licées. Ndo lhe custou
apanhar outras, mas, querendo aprender depressa, aprendeu mal. Nao
fazia obras finas nem complicadas, apenas garras para sofés e relevos
comuns para cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando casasse, e o
casamento nio se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dois. Ela era 6rfa, morava com uma
tia, Monica, e cosia com ela. Nio cosia tanto que ndo namorasse o seu
pouco, mas os namorados apenas queriam matar o tempo; ndo tinham

233 Ma sorte, infortinio, azar.
234 Empregado subalterno.

235 Que executa trabalhos de gravacio em madeira; marceneiro.
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outro empenho?. Passavam as tardes, olhavam muito para ela, ela
para eles, até que a noite a fazia recolher para a costura. O que ela nota-
va é que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe acendia desejos.
Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria casar, naturalmente.
Era, como lhe dizia a tia, um pescar de canico®’, a ver se o peixe pegava,
mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era sé para andar a
roda da isca, mira-la, cheira-la, deixa-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos®*®. Quando a moga viu CAndido Neves, sentiu
que era este o possivel marido, o marido verdadeiro e tnico. O encontro
deu-se em um baile; tal foi — para lembrar o primeiro oficio do namora-
do, - tal foi a pagina inicial daquele livro, que tinha de sair mal com-
posto e pior brochado®®. O casamento fez-se onze meses depois, e foi

a mais bela festa das rela¢ées dos noivos. Amigas de Clara, menos por
amizade que por inveja, tentaram arredi-la**® do passo que ia dar. Ndo
negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda
algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas.

— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, nio caso com defunto.
— Nao, defunto nio; mas é que...

Nao diziam o que era. Tia Ménica, depois do casamento, na casa pobre
onde eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possiveis. Eles
queriam um, um sé, embora viesse agravar a necessidade.

— Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobrinha.

236 Preocupacio, trabalho.
237 Vara de pescar.
238 O amor traz enderegos certos.

239 Editado em brochura, isto é, livro cujo miolo é costurado e coberto por uma capa mole colada
alombada.

240 Afasta-la.




— Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara. Tia Ménica devia
ter-lhes feito a adverténcia, ou ameaca, quando ele lhe foi pedir a mdo
da moga; mas também ela era amiga de patuscadas, e o casamento seria
uma festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a propésito de tudo. Os
mesmos nomes eram objeto de trocados?*, Clara, Neves, Candido; nio
davam que comer, mas davam que rir, e o riso digeria-se sem esforgo.

Ela cosia agora mais, ele saia a empreitadas de uma coisa e outra; ndo
tinha emprego certo.

Nem por isso abriam mao do filho. O filho é que, nio sabendo daquele

desejo especifico, deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia,

242 ou fémea, era o fruto abenco-

243

porém, deu sinal de si a crianca; vardo
ado que viria trazer ao casal a suspirada®®® ventura. Tia Monica ficou

desorientada, Candido e Clara riram dos seus sustos.

— Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura maie.
A noticia correu de vizinha a vizinha. Nao houve mais que espreitar®*

a aurora do dia grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade,

e assim era preciso, uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir
fazendo com retalhos o enxoval da crianca. A forca de pensar nela, vivia
ja com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A por¢do era escassa, os
intervalos longos. Tia Ménica ajudava, é certo, ainda que de md vontade.

— Vocés verdo a triste vida, suspirava ela — Mas as outras criancas no
nascem também? perguntou Clara. — Nascem, e acham sempre alguma

241 Trocadilhos, jogos de palavras.
242 Homem.

243 Desejada.

244 Esperar, aguardar.
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coisa certa que comer, ainda que pouco... - Certa como? - Certa, um
emprego, um oficio, uma ocupagio, mas em que é que o pai dessa infe-
liz criatura que ai vem gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com a tia,
nio aspero mas muito menos manso que de costume, e lhe perguntou
se ja algum dia deixara de comer. — A senhora ainda nio jejuou senio
pela semana santa, e isso mesmo quando nio quer jantar comigo. Nun-
ca deixamos de ter o nosso bacalhau...

— Bem sei, mas somos trés.

— Seremos quatro.

— Né&o é a mesma coisa.

— Que quer entio que eu faga, além do que faco?

— Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem
do armarinho, o tipégrafo que casou sdbado, todos tém um emprego
certo... Ndo fique zangado; nio digo que vocé seja vadio, mas a ocupa-
¢d0 que escolheu é vaga. Vocé passa semanas sem vintém.

— Sim, mas 14 vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus
nio me abandona, e preto fugido sabe que comigo nio brinca; quase
nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha gléria nisto, falava da esperanca como de capital®*® seguro. Dai

a pouco ria, e fazia rir a tia, que era naturalmente alegre, e previa uma
patuscada no batizado.

245 Patriménio, bens.




Candido Neves perdera ja o oficio de entalhador, como abrira mio de
outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um
encanto novo. Nio obrigava a estar longas horas sentado. S6 exigia forca,
olho vivo, paciéncia, coragem e um pedaco de corda. Candido Neves lia
0s anuncios, copiava-os, metia-os no bolso e saia as pesquisas. Tinha boa
memoria. Fixados os sinais e os costumes de um escravo fugido, gastava
pouco tempo em acha-lo, segura-lo, amarra-lo e leva-lo. A forca era mui-
ta, a agilidade também. Mais de uma vez, a uma esquina, conversando de
coisas remotas®*®, via passar um escravo como os outros, e descobria logo
que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a gratifica¢io;
interrompia a conversa e ia atras do vicioso**’. Nao o apanhava logo, es-

preitava lugar azado®*®

, e de um salto tinha a gratificacdo nas mios. Nem
sempre saia sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas

geralmente ele os vencia sem o menor arranhio.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos ndo vinham
j4, como dantes, meter-se nas mios de Candido Neves. Havia mios
novas e hdbeis. Como o negdcio crescesse, mais de um desempregado
pegou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou anincios e deitou-se
a cagada. No préprio bairro havia mais de um competidor. Quer dizer
que as dividas de Candido Neves comecaram de subir, sem aqueles
pagamentos prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida
fez-se dificil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio?*®

mandava pelo aluguéis.

Clara nio tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta
era a necessidade de coser para fora. Tia Moénica ajudava a sobrinha,
naturalmente. Quando ele chegava a tarde, via-se-lhe pela cara que nio
trazia vintém. Jantava e saia outra vez, a cata de algum fugido. J4 lhe

246 Antigas.
247 Degenerado, corrompido.
248 Conveniente.

249 Dono de imével.
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sucedia, ainda que raro, enganar-se de pessoa, e pegar em escravo fiel
que ia a servigo de seu senhor; tal era a cegueira da necessidade. Certa
vez capturou um preto livre; desfez-se em desculpas, mas recebeu gran-
de soma de murros que lhe deram os parentes do homem.

— E o que lhe faltava! exclamou a tia Ménica, ao vé-lo entrar, e depois
de ouvir narrar o equivoco e suas consequéncias. Deixe-se disso, Candi-
nho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra coisa, nio pela razio do
conselho, mas por simples gosto de trocar de oficio; seria um modo de
mudar de pele ou de pessoa. O pior é que nio achava a mio negécio que
aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mie, antes
de nascer. Chegou o oitavo més, més de angustias e necessidades, me-
nos ainda que o nono, cuja narragio dispenso também. Melhor é dizer
somente os seus efeitos. Nao podiam ser mais amargos.

— Nao, tia Ménica! bradou Candinho, recusando um conselho que me
custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nuncal

Foi na tltima semana do derradeiro més que a tia Ménica deu ao casal
o conselho de levar a crianca que nascesse a Roda dos enjeitados®°. Em
verdade, nio podia haver palavra mais dura de tolerar a dois jovens pais
que espreitavam a crianga, para beija-la, guardé-la, vé-la rir, crescer,
engordar, pular... Enjeitar qué? enjeitar como? Candinho arregalou os
olhos para a tia, e acabou dando um murro na mesa de jantar. A mesa,
que era velha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer inteiramente.
Clara interveio:

250 Janela giratoria, em casas de caridade, com recepticulo em que se punham criancas enjeita-
das pelos pais.




— Titia n3o fala por mal, Candinho.

— Por mal? replicou tia Moénica. Por mal ou por bem, seja o que for,
digo que é o melhor que vocés podem fazer. Vocés devem tudo; a carne
e o feijao vido faltando. Se nio aparecer algum dinheiro, como é que

a familia hd de aumentar? E depois, hi tempo; mais tarde, quando o
senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem serdo recebidos
com o mesmo cuidado que este ou maior. Este serd bem criado, sem lhe
faltar nada. Pois entdo a Roda é alguma praia ou monturo®'? L4 nio se
mata ninguém, ninguém morre a toa, enquanto que aqui é certo mor-
rer, se viver 3 mingua. Enfim...

Tia Ménica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e
foi meter-se na alcova®?. Tinha ja insinuado aquela solugio, mas era a
primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor, - crueldade, se pre-
feres. Clara estendeu a mio ao marido, como a amparar-lhe o 4nimo;

Candido Neves fez uma careta, e chamou maluca a tia, em voz baixa. A
ternura dos dois foi interrompida por alguém que batia a porta da rua.

— Quem é? perguntou o marido.
— Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha em pes-
soa ameacar o inquilino®3. Este quis que ele entrasse.

— Nao é preciso...

— Faca favor.

251 Lixo.
252 Quarto.

253 Morador de um imével alugado.
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O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos & mobilia para ver
se daria algo a penhora®*; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis
vencidos, nio podia esperar mais; se dentro de cinco dias nio fosse
pago, pd-lo-ia na rua. Ndo havia trabalhado para regalo®° dos outros.
Ao vé-lo, ninguém diria que era proprietdrio; mas a palavra supria o que
faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves preferiu calar a retorquir®®.
Fez uma inclina¢io de promessa e stplica a0 mesmo tempo. O dono da
casa nio cedeu mais.

— Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mio no ferrolho da porta e
saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances ndo chegava nunca ao
desespero, contava com algum empréstimo, nio sabia como nem onde,
mas contava. Demais, recorreu aos anincios. Achou vérios, alguns ja
velhos, mas em vio os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem
proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro dias, ndo achou recursos;
lan¢ou mio de empenhos®’, foi a pessoas amigas do proprietario, nio
alcan¢ando mais que a ordem de mudanca.

A situagio era aguda. Nio achavam casa, nem contavam com pessoa que
lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Nio contavam com a tia. Tia

28 para os trés em casa de uma

Mbnica teve arte de alcancar aposento
senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos baixos da
casa, ao fundo da cocheira®®, para os lados de um pétio. Teve ainda a arte
maior de nio dizer nada aos dois, para que Candido Neves, no desespero

da crise comecasse por enjeitar o filho e acabasse alcan¢ando algum meio

254 Apreensio judicial de bens, para pagamento de dividas.
255 Conforto, bem-estar.

256 Objetar, contrapor.

257 Empréstimos.

258 Acomodacio.

259 Estabulo, cavalariga.




seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as
queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar. No dia em
que fossem obrigados a deixar a casa, fi-los-ia espantar com a noticia do
obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e
dois dias depois nasceu a crianca. A alegria do pai foi enorme, e a tris-
teza também. Tia Monica insistiu em dar a crian¢a a Roda. “Se vocé nio
a quer levar, deixe isso comigo; eu vou a Rua dos Barbonos.” Candido
Neves pediu que nio, que esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que
era um menino, e que ambos os pais desejavam justamente este sexo.

260

Mal lhe deram algum leite; mas, como chovesse a noite, assentou®® o

pai leva-lo 4 Roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratifica¢ées
pela maior parte eram promessas; algumas traziam a soma escrita e
escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mula-

ta; vinham indica¢ées de gesto e de vestido. Candido Neves andara a
pesquiséa-la sem melhor fortuna, e abrira mio do negécio; imaginou
que algum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora, porém, a
vista nova da quantia e a necessidade dela animaram Candido Neves a
fazer um grande esfor¢o derradeiro. Saiu de manhai a ver e indagar pela
rua e Largo da Carioca, rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar,
segundo o anuncio. N&o a achou; apenas um farmacéutico da rua da
Ajuda se lembrava de ter vendido uma on¢a®** de qualquer droga, trés
dias antes, a pessoa que tinha os sinais indicados. Candido Neves pa-
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recia falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente®” a noticia.

Néo foi mais feliz com outros fugidos de gratificagdo incerta ou barata.

260 Decidiu, resolveu.
261 Antiga medida de peso, equivalente a cerca de 29 gramas.

262 Gentilmente, educadamente.
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Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Ménica arran-
jara de si mesma a dieta para a recente mie, e tinha ji o menino para
ser levado 4 Roda. O pai, nio obstante o acordo feito, mal péde escon-
der a dor do espetaculo. Nio quis comer o que tia Monica lhe guardara;
nio tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou®® mil modos de ficar com
o filho, nenhum prestava. Nio podia esquecer o préprio albergue’®* em
que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada®®. Tia Ménica
pintara-lhe a criacio do menino; seria maior miséria, podendo suceder
que o filho achasse a morte sem recurso. Candido Neves foi obrigado

a cumprir a promessa; pediu a mulher que desse ao filho o resto do
leite que ele beberia da mie. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai
pegou dele, e saiu na dire¢do da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; nao
menos certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que lhe cobria o
rosto para preserva-lo do sereno. Ao entrar na rua da Guarda Velha,
Candido Neves comecou a afrouxar o passo.

— Hei de entregi-lo o mais tarde que puder, murmurou ele. Mas néo
sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acaba-la; foi entio que lhe
ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela a rua da Ajuda.
Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar a direita, na dire¢io do Largo
da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida.
N&o dou aqui a comogio de Candido Neves por ndo podé-lo fazer com
a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme. Descendo a
mulher, desceu ele também; a poucos passos estava a farmdcia onde
obtivera a informacio, que referi acima. Entrou, achou o farmacéutico,
pediu-lhe a fineza de guardar a crian¢a por um instante; viria busca-la
sem falta.

263 Pensou em.
264 Moradia de favor.
265 Conformada.




— Mas...

Candido Neves nio lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido, atraves-
sou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma.
No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José, Candido Neves
aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata fujona.

— Arminda! bradou, conforme a nomeava o andncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia®®. Foi s6 quando ele, tendo
tirado o pedago de corda da algibeira, pegou dos bracos da escrava, que
ela compreendeu e quis fugir. Era ja impossivel. Candido Neves, com as
maos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava quis
gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que de costume,
mas entendeu logo que ninguém viria liberta-la, ao contrério. Pediu
entio que a soltasse pelo amor de Deus.

— Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum
filho, peco-lhe por amor dele que me solte; eu serei sua escrava, vou
servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor moco!

— Sigal! repetiu Candido Neves.

— Me solte!

— Nao quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho.

Quem passava ou estava 4 porta de uma loja, compreendia o que era
e naturalmente nio acudia®®’. Arminda ia alegando que o senhor era

266 Ma intencio.

267 Socorria.
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muito mau, e provavelmente a castigaria com agoutes®®, - coisa que,
no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com certeza, ele lhe
mandaria dar acoutes.

— Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois?
perguntou Candido Neves.

Nao estava em maré de riso, por causa do filho que 14 ficara na farma-
cia, a espera dele. Também é certo que nio costumava dizer grandes
coisas. Foi arrastando a escrava pela rua dos Ourives, em direcdo a da
Alfandega, onde residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a
escrava pds os pés a parede, recuou com grande esforco, inutilmente. O
que alcancou foi, apesar de ser a casa préxima, gastar mais tempo em la
chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arque-
jando®®. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vio. O senhor estava em casa,
acudiu ao chamado e ao rumor.

— Aqui esté a fujona, disse Candido Neves.

— E ela mesma.

— Anda, entra...
Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a car-
teira e tirou os cem mil-réis de gratificagdo. Candido Neves guardou as
duas notas de cinquenta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia
a escrava que entrasse. No chio, onde jazia, levada do medo e da dor, e

ap6s algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemi-
dos da mie e os gestos de desespero do dono. Candido Neves viu todo

268 O mesmo que agoites, golpes aplicados com varas, cipds, etc.
269 Ofegando.




esse espetaculo. Nio sabia que horas eram. Quaisquer que fossem,
urgia correr a rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer conhecer as
consequéncias do desastre.

Quando 14 chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que lhe
entregara. Quis esgana-lo. Felizmente, o farmacéutico explicou tudo a
tempo; o menino estava 14 dentro com a familia, e ambos entraram. O
pai recebeu o filho com a mesma firia com que pegara a escrava fujona
de ha pouco, furia diversa, naturalmente, furia de amor. Agradeceu
depressa e mal, e saiu as carreiras, ndo para a Roda dos enjeitados, mas
para a casa de empréstimo, com o filho e os cem mil-réis de gratificacio.
Tia Ménica, ouvida a explica¢io, perdoou a volta do pequeno, uma vez
que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras duras
contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Candido Neves,
beijando o filho, entre lagrimas verdadeiras, aben¢oava a fuga e nio se
lhe dava do aborto.

— Nem todas as criancas vingam, bateu-lhe o coragio.
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CANTIGA DE ESTOMAIS™

magine a leitora que estd em 1813, na igreja do Carmo?”*, ouvindo
uma daquelas boas festas antigas, que eram todo o recreio publico e
toda a arte musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem imagi-
nar o que seria uma missa cantada daqueles anos remotos. N&o lhe cha-
mo a atencio para os padres e os sacristies’’?, nem para o sermio, nem
para os olhos das mocgas cariocas, que ja eram bonitos nesse tempo,
nem para as mantilhas®”® das senhoras graves, os cal¢des, as cabeleiras,
as sanefas?”, as luzes, os incensos, nada. Nio falo sequer da orquestra,
que é excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeca branca, a cabega
desse velho que rege a orquestra, com alma e devogio.

Chama-se Romio Pires; tera sessenta anos, nio menos, nasceu no
Valongo, ou por esses lados. E bom musico e bom homem; todos os

musicos gostam dele. Mestre Romio é o nome familiar; e dizer familiar

275

e publico era a mesma cousa®”® em tal matéria e naquele tempo. “Quem

. z ~ . . -
rege a missa é mestre Romao”, — equivalia a esta outra forma de antin-

cio, anos depois: “Entra em cena o ator Jodo Caetano?’®”; - ou entdo: “O

277 278 »

ator Martinho?”’ cantard uma de suas melhores arias®”®.” Era o tempero

270 Cerimoénia nupcial, casamento.
271 Antiga e imponente igreja na cidade do Rio de Janeiro.

272 Homens encarregados da arrumacio e guarda da sacristia. O plural pode ser também
sacristdos.

273 Véus usados antigamente pelas mulheres, principalmente quando iam a missa.
274 Cortinas de janela.

275 Forma variante de coisa.

276 Célebre ator carioca que viveu entre 1808 e 1863.

277 Homem de teatro do Rio de Janeiro, no século XIX.

278 Composi¢oes destinadas ao canto, frequentemente romanticas e sentimentais.




certo, o chamariz delicado e popular. Mestre Romao rege a festa! Quem

279 olhos no

nio conhecia mestre Romio, com o seu ar circunspecto
chio, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia a frente da
orquestra; entdo a vida derramava-se por todo o corpo e todos os ges-
tos do mestre; o olhar acendia-se, o riso iluminava-se: era outro. Ndo
que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora no Carmo
é de José Mauricio?’; mas ele rege-a com 0 mesmo amor que emprega-

ria, se a missa fosse sua.

Acabou a festa; é como se acabasse um clario intenso, e deixasse o
rosto apenas alumiado da luz ordinéria. Ei-lo que desce do coro, apoia-
do na bengala; vai a sacristia beijar a mao aos padres e aceita um lugar a
mesa do jantar. Tudo isso indiferente e calado. Jantou, saiu, caminhou
para a rua da Mae dos Homens, onde reside, com um preto velho, pai
José, que é a sua verdadeira mie, e que neste momento conversa com
uma vizinha.

Mestre Romaio 14 vem, pai José, disse a vizinha.
— Eh! eh! adeus, sinh4, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que dai a
pouco entrava com o mesmo ar do costume. A casa nio era rica natu-
ralmente; nem alegre. Ndo tinha o menor vestigio de mulher, velha ou
moca, nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou
jocundas®®'. Casa sombria e nua. O mais alegre era um cravo®®, onde o
mestre Romao tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao
pé, alguns papéis de musica; nenhuma dele...

279 Sério, compenetrado.

280 Padre, famoso compositor brasileiro de musica sacra, religiosa.
281 Alegres.

282 Instrumento musical com teclado, semelhante ao piano.




Ah! se mestre Romao pudesse seria um grande compositor. Parece que
ha duas sortes®® de vocagio, as que tém lingua e as que a ndo tém. As
primeiras realizam-se; as ultimas representam uma luta constante e es-
téril entre o impulso interior e a auséncia de um modo de comunica¢io
com os homens. Romio era destas. Tinha a voca¢io intima da musica;
trazia dentro de si muitas éperas e missas, um mundo de harmonias
novas e originais, que ndo alcanc¢ava exprimir e pér no papel. Esta era
a causa unica de tristeza de mestre Romao. Naturalmente o vulgo®**
nio atinava com ela; uns diziam isto, outros aquilo: doenga, falta de
dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: — a causa da
melancolia de mestre Romio era nio poder compor, nio possuir o
meio de traduzir o que sentia. Ndo é que nio rabiscasse muito papel e
nio interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo lhe saia informe?®,
sem ideia nem harmonia. Nos tltimos tempos tinha até vergonha da
vizinhanga, e ndo tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa pe¢a, um canto

esponsalicio®®

, comecado trés dias depois de casado, em 1779. A mu-
lher, que tinha entéo vinte e um anos, e morreu com vinte e trés, ndo
era muito bonita, nem pouco, mas extremamente simpatica, e amava-o
tanto como ele a ela. Trés dias depois de casado, mestre Romio sen-
tiu em si alguma cousa parecida com inspira¢do. Ideou entéo o canto
esponsalicio, e quis comp6-lo; mas a inspiragdo ndo pode sair. Como
um péssaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da

gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado®’

, assim batia a inspiracio
do nosso musico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta,
nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma

folha de papel, ndo mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte

283 Tipos, espécies.

284 Povo, publico.

285 Sem forma.

286 Relativo ao noivado ou ao casamento.
287 Aterrorizado.
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vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu, ele releu
essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por ndo ter
podido fixar no papel a sensa¢io de felicidade extinta.

— Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.

— Sinh6 comeu alguma cousa que fez mal...

— Nao; ja de manha nio estava bom. Vai 4 botica?®...

O boticirio mandou alguma cousa, que ele tomou a noite; no dia
seguinte mestre Romio nio se sentia melhor. E preciso dizer que ele
padecia do coragdo: — moléstia grave e cronica. Pai José ficou aterrado,
quando viu que o incémodo nio cedera ao remédio, nem ao repouso, e
quis chamar o médico.

— Para qué? disse o mestre. Isto passa.

O dia nio acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, n4o assim o preto,
que mal péde dormir duas horas. A vizinhanga, apenas soube do incé-
modo, ndo quis outro motivo de palestra; os que entretinham relacées
com o mestre foram visitd-lo. E diziam-lhe que nio era nada, que eram
macacoas®® do tempo; um acrescentava graciosamente que era manha,
para fugir aos capotes®° que o boticirio lhe dava no gamio®”, - outro
que eram amores. Mestre Romao sorria, mas consigo mesmo dizia que
era o final.

— Esté acabado, pensava ele.

288 Farmicia.
289 Indisposi¢des, doencas sem gravidade.

290 Vitérias em um jogo com grande diferenca de pontos.

291 Jogo de dados sobre um tabuleiro em que se movem pedras.




Um dia de manh4, cinco depois da festa, o médico achou-o realmen-
te mal; e foi isso o que ele lhe viu na fisionomia por tras das palavras
enganadoras:

— Isto ndo é nada; é preciso nio pensar em musicas...

Em musicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um
pensamento. Logo que ficou sé, com o escravo, abriu a gaveta onde
guardava desde 1779 o canto esponsalicio comecado. Releu essas
notas arrancadas a custo e ndo concluidas. E entio teve uma ideia
singular: — rematar®? a obra agora, fosse como fosse; qualquer cousa
servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra.

— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mes-
tre Romdo...

O principio do canto rematava em um certo Id; este Id, que lhe caia bem
no lugar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Romao ordenou
que lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal:
era-lhe preciso ar. Pela janela viu na janela dos fundos de outra casa
dois casadinhos de oito dias, debrucados, com os bragos por cima dos

ombros, e duas mios presas. Mestre Romao sorriu com tristeza.

— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto
que eles poderio tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao ld....
—Ld, 14, ld...

Nada, ndo passava adiante. E contudo, ele sabia musica como gente.

292 Acabar, concluir.
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— L4, dé... ld, mi... ld, si, dé, ré... 7é... 1é...

Impossivell nenhuma inspiragdo. Nio exigia uma peca profundamente
original, mas enfim alguma cousa, que nio fosse de outro e se ligasse ao
pensamento comecado. Voltava ao principio, repetia as notas, buscava
reaver um retalho da sensacio extinta, lembrava-se da mulher, dos
primeiros tempos. Para completar a ilusio, deitava os olhos pela janela
para o lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, com as mios presas
e os bragos passados nos ombros um do outro; a diferenca é que se
miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Romao, ofegante
da moléstia e de impaciéncia, tornava ao cravo; mas a vista do casal ndo
lhe suprira a inspiragio, e as notas seguintes nio soavam.

—Ld...ld... ld...

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse
momento, a mo¢a, embebida no olhar do marido, come¢ou a cantarolar
a toa, inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada nem sabida,
na qual cousa um certo ld trazia apés si uma linda frase musical, justa-
mente a que mestre Romio procurara durante anos sem achar nunca. O

mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabega, e & noite expirou.




0 CA30 DA VARA

Damiéo fugiu do semindrio as onze horas da manha de uma
sexta-feira de agosto. Nao sei bem o ano; foi antes de 1850. Passados
alguns minutos parou vexado; nio contava com o efeito que produzia
nos olhos da outra gente aquele seminarista que ia espantado, me-
droso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e desandava; finalmente
parou. Para onde iria? Para casa, nio; 14 estava o pai que o devolveria ao
semindrio, depois de um bom castigo. Ndo assentara no ponto de reft-
gio, porque a saida estava determinada para mais tarde; uma circuns-

93 a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho,

tancia fortuita
Jodo Carneiro, mas o padrinho era um moleirdo sem vontade, que por
si s6 ndo faria coisa util. Foi ele que o levou ao semindrio e o apresen-

tou ao reitor:
— Trago-lhe o grande homem que ha de ser, disse ele ao reitor.

— Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja tam-
bém humilde e bom. A verdadeira grandeza é cha?**. Moco...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao semindario. Aqui
0 vemos agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com refigio nem
conselho; percorreu de memoria as casas de parentes e amigos, sem se
fixar em nenhuma. De repente, exclamou:

— Vou pegar-me com Sinha Rita! Ela manda chamar meu padrinho,
diz-lhe que quer que eu saia do semindrio... Talvez assim...

293 Inesperada, imprevista.

294 Simples, singela, despretensiosa.
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Sinh4 Rita era uma viava, querida de Jodo Carneiro; Damiio tinha
umas ideias vagas dessa situa¢io e tratou de a aproveitar. Onde mora-
va? Estava tdo atordoado, que s6 dai a alguns minutos é que lhe acudiu
a casa; era no Largo do Capim.

— Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinha Rita, sentando-se
na marquesa®®, onde estava reclinada.

Damido acabava de entrar espavorido®®®; no momento de chegar a casa,
vira passar um padre, e deu um empurrio a porta, que por fortuna nio
estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar espiou pela rétu-

1a297

, aver o padre. Este ndo deu por ele e ia andando.
— Mas que é isto, Sr. Damido? bradou novamente a dona da casa, que
s6 agora o conhecera. Que vem fazer aqui?

Damido, trémulo, mal podendo falar, disse que nio tivesse medo, nio
era nada; ia explicar tudo.

— Descanse, e explique-se.
— Ja lhe digo; nio pratiquei nenhum crime, isso juro; mas espere.

Sinh4 Rita olhava para ele espantada, e todas as crias®®, de casa, e de
fora, que estavam sentadas em volta da sala, diante das suas almofadas

de renda, todas fizeram parar os bilros*® e as mios. Sinh4 Rita vivia

300

principalmente de ensinar a fazer renda, crivo®” e bordado. Enquanto o

295 Espécie de sofa, sem encosto e com assento largo de palhinha.
296 Assustado, espantado.
297 Grade de ripas que se vé em janelas.

298 Empregadas.

299 Pecas de madeira usadas no processo de confec¢io da renda.

300 Labirinto, espécie de bordado.
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rapaz tomava félego, ordenou as pequenas que trabalhassem, e espe-
rou. Afinal, Damido contou tudo, o desgosto que lhe dava o semindrio:
estava certo de que nio podia ser bom padre; falou com paixio, pediu-
lhe que o salvasse.

— Como assim? N&o posso nada.
— Pode, querendo.

— Nao, replicou ela abanando a cabega; ndo me meto em negécios de
sua familia, que mal conheco; e entéo seu pai, que dizem que é zangado!

301

Damiio viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe®™ aos pés, beijou-lhe as mios,

desesperado.

— Pode muito, Sinh4 Rita; peco-lhe pelo amor de Deus, pelo que a
senhora tiver de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me da
morte, porque eu mato-me, se voltar para aquela casa.

302 com as suplicas do mogo, tentou chama-lo a

Sinh4 Rita, lisonjeada
outros sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela;
o tempo lhe mostraria que era melhor vencer as repugnancias®® e um
dia... Nao, nada, nuncal, redarguia®*** Damiio, abanando a cabeca e
beijando-lhe as mios; e repetia que era a sua morte. Sinh4 Rita hesi-
tou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que nio ia ter com o

padrinho.

— Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; nio me atende, duvido
que atenda a ninguém...

301 Lhe = dela. Entio, ajoelhou-se-lhe = ajoelhou-se aos pés dela (Ihe); ajoelhou-se aos seus pés.
302 Envaidecida.
303 Resisténcias, restrigdes.

304 Refutava, replicava.

CONTO DE ESCOLA e outras historias curtas




— Naio atende? interrompeu Sinh4 Rita ferida em seus brios. Ora, eu
lhe mostro se atende ou nio...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse a casa do Sr. Joio Carnei-
ro chama-lo, ja e ja: e se ndo estivesse em casa, perguntasse onde podia
ser encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito de lhe falar
imediatamente.

— Anda, moleque.

Damido suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que
dera aquelas ordens, explicou ao mog¢o que o Sr. Jodo Carneiro fora ami-
go do marido e arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois, como
ele continuasse triste, encostado a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo:

— Ande 14, seu padreco®®, descanse que tudo se hé de arranjar.

Sinha Rita tinha quarenta anos na certiddo de batismo, e vinte e sete nos
olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha,
brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situagio, nio lhe
custou muito. Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedo-
tas, e pedia-lhe outras, que ele referia com singular graca. Uma destas,

esttrdia3®®

, obrigada a trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinh4 Rita, que
esquecera o trabalho, para mirar e escutar o mogo. Sinh4 Rita pegou de

uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameagou-a:
— Lucrécia, olha a vara!
A pequena abaixou a cabega, aparando o golpe, mas o golpe nio veio.

Era uma adverténcia; se a noitinha a tarefa nio estivesse pronta, Lucré-
cia receberia o castigo do costume. Damiio olhou para a pequena; era

305 Padre com poucos méritos, sem importancia (o sentido é depreciativo).

306 Incomum, esquisita, bizarra.




uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na
testa e uma queimadura na mio esquerda. Contava onze anos. Damido
reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de nio inter-
romper a conversa¢io. Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinhé-la,
se ndo acabasse a tarefa. Sinhd Rita ndo lhe negaria o perdio... Demais,

ela rira por achar-lhe graca; a culpa era sua, se hd culpa em ter chiste®””.

Nisto, chegou Jodo Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e
olhou para Sinh4 Rita, que nio gastou tempo com preambulos®*®. Disse-
lhe que era preciso tirar o mo¢o do seminério, que ele nio tinha voca-
¢d0 para a vida eclesidstica, e antes um padre de menos que um padre
ruim. C4 fora também se podia amar e servir a Nosso Senhor. Joio
Carneiro, assombrado, ndo achou que replicar®® durante os primeiros
minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo inco-
modar “pessoas estranhas”, e em seguida afirmou que o castigaria.

— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinha Rita. Castigar por qué?
V4, va falar a seu compadre.

— Nao afian¢o® nada, nio creio que seja possivel...

— Ha de ser possivel, afianco eu. Se o senhor quiser, continuou ela
com certo tom insinuativo®, tudo se ha de arranjar. Peca-lhe muito,
que ele cede. Ande, Sr. Jodo Carneiro, seu afilhado néo volta para o
semindrio; digo-lhe que nio volta...

— Mas, minha senhora...

307 Graga, bom humor.

308 Introdugdes.

309 Contra-argumentar, contestar.
310 Garanto.

311 Sugestivo.
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— V4, va.

Jodo Carneiro nio se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um
puxar de forcas opostas. Nao lhe importava, em suma, que o rapaz

312

acabasse clérigo®'?, advogado ou médico, ou outra qualquer coisa, vadio

313 com os

que fosse; mas o pior é que lhe cometiam uma luta ingente
sentimentos mais intimos do compadre, sem certeza do resultado; e, se
este fosse negativo, outra luta com Sinh4 Rita, cuja dltima palavra era
ameacadora: “digo-lhe que ele ndo volta”. Tinha de haver por forca um
escandalo. Jodo Carneiro estava com a pupila desvairada, a palpebra
trémula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinh4a Rita eram

314

de suplica, mesclados de um ténue®* raio de censura. Por que lhe nio

pedia outra coisa? Por que lhe nio ordenava que fosse a pé, debaixo de

315 20 compadre

chuva, a Tijuca, ou Jacarepagud? Mas logo persuadir
que mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de lhe
quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz caisse ali, de repente, apoplé-

tico®!, morto! Era uma soluc¢io — cruel, é certo, mas definitiva.
— Entdo? insistiu Sinha Rita.

Ele fez-lhe um gesto de mao que esperasse. Cogava a barba, procuran-
do um recurso. Deus do céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja,
ou, pelo menos, extinguindo os semindrios, faria acabar tudo em bem.

Jodo Carneiro voltaria para casa e ia jogar os trés-setes®'’

. Imaginai
que o barbeiro de Napoledo era encarregado de comandar a batalha de

Austerlitz*®... Mas a Igreja continuava, os semindrios continuavam, o

312 Padre.

313 Forte, intensa.

314 Suave.

315 Convencer.

316 Vitima de um ataque.
317 Espécie de jogo de cartas.

318 Famosa batalha militar, tida como a mais célebre vitéria de Napoledo Bonaparte.




319 A

afilhado continuava, cosido parede, olhos baixos, esperando, sem

soluc¢io apoplética.
— V4, v4, disse Sinh4 Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.

Nao teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da
espada e saiu & campanha. Damiio respirou; exteriormente deixou-se
estar na mesma, olhos fincados no chio, acabrunhado®?. Sinh4 Rita
puxou-lhe desta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.
— A senhora cré que ele alcance alguma coisa?

— Ha de alcangar tudo, redarguiu Sinha Rita cheia de si. Ande, que a
sopa esté esfriando.

Apesar do génio galhofeiro®* de Sinh4 Rita, e do seu préprio espirito
leve, Damio esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do
dia. N3o fiava®*? do carater mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e,
para o fim, voltou as pilhérias da manhai. A sobremesa, ouviu um rumor
de gente na sala, e perguntou se o vinham prender.

— H3o de ser as mogas.

Levantaram-se e passaram 4 sala. As mogas eram cinco vizinhas que
iam todas as tardes tomar café com Sinh4a Rita, e ali ficavam até o cair
da noite.

319 Colado.

320 Abatido, entristecido.
321 Brincalhio.

322 Confiava.
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As discipulas, findo o jantar delas, tornaram as almofadas do tra-
balho. Sinh4 Rita presidia a todo esse mulherio de casa e de fora. O
sussurro dos bilros e o palavrear das mogas eram ecos tio munda-
nos®?, tio alheios a teologia®* e ao latim, que o rapaz deixou-se ir
por eles e esqueceu o resto. Durante os primeiros minutos, ainda
houve da parte das vizinhas certo acanhamento; mas passou depres-
sa. Uma delas cantou uma modinha, ao som da guitarra, tangida®*
por Sinh4 Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes do fim, Sinha
Rita pediu a Damido que contasse certa anedota que lhe agradara
muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.

326

— Ande, Sr. Damiio, nio se faca de rogado®®, que as mocas querem ir

embora. Vocés vio gostar muito.

327 0 anuncio e a

Damido nio teve remédio sendo obedecer. Malgrado
expectacio, que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou

entre risadas das mogas. Damiio, contente de si, ndo esqueceu Lucrécia e
olhou para ela, a ver se rira também. Viu-a com a cabe¢a metida na almo-

fada para acabar a tarefa. Nio ria; ou teria rido para dentro, como tossia.

Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damiio foi-se
fazendo tenebrosa®?, antes da noite. Que estaria acontecendo? De
instante a instante, ia espiar pela rétula, e voltava cada vez mais
desanimado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai fé-lo calar,
mandou chamar dois negros, foi a policia pedir um pedestre, e ai vinha
pega-lo a forga e leva-lo ao semindrio. Damido perguntou a Sinhd Rita
se a casa nio teria saida pelos fundos; correu ao quintal, e calculou que

323 Comuns, vulgares.

324 Estudo filoséfico sobre Deus.
325 Tocada.

326 Solicitado.

327 Apesar de, nio obstante, embora.

328 Angustiada, aflita.




podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a
rua da Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor
de o receber. O pior era a batina; se Sinh4 Rita lhe pudesse arranjar um
rodaque®®, uma sobrecasaca velha... Sinha Rita dispunha justamente de
um rodaque, lembranca ou esquecimento de Jodo Carneiro.

Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que esta
com esses sustos? Tudo se ha de arranjar, descanse.

Afinal, 3 boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma
carta para Sinhd Rita. O negécio ainda nédo estava composto; o pai ficou

furioso e quis quebrar tudo; bradou que nio, senhor, que o peralta®?°

331 ouna

havia de ir para o seminério, ou entdo metia-o no Aljube
presiganga®?. Jodo Carneiro lutou muito para conseguir que o compa-
dre nio resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se era
conveniente dar 4 religido um sujeito tio rebelde e vicioso. Explicava
na carta que falou assim para melhor ganhar a causa. Nio a tinha por
ganha; mas no dia seguinte 14 iria ver o homem, e teimar de novo. Con-

cluia dizendo que o moco fosse para a casa dele.

Damiio acabou de ler a carta e olhou para Sinha Rita. “Nio tenho outra
tabua de salva¢do”, pensou ele. Sinha Rita mandou vir um tinteiro de
chifre, e na meia folha da prépria carta escreveu esta resposta: “Jodozi-
nho, ou vocé salva o mogo, ou nunca mais nos vemos.” Fechou a carta
com obreia®?, e deu-a ao escravo, para que a levasse depressa. Voltou

a reanimar o seminarista, que estava outra vez no capuz da humildade

329 Casaco masculino, espécie de sobrecasaca.

330 Moleque.

331 Prisdo de padres, geralmente perto de um mosteiro.

332 Casco de embarcacdo ou pontio que serve de circere para marinheiros.

333 Massa de farinha de trigo usada antigamente para lacrar o envelope de carta.
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e da consterna¢ao®*. Disse-lhe que sossegasse, que aquele negécio era
agora dela.

Hao de ver para quanto presto! Ndo, que eu ndo sou de brincadeiras!
Era a hora de recolher os trabalhos. Sinha Rita examinou-os; todas as
discipulas tinham concluido a tarefa. S6 Lucrécia estava ainda 4 almofa-
da, meneando os bilros, ja sem ver; Sinha Rita chegou-se a ela, viu que
a tarefa nio estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha.

— Ah! malandra!

— Nhanha, nhanha! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que esta

no céu.
— Malandra! Nossa Senhora nio protege vadias!

Lucrécia fez um esforco, soltou-se das méos da senhora, e fugiu para
dentro; a senhora foi atras e agarrou-a.

— Anda ca!
— Minha senhora, me perdoe! tossia a negrinha.
— Naio perdoo, ndo. Onde est4 a vara?

E tornaram ambas a sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, choran-
do e pedindo; a outra dizendo que nio, que a havia de castigar.

— Onde est4 a vara?

334 Tristeza.




A vara estava A cabeceira da marquesa, do outro lado da sala. Sinha
Rita, nio querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista:

— Sr. Damiio, dé-me aquela vara, faz favor?

Damiio ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos.
Sim, tinha jurado apadrinhar a pequena que, por causa dele, atrasara o
trabalho...

Damido chegou a caminhar na dire¢do da marquesa. A negrinha pediu-
lhe entdo por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mée, pelo pai, por
Nosso Senhor...

— Me acuda, meu sinh6 moco!

Sinha Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava®® pela
vara, sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damido
sentiu-se compungido®*; mas ele precisava tanto sair do seminario! Che-
gou a marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinha Rita.

335 Pedia energicamente.

336 Pesaroso, aflito.
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UMAS FERIAS

337

ieram dizer ao mestre-escola®*’ que alguém lhe queria falar.

— Quem é?
— Diz que meu senhor nio o conhece, respondeu o preto.
— Que entre.

Houve um movimento geral de cabecas na dire¢io da porta do corredor,
por onde devia entrar a pessoa desconhecida. Eramos nio sei quantos
meninos na escola. N3o tardou que aparecesse uma figura rude, tez**
queimada, cabelos compridos, sem sinal de pente, a roupa amarrotada,
nio me lembra bem a cor nem a fazenda, mas provavelmente era brim
pardo. Todos ficaram esperando o que vinha dizer o homem, eu mais
que ninguém, porque ele era meu tio, roceiro, morador em Guaratiba.
Chamava-se tio Zeca.

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fé-lo sentar, olhou
para mim, e creio que lhe perguntou alguma coisa, porque tio Zeca en-
trou a falar demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, ele respon-
deu, até que o mestre, voltando-se para mim, disse alto:

— Sr. José Martins, pode sair.

337 Professor.
338 Pele.
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A minha sensac¢io de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez
anos apenas, gostava de folgar, nio gostava de aprender. Um chamado
de casa, o préprio tio, irmdo de meu pai, que chegara na véspera de
Guaratiba, era naturalmente alguma festa, passeio, qualquer coisa.
Corri a buscar o chapéu, meti o livro de leitura no bolso e desci as es-
cadas da escola, um sobradinho da rua do Senado. No corredor beijei a
mio a tio Zeca. Na rua fui andando ao pé dele, amiudando os passos, e
levantando a cara. Ele nao me dizia nada, eu ndo me atrevia a nenhuma
pergunta. Pouco depois chegdvamos ao colégio de minha irma Felicia;
disse-me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os trés cami-
nho de casa. A minha alegria agora era maior. Certamente havia festa
em casa, pois que iamos os dois, ela e eu; iamos na frente, trocando as
nossas perguntas e conjeturas®?. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara
para ele; vinha com os olhos no chio, provavelmente para nio cair.

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um ano. Cal¢ava sapato
raso®®, atado ao peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo acabar aci-
ma do tornozelo com laco. Eu, botins de cordovio, ja gastos. As calci-
nhas** dela pegavam com a fita dos sapatos, as minhas calcas, largas,
caiam sobre o peito do pé; eram de chita. Uma ou outra vez pardvamos,
ela para admirar as bonecas a porta dos armarinhos, eu para ver, a
porta das vendas, algum papagaio que descia e subia pela corrente de
ferro atada ao pé. Geralmente, era meu conhecido, mas papagaio nio
cansa em tal idade. Tio Zeca é que nos tirava do espeticulo industrial
ou natural. - Andem, dizia ele em voz sumida. E nés andavamos, até
que outra curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o principal
era a festa que nos esperava em casa.

— Naio creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felicia.

339 Suposi¢des, hipdteses.
340 Baixo.

341 Espécie de cal¢as compridas, usadas por meninas aquele tempo.
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— Por qué?

— Parece meio triste.

— Triste, nio, parece carrancudo®®.

— Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre.

— Entio serdo anos de meu padrinho...

— Ou de minha madrinha...

— Mas por que é que mamaie nos mandou para a escola?

— Talvez nédo soubesse.

— Ha de haver jantar grande...

— Com doce...

— Talvez dancemos.

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversirio de ninguém. A sorte
grande, por exemplo. Ocorreu-me também que podiam ser elei¢Ges. Meu
padrinho era candidato a vereador; embora eu nio soubesse bem o que
era candidatura nem vereacio, tanto ouvira falar em vitéria préxima que
a achei certa e ganha. N&o sabia que a elei¢io era ao domingo, e o dia era
sexta-feira. Imaginei bandas de musica, vivas e palmas, e nés, meninos,
pulando, rindo, comendo cocadas. Talvez houvesse espeticulo 4 noite;
fiquei meio tonto. Tinha ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo, mas
no dia seguinte estava tio contente que morria por 14 tornar, posto nio

houvesse entendido nada do que ouvira. Vira muita coisa, isto sim, cadeiras

342 Sério, fechado.
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ricas, tronos, langas compridas, cenas que mudavam 4 vista, passando de
uma sala a um bosque, e do bosque a uma rua. Depois, os personagens,
todos principes. Era assim que chamavamos aos que vestiam cal¢io de
seda, sapato de fivela ou botas, espada, capa de veludo, gorra®*® com pluma.
Também houve bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam com os pés

e as mios, trocando de posi¢do e um sorriso constante na boca. Depois os
gritos do publico e as palmas...

Ja duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felicia, a quem
comuniquei a possibilidade do espetdculo, ndo me pareceu gostar muito,
mas também nio recusou nada. Iria ao teatro. E quem sabe se nio seria
em casa, teatrinho de bonecos? famos nessas conjeturas, quando tio Zeca
nos disse que esperdssemos; tinha parado a conversar com um sujeito.

Paramos, 4 espera. A ideia da festa, qualquer que fosse, continuou a
agitar-nos, mais a mim que a ela. Imaginei trinta mil coisas, sem acabar
nenhuma, tio precipitadas vinham, e tio confusas que nio as distin-
guia; pode ser até que se repetissem. Felicia chamou a minha atencio
para dois moleques de carapu¢a®** encarnada, que passavam carregando
canas — o que nos lembrou as noites de Santo Anténio e S. Jodo, jala

idas. Entéao falei-lhe das fogueiras do nosso quintal, das bichas®*®

que
queimamos, das rodinhas®*, das pistolas®**’ e das dancas com outros
meninos. Se houvesse agora a mesma coisa... Ah! lembrou-me que era
ocasido de deitar a fogueira o livro da escola, e o dela também, com os

pontos de costura que estava aprendendo.

— Isso ndo, acudiu Felicia.

343 O mesmo que gorro.
344 Gorro, barrete.
345 Fogos de artificio que percorrem rapidas voltas pelo chio.

346 Espécie de fogos de artificio.

347 Espécie de fogos de artificio.
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— Eu queimava o meu livro.
— Papai comprava outro.

— Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é mui-
to aborrecido.

Nisto estdvamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nés.
O desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos a cara para ele,
fitou-nos com seriedade, deixou-nos e despediu-se.

— Nove horas? L4 estarei, disse ele.
— Vamos, disse-nos tio Zeca.

Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecé-
lo vagamente. Felicia também. Nenhum de nés acertava com a pessoa:
mas a promessa de 14 estar as nove horas dominou o resto. Era festa,
algum baile, conquanto as nove horas costumdssemos ir para a cama.
Naturalmente, por exce¢do, estariamos acordados. Como chegissemos
a um rego de lama, peguei da mio de Felicia, e transpusemo-lo de um
salto, tio violento que quase me caiu o livro. Olhei para tio Zeca, a ver
o efeito do gesto; vi-o abanar a cabeca com reprovagio. Ri, ela sorriu, e
fomos pela calcada adiante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos
dois era mulher. Vinham da roca. Tio Zeca foi ter com eles ao meio da
rua, depois de dizer que esperdssemos. Os animais pararam, creio que
de si mesmos, por também conhecerem a tio Zeca, ideia que Felicia re-
provou com o gesto, e que eu defendi rindo. Teria apenas meia convic-
¢do; tudo era folgar. Fosse como fosse, esperamos os dois, examinando
o casal de roceiros. Eram ambos magros, a mulher mais que o marido, e
também mais moca; ele tinha os cabelos grisalhos. Nao ouvimos o que
disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido olhar para nés com ar
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de curiosidade, e falar a mulher, que também nos deitou os olhos, agora
com pena ou coisa parecida. Enfim apartaram-se, tio Zeca veio ter co-
nosco e enflamos para casa.

A casa ficava na rua préxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta,
vimos os portais da casa forrados de preto - o que nos encheu de es-
panto. Instintivamente paramos e voltamos a cabeca para tio Zeca. Este
veio a nds, deu a mio a cada um e ia dizer alguma palavra que lhe ficou
na garganta; andou, levando-nos consigo. Quando chegamos, as portas
estavam meio cerradas®®. Nio sei se lhes disse que era um armarinho.
Na rua, curiosos. Nas janelas fronteiras e laterais, cabecas aglomeradas.
Houve certo rebulico quando chegamos. E natural que eu tivesse a boca
aberta, como Felicia. Tio Zeca empurrou uma das meias portas, entra-
mos os trés, ele tornou a cerra-la, meteu-se pelo corredor e fomos 4 sala
de jantar e 4 alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mie com a cabeca entre as mios.
Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto, veio abracar-nos entre
lagrimas, bradando:

— Meus filhos, vosso pai morreu!

A comocio foi grande, por mais que o confuso e o vago entorpeces-

Sem349

a consciéncia da noticia. N&o tive forcas para andar, e teria
medo de o fazer. Morto como? morto por qué? Estas duas perguntas,
se as meto aqui, é para dar seguimento a a¢io; naquele momento nido
perguntei nada a mim nem a ninguém. Ouvi as palavras de minha mie,
que se repetiam em mim, e os seus solugos que eram grandes. Ela pe-
gou em nds e arrastou-nos para a cama, onde jazia o caddver do marido;
e fez-nos beijar-lhe a mio. T4o longe estava eu daquilo que, apesar de

tudo, ndo entendera nada a principio; a tristeza e o siléncio das pessoas

348 Fechadas.

349 Embotassem, anuviassem.
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que rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu pai morrera deve-
ras. Nio se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, ndo era
festa, ndo eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa,
arredada dos castigos da escola. Que essa queda de um sonho tio boni-
to fizesse crescer a minha dor de filho néo é coisa que possa afirmar ou
negar; melhor é calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem dangas,
nem risadas, nem bandas de musica, coisas todas também defuntas. Se
me houvessem dito 4 saida da escola por que é que me iam 14 buscar, é
claro que a alegria ndo houvera penetrado o cora¢io, de onde era agora
expelida a punhadas®>®.

O enterro foi no dia seguinte as nove horas da manha, e provavelmente
14 estava aquele amigo de tio Zeca que se despediu na rua, com a pro-
messa de ir as nove horas. Nio vi as ceriménias; alguns vultos, poucos,
vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu padrinho, dono de um tra-
piche®?, 14 estava, e a mulher também, que me levou a uma alcova dos
fundos para me mostrar gravuras. Na ocasido da saida, ouvi os gritos de
minha mie, o rumor dos passos, algumas palavras abafadas de pesso-
as que pegavam nas al¢as do caix3o, creio eu: — “vire de lado, - mais a

352

esquerda, — assim, segure bem...” Depois, ao longe, o coche®*? andando

e as seges®> atrds dele...

L4 iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Nio, nio

foi um dia, mas oito, oito dias de nojo®***, durante os quais alguma vez
me lembrei do colégio. Minha mae chorava, cosendo o luto, entre duas
visitas de pésames. Eu também chorava; nio via meu pai as horas do
costume, nio lhe ouvia as palavras & mesa ou ao balcio, nem as caricias

350 Murros, socos.

351 Armazém para depésito de mercadorias em transito.

352 Carreta.

353 Carruagens fechadas, de duas rodas, puxadas por dois cavalos.
354 Luto.
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que dizia aos passaros. Que®”® ele era muito amigo de passaros, e tinha
trés ou quatro, em gaiolas. Minha méie vivia calada. Quase que s6 falava
as pessoas de fora. Foi assim que eu soube que meu pai morrera de
apoplexia®*®. Ouvi esta noticia muitas vezes; as visitas perguntavam
pela causa da morte, e ela referia tudo, a hora, o gesto, a ocasido: tinha
ido beber 4dgua, e enchia um copo, a janela da area. Tudo decorei, a forca
de ouvi-lo contar.

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro
da minha meméria. Um deles chegou a perguntar-me quando é que eu

voltaria.

— Sabado, meu filho, disse minha méae, quando lhe repeti a pergunta
imaginada; a missa é sexta-feira. Talvez seja melhor voltar na segunda.

— Antes sabado, emendei.
— Pois sim, concordou.

N&o sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar
mais cedo a escola. Mas, sabendo que eu néo gostava de aprender, como
entenderia a emenda? Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior,
conselho do céu ou do marido. Em verdade, eu néo folgava, se lerdes
isto com o sentido de rir. Com o de descansar também nio cabe, porque
minha mie fazia-me estudar, e, tanto como o estudo, aborrecia-me a
atitude. Obrigado a estar sentado, com o livro nas méos, a um canto

ou a mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso
que recomendo aos preguicosos: deixava os olhos na pigina e abria a
porta a imagina¢io. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os

355 Porque.
356 Ataque.
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realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou
de brincadeira, como for mais claro.

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mie
repreendeu-me, e eu respondi que estava pensando em meu pai. A
explicacio fé-la chorar, e, para dizer tudo, nio era totalmente mentira;
tinha-me lembrado o tltimo presentinho que ele me dera, e entrei a vé-
lo com 0 mimo na méo.

Felicia vivia tio triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa
principal ndo era a mesma. Gostava de brincar, mas nio sentia a ausén-

cia do brinco®”

, ndo se lhe dava de acompanhar a méie, coser com ela,
e uma vez fui acha-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensei em
imita-la, e meti a mio no bolso para tirar o lenco. A mio entrou sem

ternura, e, ndo achando o lenco, saiu sem pesar®*®. Creio que ao gesto

nio faltava s¢ originalidade, mas sinceridade também.

N&o me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos®°. Quis
uma vez ir para o armarinho, que se abriu depois do enterro, onde o
caixeiro continuou a servir. Conversaria com este, assistiria 4 venda de
linhas e agulhas, a medicio de fitas, iria 4 porta, a calcada, a esquina da
rua... Minha maie sufocou este sonho pouco depois de ele nascer. Mal
chegara ao balcdo, mandou-me buscar pela escrava; 14 fui para o inte-
30, apertei os dedos a guisa®®*
de quem quer dar murro; ndo me lembra se chorei de raiva.

rior da casa e para o estudo. Arrepelei-me

357 Brincadeira, diversio.
358 Tristeza.

359 Recolhidos, solitarios.
360 Irritei-me, aborreci-me.

361 Como, a maneira de.

CONTO DE ESCOLA e outras historias curtas




O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Ja
entdo lhe tinha grandes saudades. Via de longe as caras dos meninos,
0s nossos gestos de tro¢ca®’ nos bancos, e os saltos a saida. Senti cair-
me na cara uma daquelas bolinhas de papel com que nos espertdvamos
uns aos outros, e fiz a minha e atirei-a ao meu suposto espertador. A
bolinha, como acontecia as vezes, foi cair na cabeca de terceiro, que se
desforrou®®® depressa. Alguns, mais timidos, limitavam-se a fazer care-
tas. N&o era folguedo franco, mas j4 me valia por ele. Aquele degredo**
que eu deixei tio alegremente com tio Zeca, parecia-me agora um céu
remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa em casa, poucas
palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu desenhei a lapis
maior nimero de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos.
Nio alegrava, mas distraia.

A missa do sétimo dia restituiu-me a rua; no sabado nio fui a escola, fui
a casa de meu padrinho, onde pude falar um pouco mais, e no domingo
estive & porta da loja. Ndo era alegria completa. A total alegria foi se-
gunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui mirado com curiosi-
dade, mas tdo outro ao pé dos meus condiscipulos, que me esqueceram
as férias sem gosto, e achei uma grande alegria sem férias.

362 Brincadeira.
363 Vingou.

364 Desterro, exilio.
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[TOTTENTOY MTORTANTLS
[1N VIDA £ 1IN ODRA DE
[TACHADO DE NI

1839. Joaquim Maria Machado de Assis nasce, em 21 de junho, no
Morro do Livramento, na cidade do Rio de Janeiro, filho de uma familia
pobre. Aprendeu as primeiras letras em uma escola no bairro de Sao
Crist6vao, mas logo abandona as salas de aula: sem condi¢ées de estu-
dar, torna-se autodidata, isto é, aprende sozinho, a custa do préprio
esforco e da determinacio de vencer na vida.

1855. Aos 16 anos publica, na Marmota Fluminense, o poema “Ela”, sua
primeira producio literaria conhecida.

1856. Comeca a trabalhar na Imprensa Nacional, como aprendiz de
tipégrafo, funcdo que desempenha até 1858.

1858. Entra para a tipografia e livraria Paula Brito, como revisor e caixeiro.

1859. Inicio da colabora¢io na revista O Espelho, a primeira com carater
obrigatério.

1864. Publicacio de Crisdlidas, seu primeiro livro de poemas.

1866. Traduz o romance francés Os trabalhadores do mar, de Victor
Hugo, para o portugués. Além dessa grande obra, Machado também




traduziu o célebre poema “O corvo”, de Edgar Allan Poe, além de versos
de William Shakespeare, La Fontaine e Dante Alighieri.

1869. Casa-se com Carolina Augusta Xavier de Novais, portuguesa de
nascimento.

1872. Publicacio do seu primeiro romance, Ressurrei¢éo.

1873. £ nomeado primeiro oficial da Secretaria de Estado da Agricultu-
ra, Comércio e Obras Publicas.

1881. Publica¢io de um dos seus mais famosos romances, Memdrias
péstumas de Brds Cubas, que dé inicio a segunda e mais importante fase
da sua obra, classificada, segundo os estilos de época, como realista.

1883. Comeca a estudar alemio.

1884. Muda-se para a Rua Cosme Velho, no bairro carioca de mesmo
nome, seu endereco mais famoso.

1889. Promovido a diretor da Diretoria do Comércio do Ministério da
Agricultura.

1891. Publica¢io do romance Quincas Borba.

1897. Posse como presidente da Academia Brasileira de Letras, por ele
fundada com um grupo de escritores. E o primeiro ocupante da cadeira
n° 23, para a qual escolheu como patrono outro grande escritor, José de
Alencar.

1899. Publicac¢io de Dom Casmurro, que, com os romances Memdrias
pdstumas de Brds Cubas e Quincas Borba, constitui uma importante

trilogia na obra de Machado de Assis.




1902. Assume a Diretoria de Contabilidade do Ministério da Industria,
Via¢io e Obras Publicas, cargo em que encerra sua carreira de importante
funcionério publico.

1904. Publicagio do romance Esaii e Jacé. Neste ano morre Carolina,
sua mulher, para quem escreve um dos mais famosos poemas de amor
da lingua portuguesa.

1908. Edicio do Memorial de Aires, Gltimo livro que o autor viu publica-
do. No dia 29 de setembro, morre, em sua casa no Cosme Velho, aos 69
anos, Machado de Assis, considerado, entdo, o maior escritor brasileiro.
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