Projeto Livro Livre
Iba Mendes

"0 livro é um mudo que fala, um surdo que responde, um cego

que guia, um morto que vive."

Padre Anténio Vieira

José de Alencar
Dlva

Iba Mendes Editor Digital

WwWWww.poeteiro.com



Diva

José de Alencar

e e E———

Atualizacdo ortografica e projeto grafico

Iba Mendes

Peca escrita no ano de 1864.
Livro Digital n® 14 - 23 Edicao - Sao Paulo, 2017.

Romance - Literatura Brasileira.

José Martiniano de Alencar
(1829 - 1877)

Iba Mendes Editor Digital

www.poeteiro.com



PROJETO LIVRO LIVRE
CHFE=XGD

Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo n'alma

F germe — que faz a palma,
F chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O Projeto Livro Livre é wuma iniciativa que propde o
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literdrias ja em
Dominio Publico ou que tenham a sua divulgacdao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo
assim, nao objetivamos fins comerciais ou promocgao politica. Tal
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgacao do Livro
Digital no idioma portugués, sempre estudei por conta do Estado,
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me
também na obrigacao de "retribuir ao menos uma gota do que ela me
proporcionou". Dai o nosso esfor¢o que se resume na simplicidade e
na solidariedade.

$4%

Segundo normas e recomendagOes internacionais estabelecidas pela
maioria dos paises, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literaria
entra em Dominio Publico 70 anos apos a morte do seu criador
intelectual.

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgacao da
Literatura em Lingua Portuguesa, em suas variadas modalidades,
busca assim nao violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja
encontrado algum livro que, por imprecisa razao, esteja ferindo os
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail:
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de
NOSSO acervo.



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a protecao da
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o
conhecimento, em vez de um temivel inibidor ao livre acesso dos
bens culturais. Assim esperamos!

$4%

O Livro Digital é — certamente — uma das maiores revolugdes no
ambito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode
editar sua propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet,
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Gragas
as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais,
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da
realizacao pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da
propria atividade de digitalizagao. Por exemplo, erros e distor¢oes
na parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto
Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim ¢ possivel
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais
incorregoes, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a
fim de efetuarmos as devidas correcgoes.

$4%

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre nado se limita a
simples publicagdo de textos ja disponiveis na Internet, sem
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero
grafico e ortografico, na digitalizacao e atualizagao de novas obras,
na publicacao de autores do nosso tempo, na conversao de livros em
audio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o
acessivel a qualquer pessoa e sem nenhum custo.

E isso!

Iba Mendes



Suplemento Literario

———

JOSE DE ALENCAR: PERFIL LITERARIO

A primeira vez que vi José de Alencar foi em 1860.

Estava com os meus onze anos apenas; — nessa idade em que todas
as impressOes sao fortes, violentas; — nessa idade em que
despontam para o homem os primeiros raios da poesia. Passava ele
por Pernambuco em demanda da provincia natal, aonde ia buscar as
inspiragOes potentes, que o artista deveria depois transformar na
joia conhecida no mundo literario sob o nome de Iracema. E
incalculavel o abalo que me causou entdo esse olhar distraido e ao
mesmo, tempo brilhante, esse olhar excepcional que todos nos lhe
admirdvamos, e que denunciava o vidente, em constantes
comunicagoes com os intermuindios do pensamento.

Considero essa data como um acontecimento em minha vida.

Na minha ingenuidade de crianca julguei-o mais do que um
homem; e, porque o Guarani, primeiro romance que li, ja grandes
sulcos tragara em meu tenro espirito, pensei que o autor de coisas
tao bonitas mal poderia rogar a terra com os pés. Esta circunstancia
influiu de um modo decisivo sobre a minha vida futura.

Nos meus devaneios pueris nunca entraram nem as ambigOes
gloriosas da palavra, nem os delirios da politica, nem as pujancas do
dinheiro, nem os arrastamentos das belas artes; parecia-me, porém,
que nao haveria grandeza superior a de um fazedor de livros, e
principalmente de livros como o Guarani. Si parva licet... nao sei se
em boa hora me veio este anch io son pittore. Ignorava as torturas do
ideal, e estava ainda bem longe de pensar nos castigos que a
natureza inflige ao audaz que tenta levantar o véu dos seus
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mistérios. Seja, porém, como for, deste ponto data o meu
desvairamento literario. Pudesse tao peregrino engenho ouvir-me
da tumba, aonde o deitou para sempre a combustao de um cérebro
ardentissimo, e eu o culparia desassombrado por tamanho crime!

O que ¢é certo é que, depois de 1860, foi-me o vulto daquele homem
obsessdao constante, nas aulas, nos passeios, no repouso... E ainda
agora me recordo do prazer profundo, quase atingindo a idolatria,
com que indagava as menores, particularidades de sua vida
escolastica, pondo-me a par nao s6 do seu modo de pensar, como do
meétodo empregado na composicao de suas obras. Essa tenaz cultura
da imagem de um artista, pelo decorrer da vida de académico,
assumiu proporgoes incalculaveis.

José de Alencar viveu na minha alma durante essa época com um
vigor indizivel. Povoava-a inteiramente. A sua imagem absorvia-
me, o0s seus livros roubavam-me as horas mais preciosas; e
pensamento que nao viesse vazado pelos moldes que lhe eram
peculiares, repelia-o meu espirito como ao amargo a boca. Era que o
seu estilo fluente e suavissimo embriaga-me como sutil veneno.
Minha alma estava de todo saturada.

O ardente desejo de torna-lo a ver foi enfim satisfeito em 1870. Tinha
entao o autor de Luciola abandonado o gabinete 16 de Julho. Fui
encontra-lo no ameno sitio da Tijuca, onde desafogava-se das lutas
tao malfadadas, empreendidas por sua titanica inteligéncia contra
mil obstidculos opostos a sua carreira. Para seu espirito de artista
este periodo constituira uma noite tenebrosa, sulcada por enormes
relampagos de génio. De alguma maneira essa noite o extenuara; e
foi talvez gérmen de dissabores, para os quais nao criara a natureza
a alma de quem tao feminilmente tracara os tipos de Ceci,de
Carolina, de Diva e outros; dissabores que, como mais tarde
agravaram os seus incomodos, tendo antes disto impressos ao seu
caraté de romancista direcao desconhecida.

Com razdo a poesia reconquistava-o; e a sua vinganga foi solene,
porquanto no remanso deste 6cio foi que ele compds os livros de
Senio.



Escrevia ele os Sonhos d’ouro quando ai cheguei, romance que ia
lendo a familia, capitulo por capitulo, a propor¢ao que os ia
compondo. Jovial, como quem acabava de um pesadelo, sua alma
mostrava-se desanuviada de todos os pesadumes que por vezes a
enegreciam. Pude entdo ver quao amoravel era aquela criatura, e de
que recursos para cativar os outros nao dispunha o seu coragao de
poeta.

A Tijuca € incontestavelmente um sitio préprio para ninho de
poetas, e dir-se-ia que, gracas a amenidade daqueles pincaros, José
de Alencar, quando para ali refugiava-se, esquecia-se do mundo.
Verdadeiro genuflexdrio, como ele mesmo a chamou, posto entre a
terra e o céu, a Tijuca tinha o magico poder de transforma-lo, isto &,
de obriga-lo ao seu papel. Seu espirito gentil perdia-se na vastidao
da nossa pujante natureza, mergulhava-se nos abismos, nos limbos
do pensamento, e, uma vez retemperado, quando voltava, era para
trazer-nos, como o mergulhador de Schiller, alguma gema
inestimavel.

Nao descreverei as impressoes que experimente nesse dia famoso.
Descendo a coisas minimas, apesar da intimidade, direi mesmo da
ingenuidade em que se envolvia aquela alma em ocasioes
semelhantes, o idolo nao desceu do altar em que o colocara a
imaginacao do adolescente. O prestigio aumentava mais e mais, e, a
cada particularidade em que seu espirito fértil se projetava, novos e
desconhecidos alentos tomava minh'alma. Na volubilidade de uma
conversagao animada fez-me percorrer todos os repositorios de seu
saber, todos os recessos de uma imaginacgao tropical. José de Alencar
tinha desses dias de expansdes e quem quer que o encontrasse
nessas felizes disposi¢oes, podia ver bem de perto a matriz, o veeiro
de onde jorravam tao preciosos metais.

Ainda estou bem lembrado de uma frase que ouvi-o pronunciar
indolentemente, quando passeava pelas alamedas do pitoresco sitio
da Tijuca, assuntando a propdsito do mais insignificante objeto que
caia sob suas vistas:



— Coisa singular! Ninguém havia de supor, dizia ele, que as
imagens mais frequentemente empregadas em seus livros
brotavam-lhe da pena quando menos esperava, sem que pudesse
determinar em que situagao a natureza fornecera-lhe os precisos
elementos.

Sem o pensar o autor de Luciola confirmava, confessava a lei ditada
por um eminente critico moderno, isto €, que a maior parte do génio
consiste em atos inconscientes. Das vulgaridades douradas por sua
imaginacao passou de subito para a revelacao dos trabalhos de
Hércules. Com o mais vivo interesse ouvi entao a invocacao dos
Filhos de Tupa, a descrigao da luta entre dois guerreiros selvagens, e
uma barcarola mimosa, trecho sublime de um poemeto sobre
Niterdi que ainda esta por publicar.

E inutil referir que surpresa experimentei vendo-o no meio dos seus
manuscritos, e quase que, por assim dizer, no momento mais solene
da vida do artista — o ato de gestagao.

Entrando em seu gabinete de trabalho, nao me escapou a observagao
de quanto ele era avesso a pose. Em torno de si nem um so desses
objetos grotescos de que ordinariamente se costumam cercar os
fantasiosos.

No seu ninho da Tijuca tudo respirava simplicidade e candura. A
natureza e ele.

ARARIPE JUNIOR
José de Alencar: Perfil Literdrio.
Pesquisa e adaptacio ortogrifica: Iba Mendes (2019)



Envio-lhe outro perfil de mulher, tirado ao vivo, como o primeiro.
Deste, a senhora pode sem escrupulo permitir a leitura a sua neta.

E natural que deseje conhecer a origem deste livro; previno pois sua
pergunta.

Foi em margo de 1856. Havia dois meses que eu tinha perdido a
minha Ltcia; ela enchera tanto a vida para mim, que partindo-se
deixou-me isolado neste mundo indiferente. Senti a necessidade de
dar ao calor da familia uma nova témpera a minha alma usada pela
dor.

Parti para o Recife. A bordo encontrei o Dr. Amaral, que vira
algumas vezes nas melhores salas da corte. Formado em medicina,
havia um ano apenas, com uma vocagao decidida e um talento
superior para essa nobre ciéncia, ele ia a Paris fazer na capital da
Europa, que é também o primeiro hospital do mundo, o estadio
quase obrigatdrio dos jovens médicos brasileiros.

Amaral, moco de vinte e trés anos, era uma natureza crioula de
sangue europeu, placida e serena, mas nao fria; porque sentia-se em
torno dela o doce e calmo calor das paixOes em repouso. Minha
alma magoada devia pois achar, nesse contato brando e suave, a
delicia do corpo alquebrado, recostando-se em leito macio e fresco.

Quanto a mim, Ltucia desenvolvera com tanto vigor em meu coragao
as poténcias do amor, que cercava-me uma como atmosfera amante,
uma evaporagao do sentimento que exuberava. Havia em meu
coracao tal riqueza de afeto que chegava para distribuir a tudo
quanto eu via, e sobejava-me ainda.



Essa virtude amante, que eu tinha em toda a minha pessoa, exerceu
sobre meu companheiro de viagem influéncia igual a que produzira
em mim sua grande serenidade. Ele fora um repouso para minha
alma; eu fui um estimulo para a sua.

Sucedeu o que era natural. Desde a primeira noite passada a bordo,
fomos amigos. Essa amizade nascera na véspera, mas ja era velha no
dia seguinte. As confidéncias a impregnaram logo de um aroma de
nossa mutua infancia.

Separamo-nos em Pernambuco, apesar das instancias de Amaral
para que eu o acompanhasse a Europa. Durante dois anos, nos
carteamos com uma pontualidade e abundancia de coracao dignas
de namorados. Em sua volta esteve comigo no Recife; escrevi-lhe
ainda para o Rio; mas pouco tempo depois minhas cartas ficaram
sem resposta, e nossa correspondéncia foi interrompida.

Decorreram meses.

Um belo dia recebi pelo seguro uma carta de Amaral; envolvia um
volumoso manuscrito, e dizia:

“Adivinho que estds muito queixoso de mim, e nao tens razao.

H4 tempos me escreveste, pedindo-me noticias de minha vida
intima: desde entao comecei a resposta, que sé agora conclui: é a
minha histdéria numa carta. Foste meu confidente, Paulo, sem o
saberes, a sO lembranca da tua amizade bastou muitas vezes para
consolar-me, quando eu derramava neste papel, como se fora o
involucro de teu coragao, todo o pranto de minha alma.”

O manuscrito € o que lhe envio agora, um retrato ao natural, a que a
senhora dard, como ao outro, a graciosa moldura.



CAPITULO 1
Emilia tinha quatorze anos quando a vi pela primeira vez.

Era uma menina muito feia, mas da fealdade nubil que promete a
donzela esplendores de beleza.

Ha meninas que se fazem mulheres como as rosas: passam de botao
a flor: desabrocham. Outras saem das faixas como os colibris da
gema: enquanto nao emplumam sao monstrinhos; depois tornam-se
maravilhas ou primores.

Era Emilia um colibri implume; por conseguinte um monstrinho.

Seu crescimento fora muito rapido; tinha ja altura de mulher em
talhe de crianca. Dai uma excessiva magreza: quanta seiva
acumulava aquele organismo era consumida no desenvolvimento
precoce da estatura.

Ninguém caracterizava com mais propriedade esse defeito de Emilia
do que a menina Julia, sua prima. Quando as duas se agastavam, o
que era frequente, Julia a chamava de esguicho de gente.

Nao parava ai a fealdade da pobre Emilia. A dssea estrutura do talhe
tinha nas espaduas, no peito e nos cotovelos, agudas saliéncias, que
davam ao corpo uma aspereza hirta. Era uma boneca,
desconjuntada amiudo pelo gesto ao mesmo tempo brusco e timido.

Como ela trazia a cabega constantemente baixa, a parte inferior do
rosto ficava na sombra. A barba fugia-lhe pelo pescogo fino e longo;
faces, ndo as tinha; a testa era comprimida sob as pastas batidas do
cabelo, que repuxavam duas trangas compridas e espessas.

Restava apenas uma nesga de fisionomia para os olhos, o nariz e a
boca. Esta rasgava a maxila de uma orelha a outra. O nariz romano
seria bonito em outro semblante mais regular. Os olhos negros e



desmedidamente grandes afundavam na penumbra do sobrolho
sempre carregado, como buracos, pelas Orbitas.

A respeito do trajo, que é segunda epiderme da mulher e pétalas
dessa flor animada, o da menina correspondia a seu fisico.

Compunha-se ele de um vestido liso e escorrido, que fechava o
corpo como uma bainha desde a garganta até os punhos e
tornozelos; de um lengo enrolado no pescoco; e de umas calcas
largas, que arrastavam, escondendo quase toda a botina.

Emilia ainda assim nao parecia satisfeita. Estava constantemente a
encolher-se, fazendo trejeitos para mergulhar o resto do pescogo e o
queixo no talho do vestido, e sumir as maos no punho das mangas.
Caminhando, dobrava as curvas a fim de tornar comprida a saia
curta; sentada, metia os pés por baixo da cadeira.

Tinha um cuidado extremo em puxar para a frente as longas trancas
do cabelo, que andavam sempre a dancar-lhe, como antolhos pelo
rosto. Se lhe falava alguma pessoa de intimidade da familia, ndo lhe
voltava as costas como fazia com os estranhos; mas sentia logo uma
necessidade invencivel de cogar a cabega, acompanhada por um
repuxamento dos ombros. Eram modos de atravessar o braco diante
do rosto e furtar o queixo, escondendo assim o que lhe restava de
fisionomia.

Muitas vezes o Sr. Duarte zombava com terna ironia desses biocos
da filha:

— Deixa estar, Mila!... dizia ele abracando-a. — Vou mandar fazer
para ti um saco de la com dois buracos no lugar dos olhos.

Tal era Emilia aos quatorze anos.
Entretanto, quem soubera a anatomia viva da beleza, conhecera que

havia nessa menina feia e desengracada o arcaboug¢o de uma
soberba mulher. O esqueleto ali estava: s6 carecia da encarnacao.



Ainda me lembro da colera infantil de Emilia, quando, a primeira
vez que estive com ela, eu a perseguia de longe chamando-a:

— Minha noival!
— Feio!... dizia-me entao.

E pronunciava essa palavra como se ela simbolizasse a maior injuria
possivel.

S G—
CAPITULO 2

Comecara o verao de 1855.

Uma manha apareceu Geraldo em minha casa. Entrou, conforme o
seu costume, estrepitosamente, e cantarolando nao sei que aria do

seu repertorio italiano.

— Vai ver minha irma! disse passando por mim e sumindo-se pelo
interior da casa.

Voltou logo com o charuto aceso:

— Tua irma? perguntei sem compreendé-lo.

— Sim, Mila, que amanheceu com uma febre danada.

— Ah! E como médico que me pedes para ir ver tua irma?

— Pois entao!... Vamos; veste-te; o carro esta na porta a espera.
— Mas, Geraldo... Foi tua familia que mandou chamar-me?

— Foi meu pai.



— A mim, designadamente?

— E estal... Mandou-me chamar um médico; tu és um... logo!

— Quem sabe! Talvez nao lhe inspire confianca.

— Ora Deus!... Ele nao entende disso!

Ao entrar no carro, Geraldo despediu-se:

— Nao vens?

— Para qué? Nao fago falta 1a. Até logo!

Geraldo pertencia a classe dos homens a quem lateja a moleira toda
a vida, e velhos ja, sao ainda meninos de cabelos brancos. Nao te
admire portanto a leviandade desse mogo.

Cheguei a chacara do Sr. Duarte a uma hora da tarde.

A familia estava na maior aflicao. A menina ardia em febre desde a
véspera, queixando-se de fortes pontadas sobre o coragao. Todos os
sintomas pareciam indicar uma afec¢ao pulmonar.

No aposento reinava uma frouxa claridade que mal deixava
distinguir os objetos. Emilia prostrada no leito, sob as coberturas de
1a, parecia inteiramente sopitada no letargo da febre. Sua tia, D.
Leocadia, que fazia-lhe agora as vezes de mae, estava sentada a
cabeceira.

— Minha senhora, disse eu, € necessario auscultar-lhe o peito.

— Entao, Sr. doutor, aproveite enquanto ela dorme. Se acordar,
nada a fard consentir.

A senhora afastou a ponta da cobertura, deixando o seio da menina
envolto com as roupagens de linho.
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Mal encostei o ouvido ao seu corpo, teve ela um forte sobressalto, e
eu nao pude erguer a cabeca tao depressa, que nao sentisse no meu
rosto a doce pressao de seu colo ofegante.

O que passou depois foi rdpido como o pensamento.

Ouvi um grito. Senti nos ombros choque tao brusco e violento, que
me repeliu da borda do leito. Sobre este, sentada, de busto erguido,
hirta e horrivelmente palida, surgira Emilia. Os olhos esbraseados
cintilavam na sombra: conchegando ao seio com uma das maos
crispadas as longas coberturas, com a outra estendida sob as amplas
dobras dessa espécie de ttnica, ela apontava para a porta.

— Atrevido!... clamou o labio ericado de célera e indignacao.

Fiquei atonito. D. Leocadia pediu-me que saisse um momento. Ao
retirar-me, o olhar da menina, repassado de um édio profundo,
acompanhou-me até que desapareci na porta.

Com pouco o Sr. Duarte veio a sala.

— Peco-lhe mil desculpas, Sr. doutor, pelo que acaba de acontecer.
Mila teve uma educac¢ao muito severa... Minha falecida mulher era
nesse ponto de um rigor excessivo; muitas vezes fiz-lhe ver o
inconveniente disso... Mas, Sr. doutor, V.S. bem sabe quanto as maes
sao zelosas de sua autoridade.

— Nao se aflija, Sr. Duarte. Eu compreendi logo a razao do que se
passou. Sua filha ndo estava prevenida... acordou sobressaltada...

— E verdade!

— Demais, eu sou para ela quase um estranho. Havia, portanto,
motivos de sobra para o seu vexame. O recato é tao bela virtude em
uma menina!

— Mas em minha filha é em tal excesso, que ja parece vicio.
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— Mudara com a idade. Agora convém que vossa senhoria a
convenca da necessidade de consentir...

— Tanto que lhe pedi j4 e roguei! Nao quer ouvir falar de
semelhante coisa.

— E dos casos em que um pai deve interpor a sua autoridade.

— Oh! sinto que nao teria animo! Nunca até hoje ralhei com minha
filha. Como o faria agora que a vejo tao doente?

— Nao sera talvez necessario recorrer a esse extremo. Por meios
brandos!...

Duarte voltou ao quarto da filha.

Esse homem, que representa na familia um papel importante pela
sua nulidade, é negociante; trabalhou toda a vida para enriquecer;
depois de rico so vive para ser milionario.

Essa febre nele nao ¢ ambigao, mas destino. Quer a riqueza para
seus filhos, parentes e amigos; para ele conserva a antiga
mediocridade. Nunca até hoje o Sr. Duarte admitiu a menor
alteracdo em seu sistema de vida, e nos hdbitos do homem pobre e
laborioso, que fora.

A riqueza nao o fez melhor nem pior; mudou de fortuna, nao
mudou de cardter, nem de sentimentos. O luxo, que desde muito
tempo batia a porta de sua velha habitacao, devia penetra-la enfim,
um belo dia, sem que ele tivesse consciéncia disso. Quase se pode
afirmar que o nado percebeu. Para ele essa grande revolugao
doméstica nao passava de uma questao de pagamento, e portanto
da competéncia do seu caixa.

Em resumo, tem Duarte uma dessas naturezas essencialmente
mercantis, que nascem predestinadas para o negdcio, e s6 respiram
livremente na atmosfera do armazém. De resto, uma boa alma,
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metodica e fria, como deve ser uma alma aclimatada ao balcao
desde a infancia, e educada exclusivamente para o juro e a conta
corrente.

Nessa alma, como nos canteiros regulares de um jardim, nao brota a
urze das paixOes, mas vem bem e com simetria a flor cultivada dos
afetos calmos. Duarte ama sua familia e estima seus amigos com
sinceridade, mas passivamente, sem iniciativa. Capaz de qualquer
sacrificio que exijam dele, nunca teve a espontaneidade do mais
insignificante favor. Nao oferece, mas também nao recusa seu
dinheiro, como sua amizade.

O negociante voltou acabrunhado:

— Ela recusa! murmurou.

— Deste modo nao sei o que faca. Entretanto a moléstia é grave.

— Por que nao receita ja?

— Nao posso indicar um tratamento sem conhecer a moléstia.

— Pois, Sr. doutor, eu também nado posso usar de rigor com Mila,
porque sei que isso seria mata-la mais depressa.

Duarte deixou-se cair sobre uma cadeira, e sucumbiu a dor: as
lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

— O que me parece mais acertado, ¢ chamar vossa senhoria um
médico de sua confianga, habituado a tratar na familia.

— Ja nao existe! exclamou com um solugo. Qualquer outro que
venha me responderd o mesmo que o senhor! Meu Deus!

Condenado a ver morrer minha filha, sem poder salva-la.

— Bem, Sr. Duarte. Eu tratarei de sua filha.
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A moléstia era realmente grave; nada menos do que uma
pneumonia dupla. Tive de lutar contra a enfermidade rebelde e a
tenacidade inflexivel de um carater singular de menina, habituada a
ver satisfeitas todas as suas vontades, como ordens imperiosas.

Emilia tomara-me tal rancor, que nao me deixou mais penetrar em
seu aposento. Se adormecia, e eu advertido por Julinha ou por D.
Leocadia me chegava ao leito, mal lhe tocava o pulso, ela acordava
com sobressaltos, volvendo os olhos inquietos pelo aposento.

Ocultava-me entao do lado da cabeceira, entre a parede e o
cortinado, e dai esgueirava-me pela porta. Uma ocasiao um olhar de
Julinha traiu-nos; ela surpreendeu-me e gritou cobrindo o rosto:

— Deitem fora este homem!

D. Leocadia e o irmao se afligiam muito com os caprichos de Emilia;
mas nao tinham nem a for¢a nem a vontade de contraria-la, embora
temessem a cada instante que a minha susceptibilidade se ofendesse
com aqueles modos rispidos.

Mas o meu orgulho de médico principiante estava empenhado nessa
cura. Era ela que devia me dar a consciéncia da minha forca ou
talvez o desengano de uma carreira. Foi ela que decidiu do meu
futuro.

Nunca, até entao, eu assumira a tremenda responsabilidade da
conservacao de uma vida, que um erro meu, um instante de
hesitagao, podiam sacrificar. E ndo era uma vida indiferente... Essa
menina caprichosa, calma e impassivel a dor, velando-se como as
virgens martires do cristianismo para morrer pudicamente... Essa
menina inspirava-me nao sei que estranho e vivo interesse.

Eu sentia, combatendo sua enfermidade, o que devem sentir os
grandes artistas tratando um assunto dificil; raiva e desespero,
quando a consciéncia da minha fraqueza contra as leis da natureza
me acabrunhava; jubilos imensos, quando meu espirito, tirando
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forcas da ciéncia e da vontade, arcava com a moléstia e a subjugava
por instantes.

Uma vez perdi a esperanca.

D. Leocadia dormitava extenuada a cabeceira do leito. Emilia nao
dava mais acordo de si.

Aproximei-me; a mascara da morte cobria ja aquele rosto diafano.
Sentei-me a borda do leito, e ndao pude reter as lagrimas que me
saltaram em bagas dos olhos.

Santa virgindade das emocgoes, primeiros orvalhos do coragao, que a
aridez do mundo tao depressa estanca! A quantos espetdculos
pungentes nao tenho eu assistido depois com os olhos enxutos e o
espirito sereno!

D. Leocédia abriu os olhos:
— Nao hé mais esperanca, doutor?

Enxuguei as lagrimas envergonhado, e achei em mim uma energia
nova. Lancei mao dos ultimos recursos. Um meés arquei com a
dissolugao que invadia esse corpo fragil, disputando as garras da
morte os sobejos de vida, que lhe faltava devorar. Tinha, a pedido
do Sr. Duarte, ficado em sua casa; e a isso, a esse cuidado incessante
de todas as horas e de todos os momentos, devo o resultado que
obtive.

Venci afinal. Mal sabia eu da influéncia que devia ter no meu
destino essa existéncia, cujos frouxos clardes, prestes a se apagarem,
eu reanimara com os lumes de minha alma.

Emilia entrou em convalescenga. A gratidao do pai foi sincera; sua
recompensa generosa. Aceitei a primeira e recusei a ultima.

— Por qué? me perguntarias talvez.
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Era como te disse o0 meu primeiro triunfo em medicina; trabalhei
para ele como o sacerdote de minha nova religidao. Por um desses
movimentos misteriosos do coragao que nao se explicam, quis sagra-
lo unicamente a ciéncia, extreme e puro de todo o interesse
pecuniario. Tal foi o motivo de minha recusa, e nao mal-entendido
pudor de receber a justa remuneracao de tao nobre servico.

Escrevi ao Sr. Duarte pouco mais ou menos o seguinte:

"Foi Deus quem salvou D. Emilia; a ele devemos agradecer, o senhor
a vida de sua filha, eu minha felicidade.

Meu primeiro doente foi para mim como um primeiro filho. As
emocoes que senti lutando com a moléstia, as angustias por que
passei nas suas recrudescéncias, o desespero de minha fraqueza
nesses momentos, um pai o deve compreender.

Essas emogoes so podiam ter uma recompensa. Ja a recebi do meu
coragao. Foi a pura e santa alegria de restituir a vida querida, que
me fora confiada. Substitui-la por outra, ndo seria generoso de sua
parte, Sr. Duarte."

O negociante ainda me procurou, e insistiu, mas inutilmente. Afinal
lhe disse:

— Eu conheco, Sr. Duarte, que fago uma violéncia a sua
generosidade. Mas, em compensacao lhe prometo.. Comeco a
minha vida; € possivel que alguma vez me veja em embaragos.
Nesse caso recorrerei ao senhor!

— Promete-me?
— Dou-lhe minha palavra.
Pouco tempo depois sabes que fui a Europa, onde me demorei perto

de dois anos. Fizemos juntos até Pernambuco a viagem, de que
nasceu a nossa boa e sincera amizade. Se ndo me engano, em nossas
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conversas intimas a bordo falei-te alguma vez dessa familia, mas
sem as particularidades que refiro agora.

Entao ainda a luz intensa da paixao, que veio depois, nao tinha
debuxado, como estereotipo nas laminas do coragao, a imagem viva
dessa menina.

—_—  ee——e———
CAPITULO 3
Voltando da Europa, a primeira visita que recebi foi a do Sr. Duarte.

Tinha-me despedido dele e de sua familia; nessa ocasido ainda,
apesar dos esfor¢cos do pai, Emilia nao me quis aparecer. Também
eu ja ndo reparava na vergonhosa esquivanga da menina.

Visitando o negociante, vi ao entrar na sala uma linda moga, que
nao reconheci.

Estava so0. De pé no vao da janela cheia de luz, meio reclinada ao
peitoril, tinha na mao um livro aberto e lia com atengao.

Nao é possivel idear nada mais puro e harmonioso do que o perfil
dessa estatua de moca.

Era alta e esbelta. Tinha um desses talhes flexiveis e langados, que
sao hastes de lirio para o rosto gentil; porém na mesma delicadeza
do porte esculpiam-se os contornos mais graciosos com firme
nitidez das linhas e uma deliciosa suavidade nos relevos.

Nao era alva, também nao era morena. Tinha sua tez a cor das
pétalas da magndlia, quando vao desfalecendo ao beijo do sol.
Mimosa cor de mulher, se a aveluda a pubescéncia juvenil, e a luz
coa pelo fino tecido, e um sangue puro a escumilha de roseo matiz.
A dela era assim.
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Uma altivez de rainha cingia-lhe a fronte, como diadema cintilando
na cabeca de um anjo. Havia em toda a sua pessoa um quer que
fosse de sublime e excelso que a abstraia da terra. Contemplando-a
naquele instante de enlevo, dir-se-ia que ela se preparava para sua
celeste ascensao.

As vezes, porém, a impressao da leitura turbava a serena elagio da
sua figura, e despertava nela a mulher. Entao desferia alma por
todos os poros. Os grandes olhos, velutados de negro, rasgavam-se
para dardejar as centelhas elétricas do nervoso organismo. Nesses
momentos toda ela era somente coragao, porque toda ela palpitava e
sentia.

Eu tinha parado na porta, e admirava: afinal adiantei-me para
cumprimenta-la. Ouvindo o rumor dos meus passos, ela voltou-se.

— Minha senhora!... murmurei inclinando-me.

As cores fugiram-lhe. Fla vestiu-se como de uma ttunica livida e
glacial: logo depois sua fisionomia anuviou-se, e eu vi lampejos
fuzilarem naquela densidade de uma cdlera subita.

Fulminou-me com um olhar augusto e desapareceu.

Acreditas, Paulo, que essa moca que te descrevi fosse Emilia, a
menina feia e desgraciosa que eu deixara dois anos antes? Que
sublime trabalho de florescéncia animada nao realizara a natureza
nessa mulher!

Emilia teria entao dezessete anos. Sentia-se, olhando-a, a influéncia
misteriosa que um espirito superior tinha exercido na revolugao
operada em sua pessoa. O trajo, ainda nimiamente avaro dos
encantos que ocultava, era de um molde severo; mas havia, no
gracioso da forma e na combinacao do enfeite, uns toques artisticos,
que se revelavam também no basto trancado do luxuoso cabelo
negro.
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Voltei impressionado por essa visao de sala em pleno dia.

Se a transformacgao de Emilia produzira em mim uma admiracao
grande, maior foi a humilhacao que sofri com o seu desdém. J& nao
era uma menina; estava moga, e ndao me devia s a cortesia a que
tem direito o homem delicado, devia-me gratidao.

— Talvez ignore! disse eu comigo.

Nos dias que se seguiram, surgiu alguma vez em meu espirito
aquela imagem de moga; mas essa lembranca me incomodava.

Uma tarde encontrei-me com o irmao:

— Ja a tua casa! disse-me Geraldo.

— Pois vamos.

— Nao. Ja que te encontrei poupa-me essa macada. Minha tia

manda-te dizer que amanha toma-se cha em sua casa. Julinha faz
anos.

— Ah! D. Matilde?...

— Sim. Adeus.

— Espera.

— Nao posso. Ainda vou a chdcara, e tenho de voltar para o teatro.
D. Matilde é casada com um irmao de Duarte. Seu marido vive
constantemente na fazenda, trabalhando para tirar dela os avultados

rendimentos necessarios ao luxo que sua familia ostenta na corte.

Ainda moga, bonita e muito elegante, ela € perdida pelo cortejo e
galanteio de sala. Nunca a honra conjugal sucumbiu a essa
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fascinagdo, mas a casta dignidade da esposa foi sacrificada sem
reserva.

Sua casa nobre em Matacavalos é ponto de reunido didria para uma
parte da boa sociedade do Rio de Janeiro. Todas as noites as salas
ricamente aderecadas se abrem as visitas habituais. Nos domingos
ha jantar para um circulo mais escolhido. De més em més aparece
um pretexto qualquer para um baile.

Nao te falo desta casa somente por ter sido uma cena no drama de
minha vida. Foi também, como soube depois, uma escola para
Emilia.

Essa mocga tinha desde tenros anos o espirito mais cultivado do que
faria supor o seu natural acanhamento. Lia muito, e ja de longe
penetrava o mundo com olhar perspicaz, embora através das ilusdes
douradas. Sua imaginagao fora a tempo educada: ela desenhava
bem, sabia musica e a executava com mestria; excedia-se em todos
os mimosos lavores de agulha, que sao prendas da mulher.

— Eu nasci artistal... me disse ela muitas vezes sorrindo.

E realmente, havia em sua alma a centelha divina que forma essas
grandes artistas de sala, que nds chamamos senhoras elegantes:
artistas que por cinzelarem imagens vivas e talharem em seda e
veludo, nao sdo menos sublimes que o escultor quando talha no
marmore a beleza inanimada.

Mas faltava ainda a inteligente menina o tato fino e o suave colorido
que o pintor s0 adquire na tela e a mulher na sala, a qual também ¢é
tela para o painel de sua formosura. Foi nas reunioes de D. Matilde
que Emilia deu os ultimos toques a sua especial elegancia.

Nao copiou, nem imitou. Comecando a aparecer em casa da tia
pouco tempo antes da minha volta, ela observava. Seu bom gosto se
apurou; um belo dia surgiu outra; a elegancia teve nela um molde
seu, proprio e original.
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Quando aos dezoito anos ela pds o remate a esse primor de
escultura viva e poliu a estatua de sua beleza, havia atingido ao
sublime da arte. Podia entao, e devia, ter o nobre orgulho do génio
criador. Ela criara o ideal da Vénus moderna, a diva dos saloes,
como Fidias tinha criado o tipo da Vénus primitiva.

—_— e —
CAPITULO 4

Poucas entradas tinha eu em casa de D. Matilde naquela época. O
convite me surpreendeu; e ainda mais quando no dia seguinte recebi
um cartao de visita da senhora com palavras afetuosas.

Tive mais tarde a explicagao dessa e muitas outras finezas que recebi
de toda aquela familia. O pai e as tias de Emilia queriam, com as
repetidas provas de sua bondade, apagar qualquer ressentimento
que pudessem gerar no meu espirito os modos rispidos da menina,
agora moca. Muitas vezes procuravam desculpa-la com seu
excessivo acanhamento.

O baile foi espléndido. D. Matilde triunfava, no meio de suas rivais e
aos olhos de seus adoradores.

La estava Emilia.

Ainda a flor agreste de sua gentileza nao se havia aclimatado a
atmosfera do baile. Ela perdia a noite e no meio do saldao ornado
pelas mais elegantes formosuras da corte. Nao tinha ali nem a suave
limpidez do desalinho, em que eu a vira antes; nem o fulgor
radiante, que tanto admirei depois. Era o crepusculo matutino de
uma rosa, que abotoara a noite e ainda nao desatara ao sol.

Estive conversando com D. Leocddia algum tempo; quando me
ergui, ela perguntou:

— Nao danga, doutor?
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— Pode ser, minha senhora.
— Dance!... Olhe! V4 tirar Mila.
E a boa senhora mostrou a sobrinha sentada a alguma distancia.

Aproximei-me. J& o baile tinha perdido a simetria da entrada, no
seio da confusao que é o seu maior encanto: a musica, as vozes, 0s
risos, os ruge-ruges das sedas, os burburinhos da festa, enchiam o
salao.

No meio dessa multidao jovial, Emilia tinha uma atitude de corca
arisca, ericando os velos macios e estremecendo aos rumores vagos
da floresta. A menor palavra, um vestido que rocava, uma sombra a
projetar-se a assustavam. Contudo, as vezes a forca de vontade, ela
arrancava dessa mesma timidez auddcias ingénuas, que nao teria
uma senhora: erigia a fronte com altivos desdéns, e fitava em face
qualquer homem que a olhava.

Cumprimentei-a. Inclinou a fronte, ndo para corresponder-me, mas
para esquivar-me o rosto. Quando lhe pedi a contradanga, creio que
ela fez um grande esforco, porque o seu pescoco de cisne perdeu a

doce flexibilidade: ergueu a cabeca com certa aspereza.

Pos os olhos em meu rosto, e correu-me um olhar frio e gelado, que
me transiu.

— Nao, senhor — disse com a voz seca e rispida.

Ainda eu estava imdvel diante dela, quando chegou-se pressuroso o
Barbosinha:

— Ja tem par para esta contradancga, D. Emilia?

— Ainda nao tenho, ndo senhor; respondeu ela com a prontncia
clara e vibrante.
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— Entao, faz-me a honra de dangar comigo?

Levantou-se para tomar o braco do cavalheiro. Eu tive uma
vertigem de cdlera; era a segunda vez que essa menina humilhava-
me.

D. Leocddia passou nessa ocasiao.

— Ah! Nao quis dangar com Mila?

— Ao contrario, nao lhe mereci essa fineza.

— Pois ela recusou? disse a senhora contrariada.

— Naturalmente ja tinha par, D. Leocadia.

Emilia, que se colocara para a quadrilha a pequena distancia,
voltou-se rapida ao ouvir as minhas palavras. Um fino sorriso de
ironia passou-lhe fugace entre os labios.

— Vou preveni-la para a seguinte — me havia respondido a tia.

— Perdao, D. Leocadia! Teria com isso o maior prazer, mas... eu me
retiro ja.

— Deveras, doutor? atalhou D. Matilde, que atravessava o saldao. —
Dé-me o seu brago. Entao, como € isso? O senhor ja se retira?

— Estava nessa intenc¢ao, D. Matilde; mas agora admira-me como a
pude ter.

— Ah! E cata-vento assim?

— Quem deixara de o ser, quando o sopro vem perfumado da mais
linda boca?
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— Eu devia puni-lo por ser tao lisonjeiro, obrigando-o a dancar
comigo esta contradanga...

— Isso seria a minha recompensa.

— Parece-lhe?... Pois vou dar-lhe outra mais doce.
D. Matilde fez com o leque um aceno a filha:

— Julinha?

— Mamae!

— Danga com o Sr. Amaral, e vé se consegues fazé-lo esquecer as
horas.

— Ao menos a punigao é generosa: foge-me o original, mas deixa-
me a copia sua.

Isto foi dito enquanto a menina trocava algumas palavras com uma
amiga. D. Matilde esperava o meu cumprimento, e o agradeceu com
terno sorriso:

— Antes que me esquega, doutor — disse-me ela —, nds estamos em
casa todas as noites que nao forem de baile ou teatro lirico; e nas
quintas-feiras com especialidade.

A prima e companheira de infancia de Emilia era uma moga muito
galante. Parecia-se com a mae somente no rosto: o talhe nao o tinha,
nem alto nem esbelto, mas admiravelmente torneado.

Julinha nunca foi loureira; faltava-lhe para isso o orgulho de sua
formosura, e a inveja da formosura alheia. Mas educada na sala, aos
raios da galanteria materna, perdera cedo o casto perfume. Desde
menina habituou-se a ser amimada ao colo e beijada por quantos
frequentavam a casa.
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Deus a tinha feito nimiamente boa e compassiva; por isso, quando
chegou a idade do coragdo, ela ndo soube recusar ao amor as
caricias, que foram brincos da infancia. Suas afei¢oes eram sempre
sinceras e leais; nunca traiu nem por pensamento o seu escolhido;
mas também se este a esquecia e mudava, ela facilmente se
consolava, porque em naturezas como a sua 0 amor nado cria raizes
profundas, e s6 vegeta a superficie d'alma.

Continuei a frequentar a casa de D. Matilde. Ali, durante um meés,
Emilia ndo perdeu ocasiao de crivar-me o coracdo com os alfinetes
de sua codlera feminina.

Uma noite de reuniao, servia-se o chocolate. Ela ia tomar uma xicara
da bandeja que passava, quando o criado, sem perceber o
movimento, seguiu. Se visses o meigo império do olhar que me
langou, compreenderias por que, apesar de meu ressentimento,
apressei-me a servi-la.

Entretanto, quando lhe ofereci o chocolate, recebeu-o inteiramente
distraida, sem me olhar.

— Muito agradecida! disse-me, atirando a palavra da ponta do beico
o0 mais lindo, e também o mais desdenhoso.

Retirei a mao, julgando que ela sustinha entre os dedos delicados a
xicara; mas esta acabava de espedacar-se no chao manchando a saia
achamalotada de seu rico vestido de seda azul.

Emilia ficou impassivel. Volvendo lentamente o rosto, atirou-me por
cima do ombro estas duas palavras que vieram afogadas no
escarnio:

— Com efeito!... — e retirou-se da sala.

Ela tinha deixado cair a xicara de propdsito; mas naquela ocasiao
estava bem longe de suspeita-lo. Lancei toda a culpa sobre mim; e
tive-me em conta do maior desastrado.
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Procurei-a: ja tinha partido. Na proxima quinta-feira, logo que
cheguei, dirigi-me a ela para lhe pedir perdao de minha
inadverténcia:

— Peco-lhe mil desculpas, minha senhora, pelo que sucedeu!
— Quando?

— Quinta-feira passada.

— Nao me lembro.

— Aquela minha distracao de deixar cair a xicara...

— Ah! foi o senhor?.. Nem reparei! disse-me com a maior
indiferenca.

Esta palavra me ofendeu mais que tudo quanto me tinha feito essa
moca. Nem sequer com seu 6dio ela se dignava me distinguir!

De dia em dia a sua aversao tornou-se mais clara. Ela procurava
sempre esquivar-se a0 meu cumprimento, e quando de todo nao
podia evita-lo, recebia com fria altivez. Se estava ao piano e eu
chegava, erguia-se, deixando suspensos os que a ouviam tocar ou
cantar. Inventava entao qualquer dos pretextos em que era fértil seu
espirito vivaz; porém o verdadeiro motivo deixava-o bem
transparente. Se eu me aproximava do circulo onde ela conversava,
chamado por alguma palavra amavel de D. Leocadia, calava-se
imediatamente, e no primeiro momento favoravel eclipsava-se.

Duas ou trés vezes, chegando a casa de D. Matilde, achei-a entretida

a brincar com a prima e algumas amigas. Vendo-me entrar na sala,
levantou-se bruscamente, e despediu-se das outras surpresas:

— Adeus! Adeus!... Vamos, Geraldo!

26



Tomava o chapéu; o irmao contrariado a seguia; entravam no carro,
e partiam para a chacara, apesar de ter ela prometido passar o dia
com Julinha, e serem j4 horas do jantar.

Tudo isso me convenceu, afinal, que o procedimento de Emilia nao
era filho de uma simples antipatia, mas de um proposito firme de
humilhar-me.

Parecia um sistema de perseguicao acintosa. O instinto de defesa
acordou em mim, e com ele o desejo da vinganca. De longe e
disfarcadamente comecei a estudar essa moga, resolvido a descobrir
o seu ponto vulneravel.

Desde que a Duartezinha, como a chamavam nos saldes, apareceu
nas reunides de D. Matilde, foi logo cercada por uma multidao de
admiradores. Sua nobre altivez os mantinha em respeitosa distancia.
Ela conservava sempre na sala, como na intimidade, um mimo de
orgulhosa esquivanga, que afastava sem ofender.

Quando porém algum mais apaixonado ou menos perspicaz de seus
admiradores, ousava transpor aquela régia altivez e casta auréola
em que ela resplandecia, entao sua colera revestia certa majestade
olimpia que fulminava.

Emilia ndo valsava; nunca nos bailes ela consentiu que o brago de
um homem lhe cingisse o talhe. Na contradanca as pontas dos seus
dedos afilados, sempre calcados nas luvas, apenas rocavam a palma
do cavalheiro: o0 mesmo era quando aceitava o braco de alguém.
Bem diferente nisso de certas mogas que passeiam nas salas
reclinadas ao peito de seus pares, Emilia ndo consentia que a manga
de uma casaca rocasse nem de leve as rendas do seu decote.

Uma noite, dangando com o Amorim, sécio de seu pai, recolheu a

mao de repente, e deixou cair sobre ele um dos seus olhares de Juno
irritada:
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— Ainda nao sabe como se da a mao a uma senhora? disse com
desprezo.

Proferidas estas palavras sentou-se no meio da quadrilha, e nunca
mais dancou com ele. O Amorim em uma das marcas, tinha-lhe
inadvertidamente tomado a mao, em vez de apresentar-lhe a sua.

Frequentava as reunides de D. Matilde um moco oficial de marinha,
o tenente Veiga. Tinha uma nobre figura e o cunho da verdadeira
beleza marcial. Era um dos mais ferventes adoradores de Emilia.
Tirando-a para dangar uma noite ela ergueu se e ia dar-lhe o brago;
mas retraiu-se logo e tornou a sentar.

— Desculpe-me. Nao posso dangar!
— Por que motivo, D. Emilia?

Ela calou-se; mas fitou-lhe as maos com olhos tao expressivos que o
moco compreendeu e corou:

— Tem razao. Tirei as luvas para tomar cha e esqueci-me de calga-
las.

Estes e muitos outros pequenos fatos eram comentados no salao de
D. Matilde pelas outras mogas, que nao perdoavam a Emilia tantas
superioridades, como ela tinha; pois cingia-lhe a fronte a triplice
coroa da beleza, do espirito e da riqueza

Muitas vezes eu assistia calado aos tiroteios dessa guerra feminina.
Alguma rival, observando a suprema delicadeza do gesto casto e
gracioso de Emilia, ralava-se de inveja e dizia para as amigas:

— Aj, gentes! Nao me toquem!...

— E mesmo um alfenim! acudia outra.

— Pois ha quem suporte aquilo?
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— Ora! E rica! Tem bom dote!
— Ja repararam? Nem ao mano ela se digna apertar a mao!
— Tem medo que nao lha quebrem, coitadinhal!...

— Nao falem assim! dizia Julia voltando-se com um gesto
suplicante. Que mal lhes fez Mila?... Pois olhem! Eu acho aqueles
modos tao bonitos!...

E Julinha, a flor exale da sua fragrancia, tomava a defesa da prima, e
fazia com uma doce melancolia o elogio daquele suave matiz de
pudicicia, que ela, misera, tao cedo perdera. Ouvindo-a, eu me
sentia atraido para essa boa alma, que Deus tinha feito para a
familia e a mae desterrara para o mundo.

Apesar da esquivanca constante de Emilia, eu observei, depois de
algumas semanas, que ela tinha um circulo especial de admiradores,
onde escolhia habitualmente seus pares.

Esses felizes preferidos obtinham, além do favor da costumada
contradancga, um largo intervalo de conversa intima.

Nessas ocasides ela falava pouco; apenas de espago a espacgo dizia
algumas palavras; mas escutava com visivel interesse, séria umas
vezes, outras sorrindo.

Quando confirmei esta minha observacao, senti n'alma o agridoce
dos prazeres, que a semelhanga do vinho se derrancam no coragao.
— E uma namoradeira! murmurou minha alma vingada, porém
triste.

A beleza sem macula dessa menina humilhava-me; mas a

profanacao de sua alma, que eu lobrigava naquelas preferéncias de
sala, me confrangeu o coragao.
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— Nao ¢ por ela que eu sinto — pensava eu — E por sua familia,
especialmente por seu pai, a quem estimo.

Como procurava eu iludir-me!
S G—
CAPITULO 5
Por esse tempo Emilia fez a sua entrada no Cassino.
— Ja viu a rainha do baile? disseram-me logo que cheguei.
— Ainda nao. Quem é?
— A Duartezinha.
— Ah!

Realmente, a soberania da formosura e elegancia, ela a tinha
conquistado. Parecia que essa menina se guardara até aquele
instante, para de improviso e no mais fidalgo salao da corte fazer
sua brilhante metamorfose. Nessa noite ela quis ostentar-se deusa; e
vestiu os fulgores da beleza, que desde entao arrastaram apos si a
admiracao geral.

Seu trajo era um primor do género, pelo mimoso e delicado. Trazia o
vestido de alvas escumilhas, com a saia toda rofada de largos folhos.
Pequenos ramos de urze, com um s6 botao cor-de-rosa, apanhavam
os fofos transparentes, que o menor sopro fazia arfar. O forro de
seda do corpinho, ligeiramente decotado, apenas debuxava entre a
fina gaza os contornos nascentes do garceo colo; e dentre as nuvens
de rendas das mangas sé escapava a parte inferior do mais lindo
braco.

Era o toque severo do pudor corrigindo a tinica da vestal imolada a
admiracao ardente das turbas.
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Quando Emilia sentava-se, abatendo com a mao afilada os rofos da
escoOcia, parecia-me um cisne colhendo as asas a margem do lago, e
arrufando as niveas penas. Quando erguia-se e coleava o talhe
flexivel fazendo tremular as brancas roupagens, lembrava o gracioso
mito da beleza, que surgiu mulher da espuma das ondas.

Estive contemplando-a de longe. A multidao de seus adoradores a
cercava como de costume, e ela distribuia aos seus prediletos as
quadrilhas que pretendia dancgar. Pela expressao de jubilo ou de
contrariedade dos que voltavam, eu conhecia se tinham sido ou nao
felizes.

Que interesse tao vivo achava eu nessa observac¢ao?

Ja compreendeste sem duavida, Paulo, que essa menina me
preocupava a malgrado meu. Pois sabe, que naquele momento tinha
inveja dos preferidos; apesar do juramento que eu fizera de nunca
dangar com ela depois da desfeita que sofri, cometeria a indignidade
de ir suplicar-lhe ainda a graca de uma quadrilha, se nao temesse
nova e humilhante repulsa.

Livre um instante de sua roda de admiradores, Emilia correu a vista
pelo salao, e fitou-a em mim com uma persisténcia incomoda. Ela
tinha, quando queria, olhares de uma atragao imperiosa e irresistivel
que cravavam um homem, o prendiam e levavam cativo e submisso
a seus pés. Eu resistia contudo; mas ela me sorriu. Entao nao tive
mais consciéncia de mim; deixei-me embeber naquele sorriso, e fui,
cego d'alma que ela me raptara e dos olhos que me deslumbrava.

— D. Emilia... — balbuciei cortejando.

Mas que estranha mutagao! Sua espléndida beleza congelou-se. As
longas palpebras erguidas pareciam fixas sobre uns olhos lividos e
mortos. Resvalando pela tez baca, as luzes palejavam-lhe a fronte
jaspeada. O talhe de suaves ondulagoes crispava-se agora com uma
rigidez granitica. Senti, aproximando-me, exalar-se dela a frialdade,
que envolve como um sudario transparente as estatuas de marmore.
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Passei, e tao alheio de mim, que nao veria Julinha e D. Matilde ali
sentadas, se esta nao me advertisse da minha falta.

— Boa-noite, doutor! Que distraido que ele esta hoje!

— Perdao, D. Matilde! Como passou?... Ia com efeito, nao distraido,
mas ofuscado por tanto luxo e formosura. A culpa por conseguinte
também lhe cabe, e em grande parte!

— Quando é que o senhor ha de perder o costume de ser lisonjeiro?

— Quando a senhora quiser acreditar-me!

D. Matilde comegou entao a sua revista do baile, que eu escutei, sem
ouvir. Emilia estava ali perto; eu nao a olhava, mas sentia.

— Julinha!... disse ela rindo. Sabes quantas contradangas ja me
fizeram aceitar? Quinze!...

— Se dancar-se a metade, sera muito!

— Nao, enganei-me, nao foram quinze. Para a terceira nao aceitei.
— Por qué? perguntou a prima.

— Guardei esta... para mim... para ficar sentada.

— Que lembranca!

— Depois... Quem sabe?... Talvez me resolva a dangar. Se me
pedirem muito!...

Emilia sorria dizendo essas palavras, e eu senti a luz de seus olhos
ferir-me a vista.

Meus espiritos alvorocados serenaram como por encanto.
Reconheci-me 0 homem que fui e sou; frio e sempre calmo, durante
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o sono profundo e longo do coragao, o qual até agora felizmente so
teve uma, mas bem cruel vigilia.

Compreendi tudo; compreendi o olhar, o sorriso e o didlogo. Emilia
me provocava diretamente para lhe pedir aquela terceira
contradancga reservada; queria me ver suplicante a seus pés, e vil,
apesar da primeira humilhacdao. Entdao, quando sua vaidade
estivesse saciada, me insultaria de novo do alto de seu orgulho,
flagelando-me as faces com um daqueles seus olhares de soberano
desprezo.

Minto: eu nao tinha compreendido nada. Ainda hoje, depois de tudo
quanto sofri, sei eu compreender semelhante mulher?

Desde que entrevi a perfidia da provocagao, cobrei a calma.
Também tive o meu sorriso desdenhoso e o meu gesto de
indiferenca. Pedi a D. Matilde justamente a terceira contradanga, e
ela ma concedeu, apesar de ja a ter prometido:

— Farei uma troca! disse-me. Dangarei a quinta com o Dr. Chaves.

Minha intencao foi convencer logo a Emilia que ela se iludia.
Desejava que ndo pairasse no seu espirito a minima esperanca de
que eu me deixasse imolar ao seu orgulho. Ela bem me entendeu.
Seu dente mimoso, mordendo o labio, anunciou-me a sua coOlera e a
minha punigao.

Esta nao tardou muito.

Tinha-me eu retirado do salao, e estivera conversando numa das
salas proximas. Dando a musica sinal de que o baile ia comecar,
lembrei-me que Julinha me prometera na véspera a primeira

quadrilha e fui-me aproximando.

Creio que viste o antigo Cassino, de feia arquitetura e pobre
decoracao, porém mais festejado que o moderno, apesar de sua
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riqueza. Has de te lembrar das colunas que ali havia. Eu me apoiara
a uma delas, esperando que se formassem as quadrilhas.

A fimbria de um vestido rogou por mim. Emilia passava pelo brago
de uma de suas amigas; passava altiva, desdenhosa, meneando com
gestos soberanos a linda cabega coroada pelas trancas bastas do
ondeado cabelo. Fiquei imdvel entre ela e a coluna, acompanhando

com a vista, sem querer, o garboso desenvolvimento daquele passo
de silfide.

De repente ela descaiu o corpo no movimento que fazem as
senhoras quando sentem presa a cauda do vestido. Com essa
inclinagao as ondas da escumilha me envolveram os pés. Ouvi o
rechino de lencgarias que se rasgassem com violéncia. Empalideci!...
Os folhos do elegante vestido, composto com tanto esmero, rojavam
espedacados pelo chao.

Emilia retraiu o passo, e abateu uns olhos frios para o estrago do
trajo mimoso, que tantos elogios e maior inveja excitara. Depois
esbeltou-se para dardejar-me sobranceira outro olhar, mais frio
ainda, que me traspassou.

— Nem de proposito!...

Ah! Paulo, se tu ouviras a voz com que me foram ditas estas
palavras! O ferro boto nao penetra, serrando as carnes, com dor
mais intensa, do que deixavam essas palavras rasgando-me os seios
d'alma!

Ainda me adiantei exclamando:

— E uma injustiga, minha senhora!...

Por toda resposta, ela curvou-se para colher as orlas espedacadas do

vestido; arrancando uns fragmentos que arrastavam ainda, atirou-os
de si; eles vieram cair a meus pés, e eu apanhei-os estupidamente.

34



Duvidei de mim um momento. Teria eu insensivelmente pisado a
fimbria da saia? Mas como, se ficara imdvel, e nem sequer me
voltara? Junto de mim ndao estava outra pessoa; era pois ela propria
quem, para nao rogar-me passando, rasgara sem querer o seu
vestido, e se aproveitara do incidente para mortificar-me.

Podia eu imaginar que ela tivesse por acinte a mim sacrificado
deliberadamente sua elegancia e os triunfos que lhe prometia o
baile, coisas que s6 ao entusiasmo da primeira paixao sacrificam

raras mulheres, as heroinas do amor?

Tocava a contradanca: dei o brago a Julinha. Como ja me aborrecia
esse baile antes de comecar!

Nao via Emilia; procurava-a nas quadrilhas ja formadas, quando ela
surgiu diante de nds, envolta em sua ampla mantilha cor de cinza,

que lhe ocultava todo o corpo e cingia com uma das pontas o colo e
parte da cabeca. Estendeu a mao a prima:

— Adeus!

— Que é isso, Mila?

— Vou-me embora. Nao vé?

— Ainda o baile nem comecgou!

— Acha vocé que estou muito decente? disse abrindo a manta e
mostrando a escumilha esgarcada sobre o forro de cetim.

— Que foi isto? Quem lhe pos nesse estado?
— Quem?... Um pé!...

Ja viste alguma vez, Paulo, amesquinhar assim um homem e
esmaga-lo com uma palavra?
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Emilia atribuia a mim o que lhe acontecera; e nao achava para
designar-me nem o meu nome, nem mesmo a minha qualidade de
criatura humana. Era uma coisa, uma parte desprezivel do corpo,
um pé!

Nao sei 0 que na minha indignacao ia responder-lhe, se ela me desse
tempo, e nao se afastasse rapida.

— Mas isto conserta-se! disse Julinha seguindo-a. Venha ca!
— Nao vale a pena. Adeus.

Retirou-se pelo braco do pai, risonha, sem a menor sombra de
contrariedade.

Durante o resto da noite fui o alvo dos remoques dos apaixonados
de Emilia; olhavam-me com a escarninha comiseragao que inspirava
neles o meu desazo. Por outro lado, as mogas pareciam agradecer-
me o servigo que lhes prestara com o eclipse da beleza-rainha da
noite.

Uma chegou até a dizer-me:
— Ande 14! O senhor o fez de proposito, e agora quer negar!
Nao lhe dei resposta.

—
CAPITULO 6

Esperei com impaciéncia a proxima quinta-feira. Estava resolvido a
explicar-me com Emilia.

Durante o principio da noite, conservei-me sentado na varanda; mas
via, por um espelho fronteiro a porta, D. Leocddia e a sobrinha em
seu lugar do costume, a um canto do saldao. Depois do cha realizou-
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se 0 que eu esperava; ficou vaga uma cadeira entre ambas; ocupei-a
logo.

Emilia estremeceu; voltou-se toda para falar a outra moga, que lhe
ficava a esquerda; senti que sua cadeira se afastava da minha por
um movimento imperceptivel.

— D. Emilia! disse de modo que me atendesse.

Ela olhou-me.

— Desejo fazer-lhe um pedido.

Nao me respondeu; mas uma ligeira inflexdo do rosto parecia
indicar-me que se dispunha a ouvir

— Diga-me, D. Emilia, se alguma vez involuntariamente a ofendi,
para que lhe suplique meu perdao?... Mas creio antes que tive a
infelicidade, e nao a culpa, de desagradar-lhe... Se isso é verdade,
farei que a minha presenga nao a importune mais!

Levantei os olhos para ela. Parecia ndo me ouvir, nem mesmo ter
consciéncia de que eu ali estivesse e lhe falasse. Sua alma passava no
olhar, e ia ao outro lado da sala. Havia em sua fisionomia e atitude a
expressao pasma que deixa a alheagao ou o recolho dos espiritos.

— Nao me responde, D. Emilia? insisti ainda.

Continuou impassivel. Estive algum tempo observando-a: depois
voltei-me para D. Leocadia.

— A senhora tem notado alguma alteragao na satide de D. Emilia?

— Nao, doutor; por qué? perguntou-me assustada.
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— As moléstias graves, como a que ela sofreu, costumam afetar
alguns orgaos importantes. Por exemplo, algumas vezes deixam
uma surdez incomoda...

— Pois ela, nao! Ouve até muito bem!
— Ah! hd pouco me pareceu o contrario!
Emilia ergueu-se:

— Também a mim me parecia que o Sr. Dr. Amaral era miope; mas
agora conhego que enxerga muito e longe!

— A senhora ouviu?... Desculpe! Cuidei que estava distraida.
— Enganou-se ainda desta vez! disse-me e afastou-se.

Uma das alusdes de Emilia, eu tinha compreendido perfeitamente:
ela me qualificava de miope por nao ter percebido logo quanto eu a
importunava. Que sentido porém tinham aquelas outras palavras —
enxerga muito e longe?

Devia ter breve a explicacao.
Julinha estava ao piano; conversavamos.

A voz dessa menina tinha nao sei qué de bom e mavioso, que
penetrava o coragao de suaves efluvios. Era quase sempre ela quem
me aplacava as coleras suscitadas pelos motejos da Duartezinha.

Esta passeava na sala pelo braco de um mogo de vinte anos, ridiculo
arremedo de homem, que a moda transformara num elegante
boneco. Emilia, na sua fria e incisiva ironia, retratava-o com um
monossilabo. Ela dizia por exemplo: — No&s somos um perfeito
cavalheiro de sala, Sr. Barbosinha. Nos trajamos no rigor da moda.
Este nos era o pronome da fatuidade e efeminacao do mocgo.
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Passando por diante do piano, Emilia soltou uma risada bem alta e
dirigiu-se a Julinha:

— Nao lhe parece, prima?
— O que, Mila?

— Eu dizia aqui ao senhor que a gratidao € um sentimento
mesquinho.

— Como mesquinho? Nao entendo!

— D. Emilia quer dizer que nao passa de um fingimento — acudiu o
Barbosinha.

— Nos nos enganamos, Sr. Barbosinha! replicou Emilia sorrindo. —
Eu digo, prima, que isso de gratidao nao é um sentimento nobre e
elevado; pelo menos eu nunca desejaria inspira-lo a alguém!

— Por que razao, prima?

— Pois nao, Julinha! Pode haver nada menos generoso e mais
ridiculo do que um individuo, porque prestou um servico, mesmo
que salvasse a vida a alguém... arrogar-se uma certa superioridade
sobre o outro e julgar-se com direito a tudo... a estima e a amizade
de uma pessoa?... Nao ¢ uma espécie de humilhacao que se impoe
aqueles que nao pediram, nem desejavam seus favores, e talvez os
podiam pagar?

Emilia falava com uma natural volubilidade, como se estivera
conversando de coisas indiferentes. Seu labio desfolhava, de envolta
com as palavras, breves e finos sorrisos, que eram como os espiritos
maus de suas palavras. Eu a escutava de parte, sentindo os dardos
do escarnio que ela me atirava de revés. De repente, vi passar-lhe
pelos olhos vivo e subito lampejo.
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— E alguns ha desses generosos — continuou ela — que nao
perdem ocasidao de lembrar o beneficio feito, com receio de que o
possam esquecer! Se nao é uma infelicidade, parece uma...

Eu vi clara e distinta a palavra especulacio na boca de Emilia; e
estava de pé, alheio de mim, antes que ela a pronunciasse. Que ia eu
fazer? Que podia eu, contra o insulto de uma mulher, e ali no meio
de uma sala? Nada. Erguera-me por esse movimento involuntario e
misterioso que nos momentos solenes erige a estatura do homem,
como a expansao natural de sua forca e dignidade. Sentados parece
que nos curvamos a injuria, e a deixamos pesar sobre nossa cabega;
erguidos, como que lhe ficamos sobranceiros, e a olhamos do alto, e
a calcamos aos pés!

Emilia vendo-me levantar arrebatado, mediu-me com um olhar
provocador, soltando com estudada lentidao a palavra suspensa:

— Uma especulagao!

Ja eu tivera tempo, nao de reprimir, mas disfarcar a emocgao. Disse-
lhe folheando ao acaso um album de musicas:

— Tem razao, D. Emilia; atualmente com tudo se especula, de tudo
se zomba. Ganhar muito dinheiro para ter o direito de rir dos
outros, eis a grande questao!...

Havia decerto em meu rosto alguma coisa, sintomas do
refrangimento de uma alma angustiada, que assustou Emilia. Ela
desviou de mim os olhos e esquivou-se timida e sobressaltada. Parti
imediatamente da casa de D. Matilde; tinha gelo no coracao e fogo
nas faces.

A minha resposta ao insulto de Emilia me parecia ridicula e parva;
outras réplicas mais frisantes me acudiam, que eu desejava ter
podido langar ao rosto daquela moga. Envergonhei-me do ridiculo
papel que fizera.
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— Se ela amasse alguém!... pensava entao. Eu a insultaria na pessoa
dele.

Decorreram dias; em todos eles meu primeiro pensamento, abrindo
os olhos, era dessa mulher. Foram maus dias esses, que tiveram suas
manhas de odio. Enfim, voltou a calma; o rancor se ocultara no
coracao, como a fera no covil, para espreitar sua vinganca.

Pouco tempo depois, Geraldo, jantando em minha casa, disse-me de
repente no meio de uma conversa:

— Agora me lembro!... Has de fazer-me um favor, Amaral?
— Farei, podendo.

— Mas olha que ¢é segredo. Se disseres uma palavra, esta tudo
perdido! Mila é capaz de ficar mal comigo; e eu antes quero estar
mal com meu pai, do que com ela.

— Pelo que vejo tua irma tem parte nisto?

— O negocio € dela. Eu te conto. A senhora minha irma tem a mania
de dar esmolas.

— Ah! Nao sabia!

— Pois fica sabendo; mas cuidado!... Nao dés o menor sinal de que
eu te disse semelhante coisa!

— Que interesse tenho eu em te comprometer? Podes estar
descansado. Mas entao, D. Emilia é tao caritativa assim? Em uma
moca, admiral!

— Oh! nem tu fazes ideia! Ela tem uma porcao de velhas, suas
protegidas, que nao se saem da porta. E ndo contentes ja de pedirem
para si, pedem também para os outros. Desde crianca que Mila se
acostumou, quando meu pai volta da cidade, a tirar-lhe todo o
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dinheiro que ele traz solto na algibeira; e meu pai deixa de propdsito
uma porgao de moedinhas de prata, além do que lhe da sempre que
ela pede. Pois quase todo esse dinheiro € filado pelas tais velhas.

Geraldo suspirou:

— Que dinheiro tdo mal gasto. Podia-me servir ao menos para
charutos!

— Mas que relagao tem isso com o teu pedido?

— E verdade! Uma das tais velhas descobriu, ou inventou, o que é
mais certo, a histéria de uma menina que perdeu pai e mae, e estd na
miséria, sem parentes que olhem para ela. E de que havia de
lembrar-se? De meté-la no recolhimento das orfas!

— Foi uma boa lembranca.

— Achas que sim? Melhor, porque és tu quem has de arranjar isto.
— Como? Tua irma?...

— Ela aprovou muito a ideia, e incumbiu-me de obter a admissao da
menina, com um dote, que deve receber quando se casar. Vé que
extravagancia! Eu tenho 1a tempo para cuidar dessas coisas? Mas
nao ha remédio senao fazer-lhe a vontade. Ha muitos dias que estou
para te falar nisso, e felizmente agora lembrou-me... Tu andas la
pela Misericordia, conheces aquela gente...

Tive uma inspiragao.

— Pois bem, Geraldo. Fica ao meu cuidado.

— Prometes entdo arranjar o negocio?

— Dou-te a minha palavra; e quase te posso assegurar que € coisa
feita.
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— Muito bem; mas que seja logo! Mila ndao me deixa, e eu nao sei ja
que desculpas invente!

— Amanha mesmo tratarei disso. Como se chama a menina?

— Homem! Se queres que te diga, nao sei. Mila deu-me um papel,
que eu nem abri. Deve estar no bolso do meu redingote.

— Pois isso € indispensavel, assim como a idade, filiacao...
— Eu vou para casa, e te mando o papel hoje mesmo.

Esperei até a noite com febril impaciéncia. Geraldo nao cumpriu a
promessa; mas no dia seguinte por volta de uma hora ele apareceu.

— Aqui tens! disse-me tirando da carteira a nota. — E adeus.
— Aonde vais ja? Nao queres jantar?

— Hoje nao. Vou jantar ao Jardim; temos la esta noite um
pagodezinho sofrivel.

Ao descer a escada, voltou-se:

— Sim! Eu prometi a Mila que o negocio nao passaria desta semana.
Vé se me deixas ficar mal!

— Vai descansado — respondi-lhe sorrindo.

Reli a nota que Geraldo me havia dado. Era uma meia folha de
pequeno velino, onde a mao de Emilia tragara algumas linhas com
elegante e fina escritura. Conservei este papel por muito tempo;
creio que o queimei sem querer de envolta com outros. Nem ja me
lembra 0 nome da menina, que teve, sem o saber, uma influéncia
rapida, mas decisiva na minha vida.
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Uma carta da mulher que eu amasse talvez nao produzisse em mim
a emogao que senti lendo aquelas palavras. Sorria de
contentamento, e uma vez machuquei o papel aos labios. Cuidei
entdo que afagava a minha vinganca; mas quanto me enganei!
Sorvia o filtro dos ¢dios fugaces de um amor espezinhado!

— Ah! Ela é boa e compassiva! murmurava eu. — Estou vingado!...

Até entao, Paulo, cuidava que um egoismo frio forrasse a alma dessa
menina; e tinha medo, porque todo o desprezo que eu pudesse
amassar em meu coragao para afronta-la iria bater e pulverizar-se
nessa crosta impenetravel.

Recolhi um instante em mim para refletir. Concertado meu plano, a
execucao foi imediata. Tudo me favorecia: era um sabado, dia em
que o Sr. Duarte se recolhia mais cedo; por outro lado o passeio de
Geraldo me assegurava da sua auséncia.

Cheguei a casa do negociante com as primeiras sombras da noite.

T L —

CAPITULO 7

A casa do Sr. Duarte acabava de sofrer uma transformacao
completa.

Quando eu a conheci, e mesmo ainda depois de minha volta, era um
velho prédio, feio e irregular, construido numa das abas da
montanha que cinge os amenos vales de Catumbi e Rio Comprido.
A chacara coberta de arvoredo estendia-se pelas encostas até as
pitorescas emineéncias de Santa Teresa.

Gozava-se ai de uma vista magnifica, de bons ares e sombras
deliciosas. O arrabalde era naquele tempo mais campo do que é
hoje. Ainda a foice exterminadora da civilizacao nao esmoutara os
bosques que revestiam os flancos da montanha. A rua, esse braco
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mil do centauro cidade, s6 anos depois espreguicando pelas
encostas fisgou as garras nos cimos frondosos das colinas. Elas
foram outrora, essas lindas colinas, a verde coroa da jovem
Guanabara, hoje velha regateira, calva de suas matas, nua de seus
prados.

Caminhos ingremes e sinuosas veredas serpejavam entao pelas
faldas sombrias da montanha, e prendiam como num abrago as
raras habitagoes que alvejavam de longe em longe entre o arvoredo.
Limpidas correntes, que a sede febril do gigante urbano ainda nao
estancara, rolavam trépidas pela escarpa, saltavam de cascata em
cascata, e iam fugindo e garrulando conchegar-se nas alvas bacias
debruadas de relva.

As paineiras em flor meneavam a doce brisa da tarde os brilhantes
penachos, como numa festa da roca as mais belas raparigas,
soberbas de seus enfeites, balancam airosas ao som da musica as
frontes toucadas de nastros de fitas.

Cresciam ali bosques espessos de bambus que ciciavam
brandamente, enquanto os leques das palmeiras vibrados pelo vento
arpejavam como frauta rustica.

Naqueles lugares nascera Emilia e se criara. Eles foram o molde de
sua alma, formada ao contato dessa alpestre natureza cheia de
fragosidades e umbrosas espessuras.

A primeira vez que a timida menina ousou penetrar esse mato
esquecido as abas da cidade, tinha ela onze anos. Até entao vivera a
sombra materna, como flor que se planta em vaso de porcelana e
vegeta nos terracos. Do colo passara ao regaco; quando principiou a
andar, coseu-se a falda do vestido de sua mae.

Com os habitos sedentérios que tinha a senhora, a drbita do seu giro

nao se estendia além da beira da casa e do estreito jardim, que uma
cerca de tdbuas separava da chdcara inculta e abandonada; porém
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mesmo de longe Emilia enfiava os olhos por entre os grupos de
arvores.

Vinham dali rumores vagos e estranhos mistérios que a
estremeciam. Logo presa de grande pavor, fugia a abrigar-se no colo
materno.

Um dia venceu a tentacao. A menina avancgou afoita, cuidando
encontrar perto a professora. Nao a viu; quis retroceder e nao teve
animo; tornou a avancgar; o menor ruido a assustava, a mais leve
sombra lhe incutia terrores e vertigens. Até que sucumbiu num
ataque de nervos.

Emilia esteve dois dias de cama. A mae declarou-a doente por uma
semana. Houve larga discussao a respeito do grave acontecimento;
um meés durante nao se falou de outra coisa. Julinha foi estar algum
tempo com a prima para distrai-la; e a medrosa menina se viu
cercada dos maiores desvelos.

Tudo isto produziu efeito oposto ao que esperava a mae. Cuidava
ela conservar assim aquela natureza fragil, timida e melindrosa, que
sO podia viver elada ao seio materno, como hera ao tronco. Que bem
sabia do gérmen funesto que lancara na alma tenra da filha!

Foi a semente da primeira rebelidao. Emilia teve grande vergonha de
seu panico. Um sentir novo e estranho, que nao era desejo, nem
raiva, pesar ou contentamento, porém um misto de tudo isso, a
intumescer-lhe a alma; um sentir nunca sentido turbou a inocéncia
da menina.

Muita vez a sOs as faces lhe ardiam, o sangue fervia dentro, as
lagrimas saltavam dos olhos; subito erguia-se, com o talhe ereto, a
cabeca desafrontada, o olhar aceso, e um sorriso — que sorriso! —
mordido no labio turgido. Erguia-se para bater com o pé no chao e
desafiar do gesto uma visao de sua fantasia.
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A teima infantil, que devia ser orgulho na mulher, estava-se
gerando naquele coragao de menina.

Uma noite, ao deitar, Emilia jurou que arrostaria tudo para
atravessar ela s0 a alameda da chdacara. Seu dito, seu feito, e logo
feito. Os primeiros albores do dia a acharam ja pronta. A excegao de
alguns escravos, todos dormiam na casa.

Esgueirou-se furtivamente pelas escadas e ganhou a cerca. Da
cancela até o fim da alameda foi uma corrida s6 e de olhos fechados.
La parou, tomou folego e correu a vista espavorida pelas densas e
escuras ramadas. Disparou nova corrida, mas ja senhora de si.
Assim percorreu duas ou trés vezes a alameda. Quando o sol
nasceu, entrava ela sem ter sido pressentida, e metia-se na cama,
onde sua mae com pouco a foi despertar.

Nesse dia Emilia esteve de uma alegria que nao mostrara recebendo
a mais enfeitada de suas bonecas. Saltava de contente; a ponta de
seu pé calcava mais firme o chao como se o quisera repelir, tanto o
passo era firme e altivo. A luz filtrava mais viva na pupila negra; a
mao tinha tais impetos nervosos que partia as penas escrevendo, e
amarrotava a costura.

— Foi essa minha primeira travessura — me dizia ela contando as
suas recordacoes de infancia. Dai em diante a minha afoiteza foi em
progresso. Um ano depois o mato ja nao tinha segredos para mim;
eu conhecia todos os trilhos e veredas, sabia onde estava a melhor
goiabeira, o cajueiro mais doce, e o coco de indaid, de que eu era
muito gulosa! Eu mesma... O senhor acredita?... trepava nas arvores,
pendurava-me aos ramos, e saltava pelas ladeiras as mais ingremes.

— E sua mae consentia nisso? perguntava-lhe eu.

— Nao consentia, nao! Pobre mae! Nunca ela o soube. Eu
aproveitava as horas de estudo em que me deixavam so. A sala dava
para o jardim; numa volta ou noutra eu ganhava a chacara, sem que
me vissem. Demais, sonsa como era entao, ninguém em casa podia
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desconfiar das minhas travessuras. Diante de gente tinha tal
acanhamento que até ja aborrecia. Minha mestra chamava a isso
com muita graga a minha ferocidade caseira!

Fora assim, Paulo, que se formara essa natureza timida ao mesmo
tempo que audaz. Havia nela a transfusao de duas almas, uma alma
de crianca e outra alma de heroina. S6 em face da natureza, a agreste
poesia daqueles ermos comunicava com seu espirito e o enchia de
arrojos admiraveis. Em presenca de alguém a vida soldava-se no
intimo como num involucro impenetravel; restava apenas na
superficie uma sensibilidade irritavel.

Com a idade essa menina assumira a pouco e pouco O governo
despotico da casa e da familia. Desde o pai até o ultimo dos escravos
todos lhe obedeciam cegamente. Ela recebia com gentileza de moca
e dignidade de senhora a homenagem devida a superioridade do
seu espirito.

Um dia, Emilia, que ja comecara a frequentar a sociedade,
surpreendeu sua alma triste e desconsolada no meio daquela velha
habitacao; pareceu-lhe isso um degredo dos ricos saldes onde
algumas noites se expandia a sua beleza.

Disse entao uma palavra. De repente o feio edificio surgiu das
ruinas maior e suntuoso, entre jardins, marmores e repuxos; foi
coberto de vasos, pinturas e tapecarias; encheu-se de ricas mobilias;
teve grande trem, numerosa criadagem e servico magnifico a
europeia.

Um dos novos criados, que nao me conhecia, levara meu cartao de
visita. Esperando, eu observava pelas janelas, a luz frouxa das
estrelas, os tabuleiros de relva e os alvos passeios que se recortavam
na areia da chdcara. Nada sabendo ainda, sentia em tudo quanto me
cercava o tato delicado das maos de Emilia.

Ouvi perto de mim a voz do Sr. Duarte.
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— Bem aparecido, doutor, nesta sua casa! Cuidei que estava mal
com ela!

O negociante conduziu-me, através de grandes salas, que estavam
acabando de decorar, a uma saleta do lado oposto do edificio.

D. Leocadia cosia junto a mesa; Emilia estava ao piano; mas vendo-
me entrar, levantou-se, correspondeu com a costumada frieza ao
meu cumprimento, e foi recostar-se a sacada.

—_—  ee——e———
CAPITULO 8
Passei alguns instantes a conversar com D. Leocadia junto a mesa. O
negociante sentara-se numa cadeira de palha a porta do terraco,
onde regularmente todas as noites fumava seu charuto.
— Sr. Duarte! disse eu alteando a voz.

— Doutor!

— O senhor esta lembrado do que se passou entre nds ha trés anos,
logo depois do restabelecimento de D. Emilia?

— A que respeito?...

— A respeito da maneira generosa por que o senhor quis
recompensar 0s pequenos servigos que eu...

— Ah! lembro-me!...

— Pequenos servigos, doutor! acudiu D. Leocddia. Um irmao nao
faria por sua irma o que o senhor fez por Mila.

— Fiz o meu dever, minha senhora, e nada mais; um simples dever
de médico!
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— Nao! O senhor pode pensar como quiser; mas eu sei que lhe devo
a vida de minha filha, doutor. Se nao fosse o senhor...

— Que passou vinte e tantos dias, quase sem dormir, nao pensando
em outra coisa... Cuida que eu nao vi o seu desespero quando Mila
piorou? E até uma vez...

— Perdao, D. Leocadia! disse eu muito contrariado. A senhora
compreende que nao vim lembrar o que se passou ha tanto tempo
para provocar elogios, que nao mereco, e que, desculpe, me
desagradam sempre.

— E tal e qual: sobre isto ndo é capaz de ceder. Nao o contrarie,
mana.

— Esta bem, doutor, nao se zangue; ja me calo — respondeu a
senhora com bondade.

— Repito — continuei —, nao fiz mais do que a minha obrigacao; e,
quando recusei a recompensa generosa que o Sr. Duarte me
ofereceu, tive para isso uma razao. Nao sei se lhe disse?

— Creio que sim; mas nao me recordo bem.
— Recusei por interesse...
— Ora, doutor!... murmurou timidamente a tia de Emilia.

— E verdade, D. Leocédia, por interesse e ambigao! Também tenho
as minhas supersti¢coes! Acreditava, e ainda acredito, que a minha
primeira cura me devia dar felicidade, se eu a votasse como pia
oferenda a ciéncia e a humanidade. E ndao me enganei!... Foi sua
amizade, Sr. Duarte, e a maneira por que recomendou o0 meu nome
aos seus amigos que me fizeram conhecido e chamado.

— Diga o seu talento; isto sim é que o fez conhecido e ha de torna-lo
um dos primeiros médicos do Rio de Janeiro.
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— Nao tenho tais pretensoes. Ja vé pois, D. Leocadia, que meu
desinteresse nao passou de uma pequena especulagao feita sobre a
amizade e gratidao de sua familia!

Durante esta conversa eu nao deixara de observar Emilia. Ela estava
ainda na janela; a principio fez um movimento para voltar-se, que
logo reprimiu depois pendera a fronte na mao e conservara-se
imovel.

As minhas ultimas palavras a arrancaram bruscamente a essa
atitude pensativa; atravessou a sala e veio sentar-se no sofa, defronte
de mim. Toda ela era desdém e altivez. Nos cruzamos um olhar,
como dois adversarios cruzam o ferro, comecando o combate.

— O doutor esta gracejando! disse-me D. Leocadia.

— Demais, eu nao fui tao desinteressado como parecia, porque...
Deve recordar-se, Sr. Duarte... Recusando naquela ocasiao prometi-
lhe contudo que, se alguma vez me achasse em embaragos, nao
recorreria a nenhuma outra pessoa...

— E exato! O senhor deu-me a sua palavra... Mas infelizmente
ainda nao chegou essa ocasiao, e receio que nunca chegue.

— Pois chegou! disse eu corando, malgrado meu.

Nao obstante a puni¢ao que eu ia infligir a essa moga, e a zombaria
de minha simulada cupidez, ndo me pude eximir ao vexame de
parecer um instante dominado por mesquinho interesse pecuniario
em face de pessoas que me estimavam. Mas o prazer da vinganga
me arrastava.

— Seriamente, doutor? exclamou Duarte. — Nao sabe quanto isso
me alegra. Disponha francamente de mim. Quanto precisa?

— Fale — acudiu D. Leocddia. — Nao se acanhe. Mano José deseja
sinceramente mostrar-lhe sua amizade.
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Emilia me fizera justica; depois do que havia passado entre nds, ela
sentia que eu era homem a morrer na miséria antes de estender a
mao ao dinheiro do pai. Seu olhar fito em mim parecia querer
arrancar-me do fundo da consciéncia a minha intengao oculta.

— Interesso-me — dizia eu — por uma crianca desvalida que
perdeu os pais... Espero obter a sua entrada no recolhimento das
orfas, e desejava nessa mesma ocasiao fazer-lhe um pequeno dote...

— Muito bem, doutor! exclamou D. Leocddia. — Nao pode haver
dinheiro mais bem empregado!

— E eu tenho o maior prazer em concorrer para tao bela acao! De
quanto sera o dote que nds lhe devemos fazer?

— Com licenga, Sr. Duarte! Eu protesto contra esse nds: o dote ha de
ser dado por mim so; quero ter o egoismo dessa boa agao, a primeira
e talvez a tinica de minha vida.

— Que teimoso que ele é! observou D. Leocadia rindo-se.

— Meu egoismo porém nao deve prejudicar a minha protegida,
privando-a da caridade de uma familia que tantos beneficios lhe
pode fazer. Por isso desejo que também a conhecam...

Tirei da carteira a lembranga dada a Geraldo pela irma.

Emilia, que mudara de cores desde que eu falei na menina, fez um
gesto, como se ao primeiro impulso se quisesse precipitar para me
arrebatar das maos o papel que eu lia. Mas em vez desse movimento
o talhe descaiu, como um corpo a que desmaia a vida: a sua altivez
sucumbia vencida.

— Deste modo, Sr. Duarte, eu persisto ainda na minha primeira
ideia... na minha supersti¢ao. Especulo ainda! A minha primeira
cura serd sempre o melhor momento da minha vida; com o prego
dela poderei remir da desgraca a uma pobre criatura! Ao mesmo
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tempo livro-o da violéncia que fiz a sua generosidade, recusando
outrora o pagamento dos meus servigos.

Destas palavras, aquelas que tinham uma significagdo pecunidria,
minha voz as pronunciava com tal aspereza que parecia querer dar-
lhes o tinido metalico de moedas.

— Aqui tem a minha conta — conclui.

Emilia estremeceu.

— Que € isso, doutor? exclamou o negociante ressentido. — Cem
mil-réis?...

— Pelo tratamento de Emilia? acudiu D. Leocadia.
— Acha que é muito?

— Ora, o0 senhor esta zombando conosco! Pois havemos de lhe dar
somente essa ridicula quantia pelo trabalho imenso que teve...

— Que trabalho! Umas vinte visitas, que para um meédico
principiante sdo generosamente pagas a cinco mil-réis!

— O que é que vocé chama visitas, doutor? Passar as noites em
claro...

— Olhe 13, D. Leocadia. Eu me agasto com a senhora!

— Decididamente, Dr. Amaral, nao lhe pago esta conta. Se quiser
acrescentar uma cifra, bem!

— Neste caso ficaremos como dantes.
— Mas escute, doutor...

— O melhor é nao falarmos mais disso! atalhei eu.
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Emilia ergueu-se arrebatadamente.

— Papai, dé-me essa conta! disse ela. Sua mao tremia segurando o
papel, que ela devorou com a vista, de pé, junto a mesa.

Tu adivinhas, Paulo, o sentimento e a inten¢ao com que escrevera eu
essa conta: seu nome, sua pessoa, sua vida, posso dizé-lo, sua vida
de mocga bela, rica e adorada, ali estava cotada no mesquinho
algarismo! Eu lhe dava plena quitagao do seu reconhecimento!

Ela esteve muito tempo a ler; depois as rdseas palpebras, franjadas
de longos cilios, desvendaram os olhos, que ela p6s em mim,
umidos da ténue marugem de uma lagrima estalada.

— Sou eu quem devo pagar-lhe! disse-me, vibrando a voz.

E a0 mesmo tempo o papel voou em pedacos sobre a mesa.

— Mila!... murmurou D. Leocadia.

Emilia atravessou o saldo e desapareceu.

— Ela tem razao! disse o pai erguendo-se. — Entre nds, doutor, nao
ha necessidade de contas, nem de recibos. Vou dar-lhe...

— O qué, Sr. Duarte?

— O menos que é possivel... as seis cifras.

— E escusado! Ja disse... falemos de outra coisa.

Esta cena, que eu acabava de representar, me fatigara horrivelmente.
Mudei de conversa. Veio o cha, e Mila nao voltou a sala. Retirei-me

triste.

No dia seguinte mandei um procurador receber do Sr. Duarte com
uma ordem minha os cem mil-réis. Esse sujeito ia prevenido; disse
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ao negociante que para evitar demoras adiantara aquele dinheiro no
recolhimento, de modo que tratava-se de um reembolso. O pai de
Emilia foi obrigado a ceder.

Tive nesse dia alegrias pueris. Como uma crianga... E eu o era entao;
homem para a razao sim, mas crianga ainda para a paixao que nao
me tinha encanecido a almal!... Ria-me so, enchia a imaginac¢ao das
ideias mais extravagantes... Nao te revoltes, Paulo! Ja te confessei:
essa mulher, que devia envelhecer-me o coragao, comegava fazendo-
me menino.

Desde entao percebi em mim um desejo novo, um desejo vivo e
ardente de ver Emilia. Nao podia voltar a casa de seu pai, que eu
visitava de longe em longe, sem mostrar afa que nao devia.
Esperava encontra-la em Matacavalos; mas nessa quinta-feira
deixou de ir a partida de D. Matilde.

A menina entrara para o recolhimento; eu cumprira a promessa feita
a Geraldo como se nada houvera passado. Disse-me ele que a irma
nao lhe fizera a menor observacao; mas ela soube pela velha que eu
tinha acrescentado, sempre em seu nome, o dote da sua protegida.

Fazia justamente uma semana que eu tinha ido ao Rio Comprido;
muito cedo ainda, as sete horas da manha, recebi um bilhete de D.
Leocadia.

Dizia-me ela:

"Nos o esperamos hoje para jantar. Nao lhe digo o motivo deste
convite de propdsito, para que a curiosidade de saber o obrigue a vir
sem falta e mais cedo."

A letra era de Emilia.

Eu tremi! E verdade, Paulo! Nao conhecia ainda o carater dessa
menina; mas sabia ja que ousadias tinha seu orgulho de mulher
formosa, habituada a ver o mundo aplaudir-lhe todos os caprichos.
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Que nova humilhacao me reservava ela!
—_—  ee——e———
CAPITULO 9

Admirei-me, chegando, da auséncia de convidados, e especialmente
da familia de D. Matilde.

— Parece que nao esperam ninguém mais — respondeu-me o
criado. — O senhor mesmo janta na cidade.

Entretanto a casa, cujos reparos haviam completamente terminado,
estava preparada como para grande recepgao: notava-se em toda ela
o ar de festa que expande a fisionomia dos edificios como a das
pessoas, porque os edificios inspiram a alma daqueles que os
habitam.

D. Leocadia veio receber-me.
— Ja sei que esta muito curioso de saber o motivo deste jantar?
— Creio que, apesar de ndo ser dos mais atilados, ja o adivinhei!

— Deveras! Vamos a ver!
— E mais uma prova da sua bondade para comigo, e de seus
repetidos obséquios...

— Pois nao acertou! Pretendiamos, logo que se acabassem as obras
da casa, reunir aqui todas as pessoas da nossa amizade; porém
mano José nao entende destas coisas, Geraldo é uma crianca... E nds
queriamos saber a opiniao de uma pessoa de gosto... Talvez note
alguma coisa que nao parega bem!
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Era um pretexto. D. Leocadia repetia a licdo que recebera da
sobrinha. O império dessa menina era tal que nao impunha
unicamente obediéncia as pessoas que a cercavam; obrigava-as a se
identificarem com a sua vontade, anulando-se.

Emilia apareceu. Na simplicidade extrema de seu trajo ela parecia
apenas vestida, tal era o realce de sua beleza nativa, e a sobriedade

dos enfeites; entretanto nunca roupas de virgem foram assim avaras
de encantos. A beleza nao se mostrava, transparecia.

Ela vinha, como sempre, coroada pela régia altivez, que era o gesto
de sua formosura; porém nesse dia perpassava-lhe na fronte de
ordindrio tao limpida uma ténue sombra, de uma magoa talvez.
Cortejou-me, nao fria, mas séria; foi até a janela, e veio depois
sentar-se ao piano. Enquanto eu continuava a conversar com D.
Leocadia, suas maos corriam lentamente pelo teclado, que exalava
uns arpejos frouxos e dolentes.

D. Leocadia saira um instante.

O piano calou-se, enfim. Eu vi Emilia de pé no meio da sala,
hesitando no passo que a devia aproximar de mim:

— Perdoe-me! disse-me ela.
E a voz com que o disse tinha modulagdes sublimes.

— Sei agora quanto o ofendi! Nao sabia entdao quanto lhe devo!
Minha tia contou-me...

— A senhora nada me deve, D. Emilia. Estou pago! Ja recebi o meu
salario. Foi o preco de uma gratidao que tanto a incomodava!

— Nao me diga isso! Seja sempre generoso!
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— Quem deve sou eu. Um doente rico tem a sua disposicao todos os
médicos e os melhores; mas, para um médico principiante e
desconhecido, um doente que paga bem é uma fortuna!

— Eu mereci estas palavras, porque fui ma e injusta... Fui até sem
delicadeza!... Mas se lhe confessasse... teria pena de mim!

— Confessar-me o qué, D. Emilia? perguntei comovido.
A tia voltava.
— Logo!...

Ela articulou essa palavra, ja calma e sem o menor vexame, com a
voz tao clara, que D. Leocadia devia ter ouvido.

Eu ia de mistério em mistério. Que significava a estranha
confidéncia de Emilia? Que exprimia aquele misto de franqueza e
reserva, de placidez e emogao?

Depois de jantar fomos correr a chacara.

A amabilidade, ainda cerimoniosa, mas doce, com que Emilia me
tratava, foi tao sensivel que D. Leocddia a notou, apesar da sua
constante bonomia.

— Ah! J4 fizeram as pazes? disse-nos a senhora. — Muito bem!

— Nunca estivemos mal, minha tia. Nao nos conheciamos; nao ¢
verdade? replicou Emilia voltando-se para mim.

A maliciosa e gentil menina, que dirigia o passeio, andava de
propdsito com extrema rapidez para fatigar a tia: afinal o conseguiu.

— Nao posso mais! Estou muito cansada! murmurou D. Leocadia,
deixando-se cair num banco de pedra.

58



Estavamos junto de uma cascatinha, onde tinham arranjado uma
gruta, um pequeno lago e outros embelezamentos.

— Venha ver a cascata! me disse Emilia.

Acompanhei-a até a margem do tanque; ficdvamos a alguns passos
apenas de D. Leocadia, porém o rumor das aguas que latiam entre
as rochas abafavas nossas palavras. Emilia esteve a brincar, com
umas flores aquaticas que vegetavam nas fendas, saltando de pedra
em pedra. Eu vi-a oscilar sobre uma ponta de rochedo coberto de
musgos e batido pelas aguas.

De repente voltou-se:

— O senhor me julga muito ingrata?

— Eu, D. Emilia?

— Oh! Nao negue! Eu sinto!... Pois enganou-se! O que eu sou...
Talvez nao lhe saiba dizer...

Ela abaixou os olhos para os borbotdes de espuma que se
esfrolavam a seus pés.

— Sou... um espirito que duvida, um coragao que vacila!
Eu ndao compreendia; estava surpreso.

— Esta gratidao que eu lhe consagro ha trés anos — continuou ela
— tem sido a minha tnica alegria!

— Como € possivel, D. Emilia? Nao acredito!...

— Pois creia! Tenho uma testemunha...

— Qual?
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— Conhece?...
— A minha cartal...

Ela passara rapida pelos meus olhos a carta que eu tinha escrito ao
pai logo depois do seu restabelecimento.

— Esta assim amarrotada... Nao sabe por qué? E ela que envolve os
cabelos de minha mae!

Emudecemos ambos. O papel desapareceu outra vez; tinha-o
escondido no seio. Passado um instante Emilia falou de novo, mas
absorta, como se falara consigo mesma num recolho intimo:

— Nao acredito no amor!... Alguma coisa me diz que nao amarei
nuncal... Entretanto o coracdao sente... tem necessidade de uma
afeicdo criada por ele s6, e que nao venha do sangue. H4 uma
porcao d'alma que pertence a familia e vive nela, como as raizes
desta planta, no seio da terra que a produz... Mas a outra porcao,
essa € nossa unicamente e também precisa de sentir e viver! Nao é
assim?

— Deus quis que fosse assim, para que a humanidade existisse.

— Deus quis... Mas por que me p0s ele n'alma esta duvida cruel?...
Tenho dezessete anos, e ja me sinto 6rfa das minhas esperancas!

— A senhora, D. Emilia? Que lhe falta? Espirito, formosura e
riqueza, tudo que o mundo admira...

— Eu quisera nao ser admirada, mas...
Ela hesitou e reprimiu a palavra que ia pronunciar.
— Nao falemos nisso. Ja lhe disse que nao acredito em paixoes.

Durante o ano que passou, desperdicei por ai, por essas reunides,
meus sonhos, minhas alegrias, minha alma! Sabe o que eu trazia? A
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desilusao!... Quando entrava em mim nao achava senao uma
lembranca doce e pura.. Era a minha boa gratidao, o
reconhecimento que eu lhe votava... E ndo sabia tudo ainda... Nao
tinha ainda aqui como agora suas lagrimas!...

— Obrigado, D. Emilia!

— Oh! Nao me agradeca!.. Escute-me! Essa gratidao, esse
sentimento bom e puro, era uma coisa minha, oculta e desconhecida,
que eu dedicava no siléncio de minha alma a sua memoria... porém
nao ao senhor!

— Ah!

— Do senhor, eu tinha medo, quando o via. Tinha medo que me
arrancasse também do espirito mais essa doce ilusao. Desculpe-me:
eu nao o conhecia entao. Duvidava...

— Mas por que motivo? Percebeu alguma vez em mim a menor
intencao de abusar?...

— Nuncal!... Era uma coisa que nao estava em mim! Um temor vago
e indefinivel... Parecia-me que o hdlito de sua primeira palavra
vinha murchar em minha alma a tnica flor de sentimento que
brotara nela... E eu defendia-me afastando-o... Naquela noite... nao o
entendi... Disse aquelas mas palavras... Perdoe-me! Eu também
sofri... Sofri mais porque elas ndao eram vinganga, nao. Gemidos,
sim, de quem tanto perdia!...

Fui eu entdo, eu insultado e escarnecido, que pedi a essa mulher o
perdao de minha vinganga.

A tarde caia. A solidao comecava a encher-se de sombras, de

perfumes, de eloquentes siléncios. Emilia sorveu com delicias esse
respiro dos campos na hora do creptsculo.
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— Que linda tarde!... murmurou. — Aqui... parece-me que eu
poderia crer... Mas Ia!...

Seu labio desfolhou um triste sorriso.
— Vamos, Mila! disse D. Leocadia.
— Sim, minha tia.

Ela estendeu-me entre as rendas de seu lengo a ponta dos dedos que
eu apertei de leve.

— Seja meu amigo!

E desceu como um silfo, voando sobre as pedras da cascata.
—_——————— i ————————————

CAPITULO 10

Toda a noite tive deslumbramentos n'alma.

Que esfinge era essa mocga de dezoito anos?

Virgem, que o severo pudor velava, e falando de amor com a

franqueza e a calma de quem ja dele se saciara! Coragcao puro de

paixoes e ermo ja de esperangcas!

Seria a congelacao precoce do sentimento?

Nao! pensava eu. Deve de ser a ingenuidade da inocéncia. As rosas

de sua alma nao podem ter assim murchado na primavera da vida;

estdo apenas em botdao; o que as desmaia ¢ sombra da infancia

ainda, e nao o verme do coracao — a duavida.

Amava Emilia, sem o saber; comecei a adora-la.
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Que horas encantadas vivi repassando na memdria os seus desdéns!
Agora eu os compreendia: eles me revelavam a tormenta de uma
paixao nascente, que tolda a manha da vida, como as tempestades
dos primeiros dias do ano. Ela tinha medo de amar-me...Talvez
amava-me ja, resistindo ainda!...

— Meu Deus! exclamei. — Que fiz eu para tanta felicidade!...

Uma circunstancia unicamente me parecia obscura, depois da
confidéncia de Emilia. Era a maneira por que me tinha recebido a
primeira vez depois da minha volta. Era sobretudo aquele olhar
fulgurante de colera, de tao soberba colera! Nao houvera nos seus
olhos despeito s6 ou repulsao; houvera mais que 6dio, profundo
rancor.

Uma vez pedi-lhe a explicacao desse olhar; ela enrubesceu:
— Nao me pergunte isso!... Nao lho direi nunca!

Dois dias depois da nossa conversa junto a cascata, fui a
Matacavalos, onde esperava encontra-la. Ia cheio dos enlevos de tao
sonhadas esperancas, inundado da felicidade que borbotava em
meu seio... Ia assim, transbordando dilavios de imenso amor, que
ansiava por se rojar a seus pés.

E bastou a sua presenca para confranger de subito as enérgicas
expansoes de minha alma.

Ela respondeu ao meu cumprimento com afabilidade; mas... Era a
mesma afabilidade que dispensava a turba dos seus adoradores!
Quanto achei doce o passado desdém, que ao menos me distinguia!

Emilia mostrava ter completamente esquecido quanto entre nos
houvera trés dias antes. Uma vez no correr da noite quis falar-lhe.
Vendo-me aproximar, toda sua pessoa envolveu-se de repente na
frieza glacial, que de longe ainda ja me tinha congelado a palavra
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nos labios. Essa mulher, cheia de graga e vida, tinha o magico poder
de fazer-se marmore, quando queria.

Nessa noite ela retirou-se mais tarde do que tinha costume. Ao sair
passou junto de mim sorrindo:

— Nao quis hoje conversar comigo? disse-me com um doce enfado.
Faze ideia do pasmo em que fiquei.

Emilia continuou a ser para mim uma esfinge. Animado por aquela
palavra afetuosa tornei-me assiduo junto dela; porém encontrava
sempre o mesmo acolhimento; gelo na fronte, e sarcasmo no labio.
Era quando eu menos esperava, nalgum momento em que nos
achdvamos sos, que ela vertia sobre mim, num olhar ou numa
palavra, a ternura de sua alma. Mas depois, quantos amargores,
quantos azedumes nao me custavam aquelas gotas de mel?

A reunido de que me falara D. Leocadia realizou-se afinal. Era o
aniversario do Sr. Duarte. A casa do negociante encheu-se pela
primeira vez de uma multidao de convidados. A festa comegou de
manha e acabou em um baile espléndido ao alvorecer do dia
seguinte.

A noite uma cascata de luz, borbotando dos saldes, despenhou-se
pelos jardins e alamedas da chdcara. Os repuxos de marmore
esguichavam rubis e diamantes liquidos. As folhas, que a brisa
baloucava, eram nesse adereco do baile as esmeraldas, tremulando
entre ascuas de ouro.

Que magnificéncias de luxo, que pompas, a natureza e a arte nao
derramavam sobre aquela festa noturna! Um céu abriu-se ali; e a
deusa dele atravessava com gesto olimpio a via-lactea dos saldes
resplandecentes. Seu passo tinha o sereno deslize, que foi o atributo
da divindade; ela movia-se como o cisne sobre as aguas, por uma
ligeira ondulacao das formas.

64



A multidao afastava-se para deixa-la passar sem eclipse, na
plenitude de sua beleza. Assim, por entre o espléndido turbilhao, ela
assomava como um SOrriso; e era realmente o sorriso mimoso
daquela noite espléndida.

Eu contemplava-a de longe e arredado. Sentia-me triste. O dia
inteiro, Emilia, absorvida pela festa, nem sequer notara a minha
presenca. Esquecia-se de si propria, das homenagens ardentes
rendidas a sua beleza, para ocupar-se exclusivamente dessa exibicao
de luxo e riqueza, que ela preparara como uma inspiracao de artista
ou poeta, como um painel ou um poema.

Foi s6 quando o edificio iluminou-se e a orquestra derramou
torrentes de harmonia que Emilia recolheu em si. Sem davida nesse
momento ela deixou de ser artista para ser mulher. Vi-a algum
tempo absorta e isolada em sua alma, no meio da turba de
adoradores.

De repente sobressaltou-se; como uma estrela, que se desnubla em
noite limpida, comecou a cintilar. A quadrilha a chamava. Ela
atravessou a sala, semeando sorrisos e enlevos n'alma daquela
multidao extatica, e desapareceu.

Fiquei onde estava, e sem animo de segui-la.

Eram onze horas ja. Duas vezes tinha-me dirigido a porta para me
retirar, e duas vezes achara um pretexto para demorar-me. Emilia
passou pelo brago do Dr. Chaves.

— Qual é a contradancga que eu lhe dei? disse-me ela com a maior
naturalidade.

Essa palavra magoou-me ainda mais. Eu pensava que Emilia
reparasse na minha esquivanga, e iludira-me. Ia desfazer o seu
engano, quando ela atalhou-me:

— Ah!... Foi a sexta... E esta!
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Depois voltou-se para seu cavalheiro:

— O senhor permite?...

Deixando o brago do deputado, tomou o meu.
— Creio que a senhora enganou-se, D. Emilia.
— Parece-lhe?... acudiu sorrindo.

— Decerto! S6 um engano me podia dar este prazer. Eu nao me
animava a pedir-lhe uma contradanca.

— Pois eu creio que foi o senhor quem se enganou. Nao lhe
perguntei qual foi a quadrilha que me pediu, mas sim a que eu lhe
dei... embora nao me pedisse!

— Ah! Perdao!

— Eu devia — respondeu-me séria. — Lembre-se! Era uma
reparagao.

— Embora! Como me podia eu supor tao feliz!

— Porqué! Por dancar uma contradanga comigo? disse ela rindo. —
Meu Deus! O que é essa felicidade que os outros acham em coisas
tao pequenas e eu...

— E a senhora?...

— E eu ainda nao encontrei na minha vida.

— Nao diga isso, D. Emilia! A senhora nao é feliz?

Tinhamos chegado ao terraco, onde as luzes, brilhando entre as
grandes folhas das palmeiras imperiais agitadas pela brisa, faziam
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sobre o pavimento uma ondulagao constante de claros e sombras.
Algumas flores de magndlia exalavam para nds o seu fresco
perfume.

— Nao, nao sou feliz — disse Emilia descaindo-lhe a fronte. — Nada
daquilo em que o mundo pensa que esta a felicidade, nada me falta;
e eu nao a tenho; nao sei acha-la onde todos a encontram a cada
momento. As vezes, quantas!... sinto um quer que seja, uma ligeira
emogao, como um sorriso que vem despontando em minha alma. E
talvez a felicidade, digo baixinho; e fico muda e extatica para nao
perturbar dentro em mim esse débil raio que vai nascendo. Mas de
repente some-se tudo, como se um abismo se abrisse: procuro minha
alma nesse vacuo imenso, e ndo a sinto!

Emilia falara maviosa e triste; nesse momento ela pos os olhos em
mim e sorriu.

— Se isto fosse uma enfermidade, o senhor curava-me; mas nao é. E
quem sabe? Talvez sejal!

— Nao é uma enfermidade, nao; é outra coisa.
— O qué? Digal

— Nao sera um sonho ainda ndo realizado?... Uma aspirac¢do vaga e
indefinida?

— Pode ser! Nao sei! respondeu-me com encantadora ingenuidade.
Meu coragao abriu-se de novo a doce esperancga, que dele se partira.
Depois desse baile, a casa de Duarte recebeu todos os domingos a
sociedade que D. Matilde reunia habitualmente nas quintas-feiras.
Encontrava-me pois com Emilia dois dias na semana, além das

visitas que algumas tardes fazia ao Rio Comprido.

T L —
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CAPITULO 11

As vicissitudes de frieza e indiferenga, com que Emilia me tratava,
nao tinham nada que se parecesse com o jogo bem conhecido das
mogas loureiras, que desdenham quem as persegue e procuram
quem as foge. Nao havia regra nos seus caprichos. Quando ela
queria vir a mim, vinha, sem afetacdo, francamente, estivesse eu
perto ou longe, embebido a contempla-la ou distraido ao brago de
outra mocga.

Emilia ndo tinha rivais, ndo me disputava a ninguém; dominava-me
na soberania de sua beleza, e atraia-me ou arredava-me a seu bel-
prazer, com um cenho apenas da sua graciosa majestade.

Eu era para essa moca como um vaso onde ela guardava as
esséncias de sua alma para mais tarde aspirar-lhes o perfume.
Quando chegavam as horas dessa afluéncia do coragdo, ela
procurava-me para vaza-la em mim: a sua palavra ardente
abundava entdao do labio vivido. Outros dias chegava-se muda e
absorta; parecia haver dentro dela uma grande soliddao, onde seu
espirito se perdia.

— Diga-me alguma coisa! murmurava ela. — Fale-me... Fale do céu,
das nuvens, do mar, do que Deus criou de melhor neste mundo!...

E eu falava; e ela bebia as minhas palavras, que lhe matavam a sede
d'alma.

Fora desses momentos, em que sua alma sentia uma necessidade
irresistivel de expansao ou de absorcao, ela parecia esquecer-me.

Foi por este tempo que eu tomei uma grande resolucao. Afagara
sempre a ideia de ter uma pequena chacara onde me refugiasse as
tardes, escapando ao burburinho da cidade.

Aproveitei esse pretexto para aproximar-me de Emilia. Indo visita-la
um dia, vi com escritos uma casinha pendurada na aba da
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montanha, perto de sua chacara. Dali descortinava-se o seu jardim, o
terraco e as janelas dos aposentos que ela ocupava na face esquerda
do edificio. Com um O6culo de alcance eu poderia vé-la a cada
momento.

Alugada a casa, assaltou-me o receio de desagradar-lhe. Sabia eu se
era amado? E quando o fosse ja, a imprudéncia que ia cometer nao
assustaria uma afeicao nascente?

— Nao importa! pensei eu. — E um meio decisivo de saber se ela me
ama.

Fui vé-la. Estava no jardim com D. Leocadia; brincava com um
grande cao da Terra Nova, e parecia sentir um indefinivel prazer em
irritar a colera do tranquilo animal. Uma vez corri, pensando que ela
ia ser vitima da sua imprudéncia; o cao irado rosnava, encolhendo o
dorso, e rolando a pupila injetada.

Emilia sorriu; a um gesto de sua mao, o animal foi deitar-se a seus
pés, acariciando a fimbria do vestido. Ela atirou-lhe um olhar
desdenhoso, e tocando-o com a ponta da botina obrigou-o a afastar-
se. Depois voltou-se para mim com uma expressao indefinivel de

orgulho repassado de tédio:

— Nao tenha receio... Tudo aqui me obedece, até este bruto!... Por
mais que o irrite... Nao passa disso!

Anunciei-lhe a resolu¢dao que tomara de aproximar-me dela; e o fiz
trémulo e receoso. Respondeu-me com simplicidade:

— Melhor! Estaremos mais perto! Estimo bem.
— Pois eu receava que isso lhe desagradasse!
— Por que motivo?

— Ja ndo tem medo?... perguntei-lhe sorrindo.
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— Do senhor?... Nao!... De mim... talvez.

Emilia tinha dessas frases incompletas, proferidas com uma
singeleza volubil, das quais era impossivel compreender o
verdadeiro sentido.

Imagina que delicia foram para mim os dois breves meses que
passei naquele pitoresco retiro do Rio Comprido, onde eu me
abrigava todas as tardes como no regaco da felicidade. Trabalhava
entao com entusiasmo. Os jubilos que vertiam de minha alma
sobrariam a vida mais prodiga; eu tinha ventura em profusao, que
chegaria bem para encher duas existéncias. E entretanto nao ousara
ainda confessar a Emilia o meu amor!

Como as plantas mimosas, a minha ventura so floria na sombra. Era
na intimidade e no isolamento que Emilia vertia para mim os
perfumes de sua alma. Na sala, apesar de marcar-me com a
distingao sutil e delicada que é um tato do coragao, contudo eu
sentia que o seu olhar soberano me confundia entre a multidao,
sobre que ela reinava pela formosura. As noites em que do seu labio
altivo flulam ondas de fino sarcasmo, nem a minha submissa
admiracao achava graga perante ela.

Chegou a véspera de Corpo de Deus. Emilia estava sentada ao meu
lado:

— Amanha nao vou a cidade — disse-me ela. — Se o dia estiver
bonito como o de hoje, pretendo fazer um passeio, que ha muito
tempo nao fago. Quer acompanhar-me?

— Ia suplicar-lhe esse favor, mas nao me animava.

— Iremos até o alto da montanha. Quando eu percorria sé essas
veredas escarpadas, os rumores da mata, as grandes sombras que
oscilam pelas encostas, o ermo da profunda solidao, me faziam
cismar, e sentir coisas que eu nao compreendia. Desejava ter ali,
perto de mim, alguém a quem falar; um coracdo amigo que
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recolhesse o que transbordava do meu, para mo restituir depois.
Iremos juntos amanha. Quero ver como sentirei agora ao seu lado, o
que sentia outrora no isolamento de minha alma.

As onze horas da manha eu esperava por Emilia, no lugar que ela
me designara na véspera. Era um bosque espesso de bambus, que
ficava distante da casa, mas dentro ainda de sua chdacara. Para
chegar ali, atravessei o mato, que se estendia desde a minha
habitacao pela encosta da montanha. Tomara o disfarce de cagador,
a fim de que o nosso encontro parecesse imprevisto.

Instantes depois de chegado, ouvi rugir o palhico dos bambus que
tapetava o chdao; Emilia apareceu.

Vinha so.

Confesso-te, Paulo, que eu senti nesse momento tiritar-me o coracao
de frio. Apesar do que Emilia me dissera na véspera, o fato de
querer ela achar-se a sO0s comigo num ermo me parecia tao
impossivel, estava isso tao fora dos nossos costumes brasileiros, que
eu repelira semelhante ideia. Acreditava que ela se faria
acompanhar de sua criada ao menos, dando-me assim unicamente a
liberdade da confidéncia, por que eu tanto suspirava.

Entretanto Emilia conservava a mesma serenidade que tinha no
salao; ao veé-la parecia que ela praticava o ato o mais natural. Sorria
graciosa. Nem um longe rubor no cetim da face; nem uma névoa nos
olhos limpidos e calmos.

E ela tinha razao, Paulo, de conservar essa placida confianca.

Havia na sua beleza um matiz de castidade, que a resguardava
melhor do que um severo recato. Eu sentia muitas vezes, estando so6
com ela, a influéncia dessa forca misteriosa, que residia em sua tez
mimosa; mas sO te poderei explicar o que eu sentia por uma
imagem.
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Tens reparado na doce pubescéncia de que a natureza vestiu certos
frutos? Se a nossa mao a alisa, experimenta uma sensagao
aveludada; se ao contrario a erriga, o tato € aspero.

Assim era o pudor de Emilia.

Olhos puros e castos podiam espreguicar-se docemente por sua
beleza, porque uma serena candidez a aveludava entdao. Ao mais
leve rubor, porém, a alma de quem a contemplasse magoava-se na
aspereza daquela formosura, tao suave ha pouco.

Nao era preciso que Emilia dissesse uma palavra ou fizesse um
gesto para recalcar no intimo o pensamento ousado que mal
despontara. Uma dor intima acusava-me de a ter ofendido, antes
que eu tivesse a consciéncia disso.

Nunca se adorou de longe, na pureza do coragdao, com respeito
profundo e um severo recato, como eu adorava Emilia nas horas que
tantas vezes passamos a sos, perdidos naquela solidao, onde nao
encontravamos criatura humana.

Avalia do excessivo melindre de Emilia por dois fatos que te vou
contar.

Um dia, repetindo esse passeio da montanha, ela quis atravessar o
leito empedrado de um cérrego que se precipitava pela fragua
escarpada. Seu pé resvalou; ela ia espedacar-se. Estendi os bragos
para ampara-la. Repeliu-me com violéncia, exclamando irada:

— Deixe-me morrer, mas nao me toque!

Outra vez, uma noite de partida, eu dava-lhe o brago. Numa volta, a
minha manga, inadvertidamente, mal rogou-lhe o marmdreo
contorno do seio. Ouvi como um débil queixume, que exalaram seus
labios. Voltei-me. Estava hirta e livida, presa de uma rapida
vertigem. Aniquilou-me com um olhar de Diana; retirou o brago;
deixou-me imodvel e pasmo no meio da sala.

72



Uma semana nao me quis falar. Quando afinal obtive o meu perdao,
ainda me lembro do modo estranho por que me recebeu:

— E a segunda vez que lhe tenho 6dio!

Soltando essa palavra, seu labio timido parecia sugar dela um gozo
ignoto. As rdseas narinas titilaram, enquanto os olhos, velando-se,
afogavam num fluido luminoso.

Nessa mesma noite, como uma compensacao do que a sua
severidade me fizera sofrer, concedeu-me uma graga que eu nunca

ousara esperar.

Dangava-se. Emilia sofria como sempre a vertigem do baile, que era
poderosa em sua organizagao.

Apesar da sutileza de beija-flor com que ela esvoagava, nao
deixando as puras asas rogarem pelo mundo torpe, eu tinha ciimes
da graca que esparzia assim para todos. E sofria cruelmente,
assistindo aos triunfos da sua beleza.

Ela percebeu, e veio a mim:

— Por que est4 triste?

— Porque sou egoista, e ndo tenho o direito.

Emilia sorriu:

— A nossa amizade € uma flor muito suave para este clima da sala.
Nao lhe parece?... Por forca ha de sentir aqui.

Fazia uma linda noite, sem luar. As copas escuras das arvores
nadavam no azul didfano, borrifado pela doce luz das estrelas.

Emilia recostou-se a janela e, enquanto falava, seus olhos se
banhavam na suave limpidez do céu.
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— Como esta estrelada a noite!... Ali naquele siléncio a alma pode
abrir-se; nao ¢ verdade? Nao ha rumor que a assuste, nem esse
vapor que abrasa!... Eu gosto da noite!... E mais doce que o dia. E
quando eu sinto, quando sei melhor sentir, ¢ a noite; sobretudo nas
noites escuras, como esta, em que sO ha estrelas! O sol me alegra,
como a grande claridade das salas, e me anima. Eu creio que as
horas, em que sou mais bonita, é ao meio-dia no campo e a meia-
noite no baile! Nao sabe por qué? Tenho bebido muita luz; a luz é
um alimento para mim. Mas a hora em que sou mais bonita, nao € a
hora em que me sinto melhor, acredite! Na sombra sim, conheco que
meu coragao € bom. Pareco-me com as flores. De dia as cores mais
vivas; de noite o perfume mais suave!

Eu escutava Emilia, enlevado como sempre que, em nossas
conversas intimas, ela fazia cintilar a graca de seu espirito voluvel. E
se vinham de envolta alguns raios dessa fragrancia, que ela chamava
perfumes de sua alma, eu os recolhia santamente no coragao.

Enquanto ela falava, eu reprimia a respiragao para nao perturbar a
melodia de suas palavras. Se me perguntava alguma coisa, tinha
medo de responder-lhe; parecia que minha voz ia dissipar o meu
extase.

— As melhores horas da minha vida, vivo-as de noite. E quando
Deus me visita. Ele desce nos raios das estrelas, e entra em minha
alma, aberta para recebé-lo. Tenho-o sentido aqui dentro tantas
vezes!... Veio-me agora um capricho!... Olhe!... Quando essas luzes
se apagarem, e todos recolherem, quero gozar desta bela noite... Mas
ha de ser 14, a sombra daquelas jaqueiras, a beira do lago.

As jaqueiras de que falava Emilia ficavam muito distantes da casa.
Insensivelmente movi a cabega com um gesto de davida.

— O senhor nao acredita?... Pois va até 1a.

— Consente!...
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Seu olhar casto pousou em mim, como uma linda crianca
conchegando-se no regago materno.

— A uma hora. Eu o espero.

Que estranha e bizarra criatura, Paulo! Com que desdém, ela fragil
menina de dezessete anos, pura como um anjo, calcava aos pés
todas as consideragoes sociais, todos os prejuizos do mundo! FEla
dava-me a maior prova de confianca, e o fazia singela e natural,
apenas com uma dignidade meiga de rainha compassiva. Arriscava
por mim sua reputacao, e nem o mais leve receio-lhe perpassava na
fronte serena.

Enfim, Emilia dava-me esta entrevista, alta noite, em um ermo,
como me convidara para o passeio a Santa Teresa, como me dera a
primeira contradanca que dangamos, como me daria uma flor, um
sorriso, um olhar.

E tinha razao.

Nao estava ela em qualquer lugar mais protegida pelo seu pudor
celeste do que tantas mulheres desvalidas dele no meio de um
salao?

_— e

CAPITULO 12
Era uma hora da noite.

Eu esperava Emilia com os olhos fitos na janela de seu quarto, as
unicas em toda a casa que ainda apareciam frouxamente
esclarecidas.

Ja te disse que os aposentos de Emilia, uma alcova, um gabinete de
vestir e uma sala de trabalho, ocupavam a face esquerda do edificio.
Desse lado o sobrado apoiava-se a uma escarpa da colina, que lhe
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servira como de alicerce, e que para elegancia da construcao o
arquiteto disfarcara com um terraco.

O gabinete de Emilia abria uma porta para esse terrago. Ali no
quadro iluminado pela claridade interior, via eu de longe desenhar-
se seu vulto esbelto. Avangou até a borda do rochedo escarpado.

— Que vai ela fazer, meu Deus! balbuciei trémulo e frio de susto.

Esquecendo tudo, para sé lembrar-me do risco imenso que sua vida
corria, fui para soltar um grito de pavor que a suspendesse; mas ela,
resvalando pelas pontas ericadas do rochedo abrupto, ja tocava a
planicie. Pouco depois estava junto de mim, calma, risonha, sem a
menor fadiga.

— Aqui estou! disse afoitamente, abaixando o capuz da longa
mantilha.

— Para que arrisca assim a sua vida, D. Emilia? Se eu soubesse... nao
tinha aceitado!

Ela ergueu os ombros desdenhosamente.

— Ainda estou frio!... Parecia-me a cada momento que o pé lhe
faltavae...

— E eu morrial... Se ndo fosse isso teria eu vindo? Podiamos ficar
onde estdvamos, tranquilamente sentados no sofa.. Para que
serviria a vida, se ela fosse uma cadeia? Viver é gastar, desperdicar a
sua existéncia, como uma riqueza que Deus da para ser
prodigalizada. Os que s6 cuidam de preserva-la dos perigos, esses
sao os piores avarentos!

— E quem se priva a si do mais belo sentimento, quem se esquiva de

amar, nao é avaro também da vida, avaro do seu coracao e das
riquezas de sua alma? A senhora o ¢, D. Emilia! Oh! Nao negue!
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— Como ele se engana, meu Deus! exclamou Emilia erguendo ao
céu os belos olhos.

— Que diz?... Entao posso acreditar enfim?
E murmurei arquejante:
— E verdade que me ama?

Nunca até aquele momento, durante dois meses vividos em doce
intimidade e no conchego estreito de nossas almas, nunca a palavra
amor fora proferida em referéncia a nos. Emilia dava-me, como ja
sabes, todas as preferéncias a que podia aspirar o escolhido do seu
coracao, e assumira para comigo o despotismo da mulher amada
com paixao. Ela imperava em mim como soberana absoluta. Seu
olhar tiranizava-me, e fazia em minha alma a luz e a treva.

A fonte de minhas alegrias, como de minhas tristezas, manava de
seus labios. Se eles abriam-se, meu coracao abria-se também, em flor
ou chaga, conforme o sorriso era orvalho ou espinho.

Ela tinha consciéncia disso, mas persistia em chamar, ao sentimento
que nos ligava, uma boa e santa amizade. As vezes, que eu ousava
comecar o nome doce e verdadeiro do meu afeto, seu olhar incisivo
cortava-me a palavra nascente; a minha culpa era rigorosamente
punida com alguns dias de uma indiferenca completa.

Naquela noite, porém, cuidei que era chegada a hora da minha
ventura. Tudo me anunciava. Essa entrevista alta noite, a solidao
que nos cercava, os perigos que Emilia afrontara para ir ter comigo,
o sereno contentamento derramado por toda sua pessoa, e até a
ultima palavra que proferira invocando a Deus; tudo isto nao me
dizia bem claro, e com a eloquéncia sublime das paixOes
irresistiveis, que ela me amava?
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Pois bem, Paulo; ouvindo a minha trémula interrogacao, Emilia
demorou seu olhar sobre mim, e disse-me com uma placidez
esmagadora:

— Nao; nao o amo!

Depois, como se quisesse abrandar a dureza dessa declaracao,
adogou a voz para acrescentar:

— Nao o amo... ainda!
— E nunca me ha de amar!

— Por qué?... Escute! Nao se agaste comigo. Sou franca; disse-lhe
que nao o amo ainda, € a verdade. Virei a ama-lo algum dia? S6
Deus o sabe. Sente-se aqui perto de mim; vou lhe fazer uma
confissao.

Ajoelhei-me junto ao banco.

— De joelhos? Mas eu é que devia estar, pois sou eu quem se
confessa! disse ela rindo. — O senhor me supde um coragao frio e
egoista... avaro de amor, como dizia. E o contrdrio inteiramente.
Devia dizer um coracgao pobre, miseravel de amor, mas ambicioso,
mas devorado pela sede imensa... Amor! Amor! Nao peco eu a Deus
todos os dias que me encha dele esta alma? Tivesse-o eu, que lhe
dera sem hesitar toda a minha vida, sem guardar para mim nem um
instante dela! Tivesse eu essa opuléncia do meu coragao, que entao o
senhor nao me chamaria avara, mas prodiga e louca, porque eu
sinto que o seria... Sim, louca, de minha louca paixao!

— Eu julgava que tinha medo de amar? Creio que me disse.

— De amar, nao; mas dessas ilusOes efémeras, que murcham o
coragao. Quero o meu bem vivo, para da-lo todo a quem for dele
senhor. Talvez aquele a quem o der o dilacere. Embora! Devem de
haver delicias inefaveis neste mesmo suplicio! Depois que supremo
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consolo!... Sentir o orgulho de s6 ter amado uma vez na vidal...
Sentir que nao restam do primeiro e Gnico amor senao cinzas do
coragao extinto!

Esquecido ja do desengano que recebera ha pouco, eu palpitava sob
a palavra apaixonada de Emilia, como se fora o feliz que devesse
merecer tao sublime paixao!

— Medo de amar? exclamou ela. — Pois saiba que mae nenhuma
espiando o primeiro sorriso nos ldbios do seu filhinho teve os
estremecimentos de ventura com que eu espreito o primeiro palpite
de meu coragao. Meu Deus, que jubilo imenso nao deve ser o amor,
quando a esperanga dele nos enche assim de contentamento! Foi ha
cinco meses... quando o senhor voltou... Cuidei que ia amar.

— A mim?

— Sim, ao senhor. E desde entdo interrogo minha alma; escuto-me
viver interiormente... Lembrei-me até de escrever o que eu sentia.
Seria a histéria do meu coracao. No dia em que ele me dissesse que
eu 0 amava, sem que o senhor me perguntasse, sem 0 menor
acanhamento, lhe confessaria. Acredite!...

— E seu coragao até agora nada lhe disse ainda, D. Emilia?...

— Meu coragao diz-me que eu o estimo tanto como a meu pai; que o
senhor ocupa uma grande parte da minha vida; que sua lembranga
gravou-se e nao se apagara mais nunca em meu pensamento; que as
horas que passo a seu lado sao as mais doces para mim; que
nenhuma voz toca mais suavemente as cordas de minha alma. Eis o
que me diz o meu coracao; mas ele nao diz que pelo senhor eu
sacrificaria tudo, as consideracdoes do mundo, minha familia, as
minhas afei¢oes e os meus sentimentos; ele nao diz que o senhor
bastaria a minha vida, e a encheria tanto, que nao houvesse mais
lugar nela para outro pensamento e outro desejo. Nao diz isto; logo
eu nao o amo!...
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— Mas, D. Emilia, atenda! A senhora ilude-se talvez...

— Sei 0 que pensa. Na sua opiniao o amor assim € impossivel! Pois
juro-lhel... eu s6 amarei assim.

Emilia ergueu-se.
— Ao menos diga-me. Posso ainda ter uma esperanca?
— Eu a tenho!... respondeu-me.

Se 0 mundo soubesse um dia a histéria que eu te conto, Paulo, ele
exclamaria sem duvida:

“E impossivel! Essa mulher nao existiu!” E o mundo teria razao.

A Emilia, de que eu te falo, ndo existiu para ninguém mais senao
para mim, em quem ela viveu e morreu. A Emilia, que o mundo
conhecera e ja esqueceu talvez, foi a moga formosa, que atravessou
os saldes, como a borboleta, atirando as turbas o p6 dourado de suas
asas. A flor, de que ela buscava o mel, nao vigava ali, nem talvez na
terra.

Seria flor do céu?
S G—
CAPITULO 13
Havia no tratamento de Emilia uma variagao incompreensivel.

As vezes era uma ternura suave e compassiva, como se ela quisesse
consolar-me por nao ser amado; outras vezes parecia que a minha
paixao a irritava. Tinha entao o corac¢ao aspero e a palavra acre; mas
era justamente nessas ocasioes de tormenta que eu via cintilar em
seus olhos um raio de amor, e sentia vibrarem as cordas frementes
de sua alma.
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Uma noite pedi-lhe que ndo dangasse mais com o Barbosinha; nao
que eu tivesse ciimes de semelhante fatuo; mas era ele desses
homens ridiculos cujo contato mancha uma senhora. Emilia recusou,
e eu voltei despeitado.

No dia seguinte encontrei-a agastada comigo:
— Nao consinto mais que me ame!... disse-me ela voltando as costas.

Poucos instantes depois, passou pelo brago do Barbosinha e langou-
me este desafio:

— Tire-me do braco dele, se quiser!...

Emilia tinha sobretudo um zelo excessivo de sua espontaneidade.
Receava ela que a menor graca feita as minhas stuiplicas valesse como
uma prova de amor? Quando lhe pedia alguma coisa, mesmo
pequena e insignificante, dessas que a moga a mais austera pode
conceder a um indiferente, ela recusava sempre, e com tal firmeza,
que me tirava a coragem de insistir.

Se eu me agastava, escarnecia de mim; se me resignava e esquecia
sua recusa, vinha espontaneamente com uma singela mas altiva
dignidade conceder-me alguma prova de afeicao, tal que eu nunca
me animara a esperar.

Lembra-me de uma vez que, insistindo eu por um botdao de rosa,
que ela tinha nos cabelos, Emilia conservou-o no seu penteado por
muitos dias até secar; como se achasse um prazer infinito em
prolongar assim tacitamente a sua recusa. Dias depois, sem que eu
lhe pedisse, de improviso, deu-me o seu retrato.

— Guarde-o para lembrar-se de mim!

Depois da noite em que estivemos juntos a borda do lago, Emilia
parecia evitar-me. Tinha decorrido uma semana. Eram oito horas da
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manha; manha de inverno, coberta de espessa cerragcao, que
peneirava no ar uma garoa finissima.

Resolvido a nao ir a cidade senao mais tarde, estava eu sentado a
janela, donde avistava a casa de Duarte. Esperando ver Emilia
passar na varanda e cortejar-me de longe, como as vezes costumava,
eu refletia sem querer sobre esse carater original de mocga.

De repente sou arrancado as minhas reflexdes por uma chuva de
bogarins; e ougo perto o gorjeio de um riso melodioso, que os ecos
de minha alma tanto conheciam. Emilia estava defronte, além da
cerca de espinheiros que dividia o meu jardim da sua chacara. Uma
capa de casimira escura cobria-lhe quase todo o vestido, e o capuz
meio erguido moldurava graciosamente seu rosto divino.

O exercicio lhe avivara o saboroso encarnado das faces, onde
tremulavam algumas gotas da chuva. Seus olhos negros saltitavam
de prazer, como dois colibris voando ao meu encontro. Curvava-se
para colher os botoes de bogarim que me atirava; e tao suaves eram
as flexdOes desse talhe, que apesar das largas roupagens percebia-se a
doce vibracdo do movimento revelado exteriormente por um
harmonioso ondulado.

Eu devera ja estar habituado aos caprichos dessa moga; mas tudo
quanto ela fazia era tao desusado, que me levava de surpresa em
surpresa. Assim, correndo ao seu encontro, nao achei palavras, mas
unicamente sorrisos para acolhé-la.

— Esta admirado de me ver aqui? disse ela. — Nao gosto de ser
contrariada, nem mesmo pelo céu. Acordei hoje com uma alegria de
passarinho! Tinha saudade das arvores!.. Abri a minha janela;
estava chovendo. Ora! Para que se inventaram as capas e os guarda-
chuvas? Vi-o de 14 pensativo... Em que estava pensando?

— E preciso perguntar-me? Em que penso eu sempre e a todas as
horas?
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— Em mim?... Pois aqui estou!
— Que imprudéncial...
— Deveras!

— Oh! nao me chame de ingrato para a felicidade! Mas se ela deve
custar-lhe o menor dissabor!... ndo a quero! Podia alguém veé-la!...

— Eu ndo me escondo!... respondeu Emilia com altivez.

Depois, velando-se de subita melancolia, acrescentou com um
SOTTISO:

— Nao tenha cuidado. Eu sou rica; nao me comprometo.
— Que significam estas palavras, D. Emilia?

— Vamos nos agora discutir aqui, de um e outro lado da cerca?...
atalhou ela rindo francamente. — Ja nao me lembra o que disse!
Mas, com efeito, o senhor é bem pouco amavel! Nem sequer ainda
me convidou para entrar!

— Eu nao me animaval!

— Foi bom entdao que me animasse eu, do contrario ficariamos aqui,
a chuva! Esta bem! Faca-me o favor de abaixar a cabeca.

Tirou o seu lenco, e vendou-me com ele. Depois calcando a mao
sobre o meu ombro, percebi que ela saltava a cerca. Creio que sua
botina resvalando pelos galhos timidos do espinheiro lhe traiu o
elance, porque senti no meu peito a doce pressao de seu talhe.

Repeliu-me logo. Ouvindo o ai que soltaram seus labios, arranquei o
lenco arrebatadamente, e surpreendi seu olhar... Que olhar, meu
Deus!... A voragem de uma alma revolta pela paixao, e abrindo-se
para tragar a vitima!
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Mas foi tao instantaneo, que eu nao posso afirmar que vi. Ja ela se
tinha afastado bruscamente dilacerando entre os dedos os renovos
das plantas, que sua mao trémula encontrava na passagem. O capuz
lhe descera, deixando a cabega exposta a chuva e a brisa cortante.

Depois de algumas voltas pelo jardim voltou calma, serena e
risonha; dirigiu-se a porta, indicando-me com um aceno gracioso
que a seguisse. Na sala de jantar onde entramos, estava uma
cafeteira; ela encheu uma xicara e bebeu dois ou trés goles frios e
sem acucar.

— Ah! Aqui € o gabinete, onde se estuda! disse parando no lumiar.
— Pode-se entrar?

Eu tinha vergonha da minha modesta habitagao, que nao era digna
daquela honra. Confuso, acompanhava quase como um autdmato a
ela, que vagava de um para outro lado, naturalmente, sem o menor
vexame. Meu gabinete de trabalho era nesse tempo muito pobre; o
que havia de melhor estava na cidade. Emilia correu a estante com
os olhos, lendo o titulo das poucas obras literarias, com esse tom
afetuoso com que saudamos antigos amigos.

— O senhor nunca fez versos?

— Quem é que nao os fez aos dezoito anos?

— Eu!... Tenho dezoito anos e nunca fiz um so.

— Inspira-os, que é melhor.

— Obrigada! Ja lhe inspirei alguns?

— A senhora... D. Emilia?...

— A senhora... Por que nao me chama Mila? E como me tratam os
que me querem bem.
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— E Mila chamara Augusto?
— Estd entendido! Nao é como lhe chamam seus amigos?
— Meus amigos me tratam por tu — disse eu sorrindo.

— Isso ndo! Quando eu disser tu, é porque nao existe mais eu em
mim. Porém responda! Ja lhe inspirei algum verso?...

— Quantos, meu Deus!

— Mostre-me! Quero ver!

— Mas eu nao escrevi! Para qué? Eles nao diriam tudo que eu sinto.
— Pois agora ha de escrevé-los para mim: sim, Augusto?

— Nao, Mila. Eu ja nao sei, ou antes nunca soube fazer versos.
Quando se comeca a vida, sente-se essa veleidade; é natural. E o
tempo das flores, dos sorrisos e dos cantos. Isso passa.

— Mas por que nao ha de escrever ainda? Se nao quer ser poeta, seja
escritor. Nao tem ambigoes? Nao ama a gloria?

— Amo; a gloria da minha profissao, a unica a que devo e posso
hoje aspirar. E uma gléria obscura e desconhecida, bem sei. Nossos
triunfos, nao os obtemos na praga ou no teatro, diante da multidao
que aplaude; mas 14, no recondito de uma casa, no aposento
silencioso, onde geme a criatura. S6 Deus os contempla, s ele os
recompensa. O mundo e aqueles mesmos a quem salvamos, nos
pagam, mas nem nos agradecem as vezes. Foi a natureza, dizem
eles. Mas os reveses, esses pesam sobre nés. E uma gléria amarga,
Emilia, a que me coube em partilha.

— Quem lhe impede de aspirar a outras?
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— A minha consciéncia. Quando me dediquei a medicina nao
busquei s6 um meio de vida; votei-me a um sacerddcio. Sinto que a
minha aptidao € essa; fugir a ela fora mentir a minha missao neste
mundo.

— Tem razao! A verdadeira gloria deve de ser essa; fazer o bem. Eu
€ que sou uma louca! Mas ja gostava da medicina; agora vou gostar
ainda mais.

E para confirmar seu dito, Emilia comegou a examinar os
instrumentos e livros com uma travessura infantil, rocando por eles
de leve a ponta dos dedos, como se os acariciasse. O acaso deparou-
lhe um atlas de anatomia; pousando entao a ponta da unha rosada
sobre o titulo, voltou-se para mim sorrindo:

— Quero ver o coracao! Onde esta?

E afastou-se enquanto eu folheava o atlas para mostrar-lhe a
estampa que ela pedira. Esteve a olhar muito tempo; afinal
murmurou:

— Quando eu morrer, Augusto, ha de examinar o meu... Para ver se
¢é diferente!

— Que ideia!... Deixe isso, Mila! retorqui fechando os livros e
instrumentos nos armarios. — Sinto nao ter em minha casa objetos
mais alegres para distrai-la. A minha profissao é triste, ja lhe disse,
bem triste! Vive das misérias do proximo. Suas alegrias sao sempre
travadas de dores!... Afinal nos habituamos. Mas enquanto nao
chega essa indiferenca, que duvidas! E quando chega, que aridez!
Por isso, Emilia, eu sinto a necessidade de um santo amor, que me
proteja contra a descrenca, e me preserve a alma desse terrivel
contagio do materialismo.

Emilia me ouvira comovida. Ergueu-me a fronte, para que eu
recebesse 0 meigo sorriso, cheio de ternura, que ela me queria
embeber n'alma.
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— O que lhe disse eu naquela noite?... Espere! Talvez nao espere
muito tempo! Envolvendo-se na sua capa, fugiu por entre as
arvores.

Depois dessas mutuas expansoes e das nossas entrevistas solitarias,
depois sobretudo da promessa que ela me fizera partindo, parecia
natural que eu fosse crescendo na afeicao de Emilia; porém esta
moga era cada vez mais incompreensivel. Os dias que seguiram
tratou-me com bastante frieza: e uma tarde com desdém ateé.

Achei-a lendo uma folha de pequeno papel bordado que me pareceu
carta: pensei que fosse da prima. Fla nem ergueu os olhos para
cumprimentar-me; e respondeu com uma simples inclinacao da
fronte. Sentei-me; dirigi-lhe por vezes a palavra sem obter mais
resposta que um sim ou nao; afinal conhecendo que ela estava
preocupada, esperei calado pelo seu bel-prazer.

Emilia leu e releu, talvez ja esquecida da minha presenca; dobrando
o papel, que meteu no bolso, comecou a passear pela sala,
visivelmente distraida. Por momentos soltava débeis modulacoes de
alguma aria; depois fugia-lhe pelos labios um sorriso misterioso,
desses que se sorriem sem consciéncia, verdadeiras esfinges d'alma.

Nao me pude mais conter:

— Adeus, D. Emilia. Vejo que minha presenga comega a incomoda-
la: é tempo de torné-la mais rara e menos importuna.

— Ah! Ja cansou de esperar? respondeu com um ligeiro riso de
mofa.

— Ja perdi a esperanga, confesso-lhe. Ja; porque enfim compreendo
0 que se passa em seu espirito.

— Queria que me dissesse isso! Ficaria sabendo.
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— Dir-lhe-ei; por que nao? A senhora ¢ de uma bondade extrema e
cuida que eu tenho direito a sua gratiddao. Conheceu que eu a
amava, que esse amor era minha felicidade e minha vida. Pareceu-
lhe que recusar-me em troca sua afei¢ao era o mesmo que recusa-la a
um pai, a um irmao. Quis amar-me, porque € boa; fez todo o
possivel para isso, mas debalde... O amor nasce de si mesmo, de
repente, sem que o suspeitem. Se ele viesse quando o chamamos e
desaparecesse a vontade, nao era o que €, uma fatalidade. Iludiu-se,
D. Emilia. O homem a quem hd de amar, a senhora nao o conhece,
nem o viu talvez. Quando aparecer, nao lhe dara tempo de
interrogar-se. Seu coragao palpitara por si mesmo, e a senhora
sentira que ama, sem saber como, nem quando, comegou a amar!

— Talvez isso seja verdade para outras; para mim asseguro-lhe que
nao. O amor, como eu sonho e espero, ha de ser a minha vida
inteira; portanto parece-me que tenho o direito e até o dever de
conhecé-lo antes de entregar-me a ele sem reserva e para todo o
sempre.

— E outra ilusdo sua! O amor tem a crenca ingénua da eternidade;
quem o sente acredita sinceramente que ele nao se extinguira nunca.
Eu nao tive a felicidade de lhe inspirar essa fé sublime; portanto que
esperanga posso ter? O melhor talvez fosse retirar-me, porque a
forca de querer violentar seu coragao, Emilia, talvez acabe odiando-
mel...

— QOdiando-0?... exclamou Emilia assustada. — Como lhe veio
semelhante pensamento?

— Nao me disse ja uma vez?
— Cale-se! atalhou ela com inexplicavel pavor.

Emilia ficou algum tempo muda e palida, absorta na estranha
emocao.
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— Augusto!... disse-me ela afinal, e com terna melancolia. — Nao
tem razao. Quem me fez acreditar no amor? Quem me deu a fé e a
esperanca nele?... Lembre-se! Antes de conhecé-lo, eu duvidava.

Essa palavra e um sorriso bastaram para serenar minha alma.
—_——————— i ————————————

CAPITULO 14

Havia grande reunidao em Matacavalos.

Tinha visto Emilia de relance. Ela sofria ja a ebriedade das luzes, da
musica e dos perfumes, que a dominava sempre em pleno salao.
Nesses momentos havia em toda a sua pessoa, na atitude e nos
movimentos, anelos impetuosos. Parecia provocar as emogoes. Seus
labios aspiravam entdao com avidez o ambiente do baile.

Mas seu pudor suscetivel nao a abandonava nunca. Ela atravessava
a multidao agitada, como a borboleta que enreda o voo por entre as
ramagens do rosal, sem ferir nos espinhos a ponta das asas sutis. O
que a protegia na confusao, nao era tanto o rapido olhar, como um
sétimo sentido, que sé ela possuia: uma espécie de previsao dos
objetos que se aproximavam.

Contudo, eu sofria muito vendo Emilia assim esquecida de mim e
engolfada nos prazeres que outros partilhavam. Essas horas do baile
eram meu lento suplicio. Algumas vezes, bem como nessa noite, eu
evocava debalde as recordacoes dos dias passados, debalde me
acusava de egoista; o ciume afinal me vencia.

Foi ja quando o coragao me desfalecia que ela pela primeira vez veio
onde eu estava.

Notei sua grande palidez. O seio arfava precipitadamente. A fadiga
ou a emocao lhe havia umedecido a fronte. Seus olhos tinham um
brilho vitreo que incomodava.
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— O baile ja a fatigou?... Muito depressa!... disse-lhe com o riso
amargo.

— Quase nao dancei!... Mas nao sei o que sinto!... Nao me acha
muito palida?

— Ha de ser o calor!... Esta sala é muito abafadal!

— O calor?... Se eu tenho frio... frio n'alma!... E a febre que vem!...
murmurou com um riso singular.

Nessa ocasiao o Dr. Chaves aproximou-se para oferecer-lhe o brago.

Has de te lembrar dele, Paulo. E um brilhante talento de orador, que
se revelou de repente na Camara por alguns triunfos bem notaveis.
Moco ainda, elegante, com uma fisionomia expressiva e o reflexo de
suas glorias politicas, ele triunfava no salao, como na tribuna.

Antes de aceitar-lhe o braco, Emilia me disse a meia voz, com um
tom suplicante:

— Nao fique tao longe de mim!... Eu lhe peco!

Segui-a por algum tempo; mas quando a vi suspensa a palavra
sedutora de seu par, embalando-se docemente a musica das frases
talvez apaixonadas que ele lhe dirigia, tive a coragem de arrancar-
me a esse martirio. Refugiei-me no jardim.

Havia ali encostados a varanda, e nos intervalos das sacadas, uns
bancos de pedra cobertos por dosséis de uma trepadeira qualquer.
Nos dias de baile, D. Matilde fazia iluminar essa arcaria de verdura,
que dava a casa um aspecto campestre.

Fumava sentado num desses bancos. De repente ouco a voz de

Emilia. Ela se recostara a janela proxima, e continuava com seu par
uma conversa animada. A folhagem espessa me escondia aos olhos
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de ambos; porém eu os via perfeitamente no quadro iluminado da
janela.

— Tudo isto, doutor, ndo é mais do que um desses bonitos
discursos, de que o senhor tem o talento admiravel...

— Entao nao me acredita? disse o Dr. Chaves.

— Nao posso!... Em uma vida como a sua, tao cheia de glorias e
ambigoes, o que resta para o amor?... As horas perdidas do baile!...
Confesse!...

— Mas a senhora nao sabe entdao, D. Emilia, que estes curtos
instantes em que a vejo sao os unicos que vivo? O resto, o tempo
que sobra a minha tao rapida felicidade, trabalho com entusiasmo, é
verdade! Mas por qué? Porque trabalhar, para mim, é amar ainda, e
elevar-me do pd, a fim de poder erguer os olhos para o céu sem
ofendé-lo! Eu nao era ambicioso, nao! Foi o amor que me deu esta
sede de poder. Os meus mais belos triunfos, acredite-me, senhora,
nao os sinto quando os alcan¢o, mas quando venho depd-los
submisso a seus pés. A minha gldria € essa unicamente, fazer de
quanto o mundo respeita e acata a humildade de meu amor!...

Emilia escutava enlevada. As vezes o orgulho vibrava sua fronte
nobre com um gesto divino. Oh! que tiranica beleza ¢ a dessa

mulher, que até mesmo quando eu a desprezo, me forca a admira-la!

Quando a voz que a raptava emudeceu, ela ficou suspensa um
instante. Depois fitou os olhos no Chaves.

— E se eu exigisse, o senhor teria a coragem de sacrificar tudo a um
capricho meu?

— Ordene!

— Nao tenho esse direito — respondeu sorrindo. — Se o tivesse...
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nao seria assim egoista. Quisera ao contrario partilhar com o mundo
inteiro os seus triunfos!

— Mas esse direito... lhe pertence! Tome-o. Eu lhe suplico!

— Nao me sinto com forgas.

— Sempre essa cruel palavra!

Como eu sofria, Paulo... Mas nao! Sofri depois, ainda agora sofro!
Naquele instante, nada, nada absolutamente! O que a revelagao
cruel produziu entdao em mim nao foi nem dor nem indignagao, mas
um estupor d'alma! Eu ali fiquei, no idiotismo das minhas emocgoes.
O dialogo do Dr. Chaves fora interrompido pela aproximacao do
Alvares, que vinha buscar Emilia para a prometida quadrilha. O
deputado teve de ceder o lugar.

Depois de um curto siléncio, durante o qual o jovem poeta esteve
sob a influéncia do olhar soberano de Emilia, ele animou-se a falar-
lhe em voz submissa:

— D. Emilia... A senhora leu os meus versos?

— Li — disse ela. — Sao muito bonitos, mas nao sao verdadeiros.

— Tem razao! Nao dizem nem a sombra do que sinto! Mas sou eu o
culpado? O verbo divino do meu amor, ndo ha na linguagem dos
homens palavra que o exprima!

— Nao por certo! Nao € possivel exprimir o que ndo se compreende.

— Oh! D. Emilia!

— Oh! Os poetas! Eu os conhego! O que eles amam neste mundo ¢
unicamente sua propria imaginagao, o ideal sonhado: todos tém sua
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Galateia, e n6s nao somos para eles sendo estatuas, que os seus
versos devem animar, como centelhas do fogo sagrado!

— Se a senhora tivesse lido a poesia que eu ontem escrevi, nao
pensaria assim, D. Emilia!

— Dé-me! Quero ve-la!

— Nao a trouxe!

— Procure bem! disse Emilia sorrindo.

O Alvares tirou com efeito do bolso um pequeno papel dobrado;
mas com a faceirice dos escritores, recusou entrega-lo, quando

Emilia estendia a mao para recebé-lo.

O movimento vivo que ele fez soltou-lhe dentre os dedos o papel,
que veio cair no jardim.

Ela riu e afastou-se exclamando:
— Bem feito!

O Alvares correu a porta da varanda, mas chegou tarde. Nao sei que
instinto da minha entdao embrutecida natureza me fez precipitar
ligeiro sobre o papel, como fera sobre a presa.

Fui esconder-me no fim do jardim, e ali passei uma hora palpando
aquele papel aveludado, com o sentimento do suicida tateando o
punhal que o deve imolar. Nem mais me lembrava do que se
passara com o Chaves. A primeira dor envelhecera ja.

Quando me supus calmo e senhor de mim, voltei a sala.

Do primeiro olhar, vi Emilia sentada na outra extremidade, sempre
bela e resplandecente; mais por certo que nunca, pois nesse instante
eu a admirava com olhos de maldicao. Recostado ao umbral da
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porta, estava um homem, que a devorava com a vista, esperando
impaciente a oportunidade para falar-lhe. Era o tenente Veiga, de
quem ja te falei.

— Ainda outro, meu Deus! solu¢ou minha alma agonizante.

Julga do meu sofrimento, Paulo, pela vileza a que me arrastava o
desespero. Acabava de roubar um papel que me nao pertencia; nao
era bastante; fiz-me espiao. Dei volta pela varanda de modo a
aproximar-me da porta sem que os dois me pressentissem. Nao
cheguei ja a tempo de ouvir, mas vi...

Emilia desprendera uma violeta de seu ramo e deixara-a cair aos pés
intencionalmente: o oficial curvou-se, apanhou rapido a flor, que
beijou e prendeu com orgulho ao peito da farda ornada de
condecoracoes.

Tudo isto fora feito com tao delicado disfarce, que ninguém mais na
sala o viu, nem suspeitou.

Vaguei pelo salao conversando com um e outro, cumprimentando
algumas senhoras de meu conhecimento, procurando assim gastar
ao atrito dos indiferentes as emogoes dolorosas que me pungiam.

Depois sentei-me a mesa do jogo.

Chegou finalmente a quadrilha que eu devia dancar com Emilia, a
sexta, se ndo me engano. Uma das finezas que ela me fazia nesse
tempo, era ndao dangar mais em um baile, depois de ter dangado
comigo; por isso me reservava sempre a ultima de suas quadrilhas.

— Como o senhor esta palido, meu Deus! exclamou ela tomando-me
o braco.

— Nao; ha de ser o efeito das luzes sobre este papel escarlate —
respondi sorrindo. — E o seu acesso? Ja passou?
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— Que acesso? perguntou surpresa.
— Nao disse ha pouco... que tinha febre n'alma?

— Ah!... Sim! J& passou! replicou sorrindo. — O senhor é tao bom
médico de minha alma, que bastou sua lembranca para curar-me.

— Entao lembrou-se de mim?

— Que remédio, se nao lembrar-me? Procurei-o tantas vezes com o0s
olhos, e nao o vil... Onde esteve o senhor todo este tempo?

— Pois deveras reparou em minha auséncia, D. Emilia? Juraria o
contrario!

— Jurava falso! Se nao fosse verdade, por que lho diria?

— Quem sabe?

— Quem melhor do que o senhor!

A voz de Emilia nessa conversa era doce e meiga. Seu olhar macio
acariciava-me com delicias. Em toda a sua pessoa derramava-se um
celeste eflivio de ternura, que manava de sua alma, e rorejava a flor
nativa de sua ingénua altivez. Nunca eu a vira assim maviosa, nem

mesmo nas horas em que estavamos s0s.

— E ndao me quer dizer onde esteve? perguntou de novo com branda
queixa.

— Estive jogando.

— O senhor?... o senhor que aborrece o jogo? Que lembranca foi
esta?

— Aborrego o jogo, é verdade! E de todos os vicios o que mais
revolve os instintos maus. Porém as vezes é necessario. Os venenos
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também sdo remédios... perigosos, sim... Quando nao curam,
matam.

— Queria esquecer-me! disse Emilia com terna exprobragdao. —
Ingrato!... Quando minha alma o chamava!...

Esta palavra exacerbou-me o coragao:

— Para que, D. Emilia? Para que me chamava a senhora? Nao tenho
nem posicao brilhante, nem gldria, nem talento, para depor a seus
pés. O meu amor?... Esse fora um mesquinho triunfo para quem
alcanga os mais brilhantes. Um amor banal... Mas perdao! Nao devo
mais profanar o meu sentimento com esse nome. Chamarei
amizade, como a senhora. Nao me disse uma noite, por outras
palavras, que a minha afei¢ao era uma flor muito modesta para se
fazer dela ramalhetes e grinaldas de baile?... Tinha razao!... No
campo, por desfastio, em algum dia monoétono, pode excitar a
curiosidade. Nao lhe parece?.. Assim foi melhor que eu me
conservasse longe; devia mesmo nao voltar. Tenho receio de
envergonha-la com uma paixao ridicula!

Emilia cravara em mim seu olhar inteligente e soberano, que me
trespassou a alma todo o tempo que eu levei a proferir estas
palavras. Havia nesse olhar, de uma fixidade importuna, arrogancia
e curiosidade ao mesmo tempo. Ela parecia querer recalcar-me no
coracao minha palavra sarcastica, e a0 mesmo tempo arrancar dali o
segredo da stibita mudanca operada em mim.

Depois de uma pausa comegou com a palavra triste e lenta:

— Nao me fale assim! Eu tenho, o senhor bem sabe, um espinho em
minha alma; é o orgulho. Quando tocam nele o fel se derrama, e eu
me sinto ma!... Nao quero responder-lhe. Posso dizer-lhe alguma
palavra dura e magoa-lo... Depois sofreremos ambos. Nao ¢ melhor
a franqueza, do que estarmos aqui como duas criangas a ferir-nos
com pontas de alfinetes, que podem entrar no coragao? O senhor
tem alguma coisa que o aflige e que eu ignoro. Fale!
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Emilia deu a sua voz uma terna inflexao para pronunciar estas
ultimas palavras:

— Se eu o ofendi, Augusto, acuse-me! Nao sera a primeira vez que
lhe peca perdao!

Eu sentia, aos sons maviosos dessa voz celeste, meu coracao hirto
embrandecer-se como uma cera; mas de repente o toque do papel
que eu tinha no bolso o enregelou.

— Nao posso falar aqui — respondi trémulo. — Nao estamos sos.

— Pois amanha — me disse Emilia. — As sete horas, junto aos
bambus.

Estimei essa demora; naquele momento, tao proximo ainda da
amarga decepgao, sentia que nao poderia ter a dignidade da minha
dor.

—
CAPITULO 15
Ao nascer do sol, ja eu esperava Emilia.
Que longa noite!
Sofria horrivelmente, mas como um enfermo desacordado. O
estupor do espirito, que me fulminou ouvindo a cruel revelagao,
continuava. Nao podia compreender Emilia, o anjo do celeste pudor,
a altiva rainha das minhas adoracoes, transformada de stbito numa
desprezivel namoradeira de sala.
Havia momentos em que eu achava dentro em mim a imagem de

duas Emilias, uma para o meu desprezo, outra para o meu amor. E
minha alma, ora exaltava-se em seu orgulho para cuspir a baba da
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indignagao as faces daquela, ora ajoelhava humilde e dolente para
chorar seu infortinio aos pés desta.

Passara uma parte da noite a reler os versos do Alvares; ainda os
tenho de cor apesar dos esforcos que fago para esquecé-los. Eles por
ai correm num volume de poesias, recentemente publicado por esse
moco. Tem por epigrafe — A ela.

Quando o sol espancou as trevas, nao sei que serenidade derramou-
se em meu seio. Fra talvez a saciedade do sofrimento.

Emilia veio meiga e serena, como a tinha deixado na véspera. O
baile longe de fatigar, repousava sempre essa incompreensivel
criatura. Havia no sorriso dos labios, no cetim das faces e na
irradiacao do olhar, o primor de virgindade que tém as flores
recentemente desabrochadas. Quem visse essas limpidas auroras de
sua beleza, julgaria que ela acabava de nascer mocga, ao despontar
do sol, como as rosas e as borboletas. Tal era o frescor e o vico da
sua formosura.

Quando a percebi de longe, senti que o meu coragao exauria-se; a
indignagao que o enchera até aquele momento fugiu dele. Temia
que o primeiro olhar de Emilia dissipasse a minha cdlera, e que sua
primeira palavra me curvasse a seus pés humilhado ainda por um
amor ja indigno.

— D. Emilia — disse-lhe eu — receio ofendé-la... Talvez o melhor
fosse calar-me.

— O que mais me pode ofender de sua parte € o siléncio, quando o
senhor tem um ressentimento de mim. Fale, nao tenha receio. Bem
vé que eu estou tranquila.

— Pois entao ouga-me e desculpe. Sem duvida a senhora julgara
pouco nobre meu procedimento, surpreendendo um segredo alheio;
mas lembre-se de que eu a amava!... E a amava tanto, que tive a
coragem de aviltar-me ao meu amor. Sinto este orgulho!
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Pela primeira vez Emilia pareceu surpresa:
— Nao compreendo! Que fez o senhor?

Mostrei-lhe os versos e contei-lhe tudo quanto soubera na véspera,
durante o baile; timido e balbuciante em principio, ia-me
reanimando a medida que a evocacgao daquelas cruéis recordagoes
magoava minha alma ulcerada; o desespero prorrompeu afinal.

Emilia me ouvira impassivel.

— Bem vé que eu sei tudo, D. Emilia!

Ela ndao me respondeu.

— Ouviria eu mal? Nao compreenderia as suas palavras?
— Ora! O senhor € tao perspicaz!

— Assim nao me iludi? Esses homens a amam, e a senhora lhes
corresponde?

— O senhor o diz!
— Meu Deus! Mas a senhora nao sabe que nome tem isso?...

Emilia ergueu-se de um impeto. Seus olhos tinham raios lividos, e
sua fronte um luzimento de marmore.

— O nome?... exclamou ela. — O nome que isso tem? Eu lhe digo! E
a indiferenca... Nao! E o desprezo, que me inspiram todas estas
paixOes ridiculas que tenho encontrado em meu caminho! Ah! Pensa
que amo a algum deles? Tanto como ao senhor!... O amor, eu bem o
procuro, mas nao o acho. Ninguém ainda mo soube inspirar. Meu
coragao esta virgem! Tenho eu a culpa?... Oh! Que ente injusto e
egoista que ¢ o homem! Quando nos ama, da-nos apenas os sobejos
de suas paixOes e as ruinas de sua alma; e entretanto julga-se com
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direito a exigir de ndés um coracdo nao s6 puro, mas também
ignorante! Devemos ama-los sem saber ainda o que é o amor; a eles
compete ensinar-nos... educar a mulher... como dizem em seu
orgulho! E ai da misera escrava que mais tarde conheceu que nao
amava!... Seu senhor € inexoravel e ndao perdoa!... Basta-lhe um
aceno, e a multidao apedreja!

Eu assistia, deslumbrado, as erupgdes que produzia o orgulho
ofendido naquela alma inteligente. Emilia parou um instante para
respirar; e a palavra sarcastica frisou outra vez seu ldbio mimoso:

— Os homens... Felizmente aprendi cedo a conhecé-los; e os
desprezo a todos; os desprezo, sim, com a indignagao do amor
imenso que eu sinto em mim, e que nem um deles merece!... Cuida o
senhor que é a minha vaidade que me arrasta pelas salas, como
tantas mulheres, pelo prazer de se verem admiradas e ouvirem
elogios a sua beleza?... Oh! ndo, meu Deus!... VOs sabeis quanta
humilhagdo tenho tragado, eu que tenho orgulho de merecer um
nobre amor, vendo-me objeto de paixdes mentidas e interesseiras!...

— Refere-se a mim, D. Emilia?...

— Ao senhor?... Se eu tivesse um tal pensamento a seu respeito,
julga que esperaria tanto tempo para lho declarar? Os outros tém o
direito de mentir-me porque me sao indiferentes... O senhor, a quem
eu dei minha amizade e confianga, nao!... Seria uma indignidade!...
Os outros podem me fazer a vida amarga e triste sem que eu me
queixe. Mas o senhor...

— D. Emilia!... balbuciei comovido.

— Nao me queixo, nao; nem preciso que me consolem! exclamou
arrebatada. — Para qué? O que eu sofro agora, Deus mo levard em
conta para o meu amor, quando eu amar um dia, na terra ou no céu.

Emilia afastou-se; e eu a segui involuntariamente. Esperei debalde
que voltasse o rosto; por fim a chamei; ela parou.
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— Ao menos, D. Emilia, ndao consinta mais que esses homens lhe
falem de sua paixao. Promete-me?

— Nao, senhor!

— Bem!

— Se me quer amar como eu sou, com 0s meus caprichos...
— Nao posso!

— Tem razao! E melhor assim! respondeu sorrindo.

— Entao adeus, D. Emilia!

Ela derramou sobre mim num sé olhar todo o seu desdém, dizendo
com voz pausada:

— E me tinha amor!... Pois eu, se o amasse, me desprezasse o senhor
embora, eu o acompanharia até aos pés da minha rival para
suplicar-lhe as migalhas de seu amor! Eu sim! Mas felizmente para
nos ambos, ndo o amo, e creio agora que nao o amarei nunca!

Desatando o passo augusto, deixou-me sepultado naquele
desengano cruel.

Nao me retirei completamente da casa de Duarte; porém as minhas
visitas a pouco e pouco foram sendo mais raras. Era outra vez em
casa de D. Matilde que eu me encontrava agora mais
frequentemente com Emilia.

Ela, ou de propdsito ou porque nao tivesse mais reservas a guardar
comigo, atirou-se com sofreguidao aos cortejos de sala. Todas as
noites a cercava a grande roda dos seus apaixonados, aos quais ela
de repente despedia com um gesto ou uma palavra, para atrair
novos, que eram logo substituidos.
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Eu sofria, assistindo a essa profanacdao de meu belo ideal, um
suplicio cruel. Era meu amor que a pouco e pouco se despegava do
coracao, arrancando-lhe as fibras e escalpelando-o. Quando esse
amor fugir de todo, o que me restard de coracao? Uma tlcera
apenas!...

Julinha me compreendera e me consolava. A boa menina, vendo-me
infeliz, comegou ingenuamente a amar-me, mas sem consciéncia e
sem egoismo, unicamente por uma forga invencivel de sua extrema
sensibilidade. Cheguei a iludir-me; pensei que também amava essa
menina, mas o que eu amei em Julia foi s6 o que vinha de Emilia, o
que ela conversava comigo a respeito de sua prima.

— Nao se aflija! Mila gosta do senhor, eu sei! dizia-me Julinha.

— Ela confessou-lhe alguma vez?

— Nao; ela nunca me fez confidéncias; mas eu a conheco muito!

— Gosta de mim, como daqueles que a cercam neste momento.
Olhel...

— Nao acredite! Zomba de todos eles.

Emilia viu a minha assiduidade junto a prima. Mas percebeu ela o
que se passava em mim, apesar dos meus esfor¢os para simular
indiferenca?

Nao sei.

Uma noite aproximou-se para dizer-me com um sorriso ameno:

— Os seus novos amores nao toleram nem mesmo as antigas
amizades?
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Confesso-te a minha vergonha, Paulo. Nunca o império dessa
mulher sobre mim foi tdo tirdnico como nesse tempo em que me
violentava para arrancar minha alma a sua funesta influéncia.

Emilia tinha sedugdes tao poderosas, que era impossivel resistir. Eu
chegava; vinha com uma resolugao firme de mostrar-lhe minha
completa indiferenca, e fazé-la acreditar que realmente amava
Julinha.

Pois quando estava mais entregue a esse jogo do coracao, e a forga
de falar de amor, eu me atordoava a ponto de supor que o sentia
pela filha de D. Matilde; pois justamente nessa ocasido, Emilia, nao
sei como, arrancava-me de perto da prima e arrastava-me a seus pés.

Bastava-lhe para isso um nada, um sorriso, uma doce inflexao do
seu colo, um gesto gracioso da mao afilada brincando com um anel
dos cabelos ou com uma fita do vestido.

Oh! Essa mao gentil, quando ela a despia da luva, tinha uma alma;
movia-se em torno de sua beleza, como um anjo que descera do céu
para acaricia-la. Aos toques suaves dos dedos magicos parecia que
sua lindeza debuxava-se mais brilhante.

E eu ficava sem palavra e sem movimento, todo olhar, a contempla-
la de longe.

Afinal, quando ela me via assim alheio de mim e cativo de sua
graca, chamava-me com uma imperceptivel vibracao de fronte.

De ordindrio, vendo-me chegar obediente, se demudava por tal
forma que estupidava-me; era entdo fria e glacial, como uma estatua
de gelo. Ja ndo me via, nem me ouvia: eu voltava tragando em
silencio a minha vergonha.

Outras vezes, nao: recebia-me risonha e amavel.

— Julinha esta zangada! Va dangar com ela! dizia-me entao.
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Enfim, Paulo, essa mulher escarnecia de mim, a fazer pena. Tratava-
me como ao cao da Terra Nova que havia em sua chacara, e com o
qual a vira tantas vezes brincar. Enxotava-me com a ponta do pé,
para ter o prazer de me fazer voltar, lambendo o chao por onde ela
passava.

E eu vivia espremendo em minha alma o fel dessas humilhagoes, a
ver se irritava ai a dignidade abatida.

—_—
CAPITULO 16

Tinha caido numa tal prostracdo de animo, que Emilia se comiserou
de mim.

Uma noite veio sentar-se a meu lado, e seu olhar envolveu-me
daquela ternura compassiva e protetora, que dava a sua virgem
beleza um perfume de ideal maternidade.

— Como eu o tenho feito sofrer, nao é verdade? me disse ela
compungida. — Também eu sofro! Que natureza ¢ a minha? Parece
que tenho prazer em me contrariar e afligir a mim mesma. Mas nao
me queira mal, Augusto. Eu lhe prometo ser outra daqui em diante;
o que perturbou nossa amizade nao sucedera nunca mais.

— Deveras!... Promete repelir os seus adoradores!

— Eu os afastarei tanto de mim, que nem a sombra deles se possa
interpor entre nos.

— Obrigado, D. Emilia! Obrigado pela senhora, unicamente; nao por
mim.

— Entao isso lhe é indiferente.

— Vem tarde! O mal esta feito.
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Emilia teve um dos seus gestos de rainha.

— Ah! se eu houvesse profanado a minha alma nesses arremedos de
amor com que as mogas se divertem antes de casar; se eu estivesse
em meu quarto ou quinto namoro, quando o senhor me conheceu,
talvez me julgasse digna de sua afeicdo. Mas eu, que procuro
preservar minha alma dessa profanacao, mostrando-lhe ao vivo o
egoismo, a cupidez e a baixeza que escondem as paixOes
improvisadas numa noite de baile e calculadas friamente no dia
seguinte. Eu, que me guardo para aquele a quem amar, virgem de
amor e imaculada... Sim! imaculada até dos olhares que resvalam
sem penetrar-me!... Eu, nao sou digna de sua estima, Augusto! Para
mim, é tarde!

— Perdao, Mila!... Eu sou um insensato! Mas meu amor é uma tao
pura adoragao, eu a coloquei tao alto na minha veneragao, que as
palavras apaixonadas desses homens me pareciam denegri-la como
o fumo de um torpe incenso... Loucura!... Eu devia saber que elas
nao chegavam ao seu coragao, como nao chegam a Deus as
blasfémias do impio!...

Emilia respondeu-me com um sorriso delicioso, pousando a mao
sobre a minha:

— Nao me eleve tanto, para que outra vez nao me deixe cair de tao
alto!... Esses homens eram apenas livros para mim; as vezes tinha
lido na véspera sua copia impressa. Tera ciimes, Augusto, dos
romances que eu leio? Sofreu vendo-me no teatro assistir a
representacao de uma comédia?

— Ja lhe supliquei meu perdao. Eu estava louco!

Ela foi nessa noite e nos dias seguintes de uma bondade inexaurivel
para mim. Voltamos aos nossos antigos passeios e as conversas
intimas. Eu estava outra vez terno e amante a seus pés, mas
orgulhoso e contente do meu triunfo.
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Emilia cumprira sua palavra de um modo que eu nao ousaria
esperar. Apareceu ainda algumas noites em casa de D. Matilde,
como para mostrar-me o modo significativo por que despedia os
seus adoradores; realmente soube arreda-los a tal distancia que nem
um deles se animou a voltar. As horas que ali passou esteve
completamente isolada, ou perto de mim e ao meu braco.

Por fim deixou de sair, e fez que cessassem as reunioes em sua
propria casa, até nos domingos. Desde entao parecia que ela se
poupava ao mundo, e guardava toda, para entregar-se sem reserva
as expansoes de meu amor.

Assim voaram dois meses de felicidade.

Durante todo esse tempo, Emilia foi de uma submissao e docilidade
que me punha sempre atonito, e muitas vezes afligia.

Tomava para comigo uma atitude de vitima resignada e contrita;
parecia que minha vontade a tiranizava, quando era eu misero
quem suportava a tirania de seus caprichos. Mas ela sentia nao sei
que intimo prazer em humilhar-se aos meus olhos; e tinha o talento
de, cativando-me o coragao e o pensamento, insinuar que obedecia
ao minimo aceno meu.

Sucederam muitos acidentes, como o que te vou referir.
Encomendava ela a sua modista algum elegante vestido, ou
comprava qualquer novidade parisiense recentemente chegada. A
primeira vez que nos viamos logo me fazia alguma pergunta neste
género:

— Qual é a cor mais de seu gosto?

Ou entao:

— Acha bonita a nova moda de vestidos?

106



Respondia-lhe com volubilidade, sem dar grande importancia a
questao. Acontecia as vezes que o vestido era da cor ou da moda
nao preferida por mim; ela o imolava sem piedade; em folha, como
estava, fazia dele presente a alguma moga, ou sepultava-o nos
recantos de uma comoda.

Entretanto o vestido era lindo; e fosse feio, que eu o achara divino,
trajado por ela.

Se eu incomodava-me com estes novos caprichos de humildade, tao
aversos dos anteriores suspirados no orgulho, e como eles tao
imperativos, ela insistia impaciente, e nao tolerava da minha parte a
minima observagao. Muitas vezes por essa causa nos separamos
tristes e magoados.

Em nossos mutuos devaneios, quando me cabia a vez de falar,
vazando as expansoes de meu coracao cheio, ajoelhava todo meu ser
ante o idolo de sua graga.

Ela, antes meiga e docil a minha palavra, j4 a nao escutava; e
abstraia-se as ferventes adoragOes para se refugiar em nao sei que
penosa e amarga cisma. O que encantara outra mulher, parecia
enfastia-la; derramava-se por seu rosto uma nuvem de tédio e

desgosto.

Quase sempre esquivava-se logo, e, deixando-me sé alguns
instantes, rompia a conversa.

—_— ey
CAPITULO 17
Foi ontem.

Deixara Emilia na véspera descontente por causa de um dos nossos
conflitos de submissao reciproca.
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Achei-a porém ja esquecida dessa pequena contrariedade, e
satisfeita. Contudo, tinha certa gravidade no olhar e na fronte que
anunciava o peso de muitos pensamentos ali concentrados.

Falou com sua graca costumada; falou do passado, recordando de
leve as fases por que passara nosso amor. Era sua histdria intima, o
romance de sua alma, que ela esbogava a tracos finos e delicados.
Depois de comparar sua existéncia anterior tao agitada com o atual
isolamento e tranquilidade, fixou-me nos olhos, enquanto me dirigia
com a voz lenta estas palavras:

— Esta satisfeito? Nao foi cegamente obedecido?

— Oh! Mila! Obedecido, ndo! Nao me atrevia a pedir tanto... E uma
graga que me concedeu... e eu a recebi de joelhos!...

— Ah! fez ela com uma expressao indefinivel de tédio.
Geraldo entrava nesse momento. Depois de apertar-me a mao:

— Diz-me uma coisa, Amaral? Por que razao proibiste a Mila de sair
de casa?

— Ora, Geraldo! respondi eu enfadado. Nunca has de ter juizo.
— Foi ela quem me disse!...

— D. Emilia?...

— E tu acreditaste! disse Mila ao irmao com um riso ironico.
Isto passava-se ontem.

Hoje a tarde, chegando a sua casa, achei o carro a porta e ela na sala
pronta para sair; so esperava por D. Leocadia.
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— Vai sair? perguntei-lhe triste.

— Nao vé? respondeu correndo os olhos pelo seu trajo.
— Volta cedo?

— Nao! Vamos ao teatro.

— Ah!... Tinha-me... prometido nao, mas habituado ja a vé-la longe
do mundo, bonita e risonha sé para mim!...

— E verdade; mas os habitos sempre continuados ao final trazem a
monotonia.

Tive um terror panico. Ouvindo as palavras desdenhosas de Emilia
e vendo-a calgar as luvas, nao sei que alucinagao foi a minha; se me
afigurou que essa moga ia outra vez ser-me arrebatada pela
vertigem do mundo; que eu a ia perder, e agora para sempre.

— Mila, ndo sei que tristeza profunda me causa esta sua ida ao
teatro... E uma esquisitice minha!... Que coisa mais simples do que ir
ao teatro?... Mas... Nao compreendo este temor... Eu lhe suplico!...
Antes de partir dé-me coragem! Diga-me essa palavra que eu espero
ha tanto tempo!

Ela esquivou a mao, que eu procurava, vestindo-se da dignidade
fria que a envolvia as vezes como tunica de gelo.

— Tem muita pressa de ouvir essa palavra!... Ha de querer também
um juramento solene... que firme seus direitos... Podera entao
impor-me sua vontade, e que remédio terei eu se nao sujeitar-me!...
Mas ainda € cedo. Espere, meu senhor!

Subita e profunda revolugdo se operou em mim; subjugado por ela
eu apenas pude pronunciar uma frase; mas que profusao de
sentimentos, que riqueza de paixao, a alma ndo verte numa sé
palavra, mesmo vulgar!...
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— Basta, senhora!

Nao sei se minha voz ecoou n'alma de Emilia, como ressoava na
minha; era o grito de uma paixao na agonia.

Emilia caminhou para mim, absorta em dolorosa emogao: senti sua
mao pousar no meu ombro, os seus olhos nos meus, o seu halito nas
minhas faces, a sua palavra caindo a uma e uma no meu cérebro.
Mas eu estava tao profundamente mergulhado em mim mesmo que
nao compreendia naquele instante nem o que olhava, nem o que
ouvia.

— Augusto! Seu amor é um nobre e santo amor, como eu pedia a
Deus que me desse a fortuna de inspirar!... Responder-lhe com uma
dessas afei¢Oes banais a que o coragao reserva apenas as horas vagas
que deixam o calculo e a vaidade, seria uma profanacao indignal...
Espero e lhe peco que espere, para ndo causar por um engano a sua
e minha desgraca; para nao ser obrigada a dizer-lhe um dia: “Eu me
iludi! Esta vida que lhe dei, ndo a podia dar, nao me pertencia, mas
aquele de quem a roubei e agora a reclama! Trai a um, menti ao
outro; falhei meu destino; s6 me resta morrer!” Eis por que eu lhe
digo que espere.

Calou-se um instante.

— Talvez me iluda!... H4 horas em que duvido ainda como outrora.
Quero esperar um ano ainda... Acha muito? Para decidir de duas
existéncias?... Se daqui a um ano eu conhecer que nao amo, a esta
mesma hora, no lugar onde o senhor estiver, eu irei dizer-lhe: “Deus
negou-me a ventura de amar; mas o senhor me ama; se a minha vida
€ necessaria a sua felicidade, tome-a; eu lhe dou com prazer; eu lhe
pertenco, sem amor, mas cheia de dedicacao!” Ouviu, Augusto?...
Quer um juramento?

— E inatil! Eu ja a ndo amo!
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Fui sincero nesse momento. Aquele sarcasmo com que Emilia
respondera a minha suplica, o egoismo frio que ela revelara, tinham
traspassado minha alma, e escoado o amor até a ultima gota. Eu
acabava de ver, a nu, o aleijao repulsivo daquele coracao de moga.

— Acredite — repeti com desprezo. — Acabou, e ja nem me lembro
que amei! Esta agora tao longe de mim esse passado!...

Ela mostrou uma ligeira perturbacdao; mas imediatamente sua
altivez a serenou. Entao, Paulo, passou-se o que s6 pode
compreender quem viu essa mulher sublime. Fez-se nela como um
jubileu de graca e luz. Aquela radiante formosura expandiu-se
vertendo de si nova e mais espléndida formosura. Imagina uma
apoteose da beleza.

Emilia assim transfigurada teve um sublime gesto de duvida.

— E impossivel!...

D. Leocddia entrava. Despedi-me e parti.

Sao duas horas da noite. Tive a coragem de nao aparecer no teatro.
Lembrando-me que Emilia 14 estava e desenhando em meu espirito
a imagem de sua fulgurante beleza, achei-me calmo; perscrutei meu
coragao, e encontrei-o forte.

Realmente ja nao amo essa mulher, ou se a amo ainda, semelhante
afeicao esta sepultada debaixo de outras paixdes que acabarao por

aniquila-la completamente.

O que eu sinto agora € s6 um desejo frio de vingar-me e pagar a
Emilia desprezo por desprezo.

Eis a histéria do meu primeiro e talvez tinico amor, Paulo; precisava

derramar no teu seio as lagrimas que ainda neste momento afogam
meu coragao.
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CAPITULO 18
Pensava ter concluido esta carta, mas nao, Paulo! Tornei a vé-la!
E passado um més.

Durante ele evitei encontrar-me com Emilia. Minha alma precisava
desse momento de repouso entre o amor extinto e o 6dio nascente.

Foi ha trés dias que a vi pela primeira vez depois do nosso
rompimento.

Jantava eu em casa de D. Matilde. Estava encostado ao piano
ouvindo Julinha tocar; a mae chamou-a. Nessa ocasiao Emilia
aproximou-se de mim e disse-me com o seu habitual sarcasmo:

— Janao me ama... Por que foge de mim? Tem medo?
Estdvamos sos na sala.
Travei-lhe do brago e apertei-o com impeto brutal.

— A senhora acredita que a consciéncia de uma grande infamia
pode matar um homem de brio?... Pois se fosse possivel que eu
viesse a ama-la ainda, sinto que teria tao grande asco de mim e uma
vergonha tal que me fulminaria como o raio!

Soltei-lhe o braco. Ela deixou-se cair sobre uma cadeira, e, sustendo
com a outra mao o pulso magoado, esteve a olhar a nédoa roxa que
deixara a pressao de meus dedos. Adejava em seus labios um
sorriso de martir.

Eu me afastara indignado de minha propria brutalidade. Nao te
posso explicar o que foi isso. O sarcasmo de Emilia irritou-me de
uma maneira que ainda agora nao compreendo. Seria porque eu
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ainda a amo, malgrado meu, e sua palavra me denunciara minha
propria vileza?

No jantar incomodava-me muito aquela nodoa roxa. Emilia estava
sentada quase defronte de mim, e a cada momento seu bracgo
volteava em torno dela, talvez que de propdsito, e para mostrar a

contusao.

— Mila! disse-lhe D. Matilde de longe. — O que tens no braco
esquerdo?

— E verdade! acudiu Julinha. — Esta roxo. Que foi isso?

— E o sinal da minha cadeia! respondeu Emilia sorrindo.

— Que cadeia, Mila? perguntou D. Leocadia.

— Pois nao tenho uma pulseira com a forma de um grilhao?...
— Tens, sim.

— Hoje brincando, ela cerrou-me tanto, que pensei me quebrava o
pulso!...

— Nao deves mais usar dela.

— Por qué? Ela é inocente; a culpa foi minha. Nao foi? disse
espreguicando sobre mim o languido olhar.

Voltei o rosto sem responder-lhe. Eu comecgava a sentir uma espécie
de pavor dessa menina. Havia nela a inspiracao heroica e a tentagao
satanica que o génio do bem ou do mal derrama sobre a
humanidade pela transfusao da mulher. Em outra cena mais larga
eu a julgaria capaz de vibrar o punhal de Judite ou de Macbeth.

Desde esse dia quando ela se aproxima de mim, ou mesmo de longe
me envolve com seu olhar maléfico, a minha coragem vacila. A raiva
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que sinto de mim mesmo reflui sobre ela. Cubro-me entao com o
motejo ofensivo e grosseiro. Que queres, Paulo? E a coragem do
desespero.

Mas ela, a incompreensivel criatura, longe de ofender-se, parece
deleitar-se com as explosdes do meu desprezo e ressentimento.

Ainda ontem.

Conversavamos indiferentemente, quando veio a falar-se de uma
moca, que amava seu primo a quem estava prometida, e de repente
se casara com o filho de um rico capitalista. Ja sabes; a noiva era
acremente censurada; eu tomei sua defesa contra Julinha.

— Pois eu desculpo essa moga, D. Julinha: seu amor tinha talvez a
coragem da morte, mas nao tinha a coragem da pobreza. Ha
naturezas assim: os grandes sacrificios as exaltam, os pequenos as
humilham. Eu nao a desculparia se ela fosse rica, e em vez de sentir
o orgulho de inspirar um amor capaz de resistir a essa sedugao do
dinheiro, se contentasse em compra-lo... E nem sé compra-lo; mas
acenar, como os avarentos, com o seu dinheiro, para ter o prazer
incompreensivel de aviltar a turba de adoradores, entre os quais ela
afinal escolherd um marido!... Um marido regateado!...

Emilia soltou uma risada argentina; do alto de sua beleza mais que
nunca altiva e radiosa atirou-me um olhar augusto. Ergueu-se, e nao
sei que elagao deu ela com esse movimento ao seu talhe, que parecia
subida a um trono.

Conservava-me de pé no mesmo lugar, com as costas apoiadas a
uma arvore do jardim. Ela atravessou o espago que nos dividia, e
veio a mim feita em risos, com o passo tao doce e lento que
resvalava sobre a areia, onde a orla de seu vestido mal rocava.
Vendo-a aproximar-se tanto, retrai-me contra a drvore para nao
toca-la.
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Parou enfim: estendendo o labio altivo, disse-me com uma voz
indefinivel, uma voz onde havia tudo, 6dio e amor, desprezo e
ternura, meiguice e sarcasmo; uma voz que parecia canto, grito e
solu¢o a0 mesmo tempo:

— Que é isso, senao amor?... Ama-me ainda e mais do que nunca!

Voltou; e agora a fimbria de seu vestido rocagando rojava pela areia,
e ela olhava-a sorrindo por cima do ombro, e de proposito inclinava-
se mais para enegrecé-la no pd, como se fora a minha alma abjeta
que ela arrastasse assim pelo chao.

Firmei-me ao tronco da arvore com todas as minhas forgas, porque o
meu primeiro assomo fora terrivel. Eu nao sei o que seria de mim, se
eu desse naquela circunstancia um primeiro passo para essa moga.
Fiquei ali imovel, vendo-a de longe a voltear entre os arbustos.
De repente senti uma calma assustadora derramar-se em minha
alma: era alguma coisa como uma algidez moral, reacao da grande
cOlera.
Tive necessidade de insultar essa mocga.

—_—  ee——e———
CAPITULO 19
Volto de sua casa.
Que noite, Paulo! Que noite de ira foi esta para mim!
Cheguei ao Rio Comprido quase ao escurecer. Estavam todos no
jardim. Depois de alguns instantes, Emilia ergueu-se e se afastou

lentamente do grupo. A alguma distancia, parou para colher uma
flor, voltou-se, e olhou-me.
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Aproximei-me; ela continuou seu passeio solitario pela chacara.
Chegando a cerca onde as murtas formavam um bosque espesso em
torno de assentos de pedra, voltou-se de novo para mim e sorriu.
Como eu hesitasse se devia segui-la, fez-me um aceno gracioso.

Sentamo-nos: eram seis horas da tarde; uma sombra luminosa ainda
e de uma dogura imensa derramava-se por aqueles lugares.

As vozes de Julinha e das outras mogas que passeavam do lado
oposto chegavam-nos através das folhas e da sombra com uma
suavidade extrema.

Mas essa dogura da tarde, a beleza de Emilia, os perfumes das
flores, tudo que havia de suave ali, irritava-me; eu tinha a alma
ulcerada, e nao havia balsamos, sendo cautérios, para cicatriza-la.
Falei-lhe com volubilidade, travada do fel que borbotava do coracao.
— D. Emilia, nos estamos representando o papel de duas criangas,
atormentando-nos um ao outro, e talvez servindo de tema a
malignidade alheia. Ontem, a senhora cuida que nao ouviram suas
palavras?

— Que as ouvissem!... Foi o senhor mesmo quem se denunciou!...

— Ja lhe disse e repito, D. Emilia, eu ndao amo a senhora... Nunca a
amei!...

— Mentiu-me, entao?...

— Menti, confesso!...

— Creio antes que mente agora. A mentira é irma do insulto.

— Desculpemo-nos mutuamente, D. Emilia; ambos erramos; e para

que estas cenas nao se repitam, eu quero ser franco. A senhora me
fez uma vez, ha tempo, sua confissao: quer ouvir a minha?
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— Fale! replicou Emilia com um tom de ameaca.

— Eu nao sou inteiramente pobre, mas também ndo sou rico, e
tenho acima de tudo a ambicao do dinheiro.

— Ah! fez ela cerrando as palpebras e encostando a cabega no
recosto do banco para ouvir-me impassivel.

Seu olhar, coando entre os cilios e partindo-se em mil raios, cintilava
sobre o meu rosto, como o trémulo rutilo de uma estrela.

— O que lhe vou dizer é talvez humilhante para mim; mas eu me
sacrifico!

— Muito agradecida! Isso me penhora. — respondeu-me,
inclinando-se com um sério imperturbavel.

— A excecdo do comércio, a senhora sabe que ndo ha no Brasil
carreira alguma pela qual se possa chegar depressa.. e
honestamente, a riqueza. A minha mal da para viver com decéncia.
Portanto sendo eu honesto... porque tenho medo da policia, e nao
gosto que me incomodem... sendo eu honesto, repito, s6 havia um
recurso a minha ambigao... Adivinha qual?

— Suspeito; mas diga sempre.

— O do casamento.

— E um recurso licito e facil.

— Nao tanto como lhe parece.

— Ora! Para o senhor?...

— Para mim, sim senhora; porque embora ambicioso, eu nao estou

disposto a sacrificar a riqueza minha felicidade; seria um absurdo,
pois se eu quero ser rico € para ser feliz.
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— E como pretende conciliar isto? Deve ser curioso.

— E agora que eu preciso de toda a sua indulgéncia; vendo-a
quando voltei da Europa, senti-me atraido para a senhora por uma
inclinagao que eu considerei amor; e essa inclinagao... Nao devo
ocultar coisa alguma para minha maior vergonha... essa inclinagao
aumentou involuntariamente quando soube que os negocios do Sr.
Duarte tinham prosperado por tal forma que ele era, se nao o maior,
um dos maiores e mais solidos capitalistas da praga do Rio de
Janeiro... Nao sei se deva continuar!...

— Por que nao, doutor? Eu estou ouvindo-o com um prazer imenso!
— Mas eu me acanho...

— E modéstia propria dos homens de talento, que sabem viver. Mas
nos nos conhecemos!...

— Bem; eu continuo. Disse-lhe que a amava ja muito, mas isso nao
era nada em comparacao do que senti depois... Um dia, alguém,
creio que um corretor, assegurou-me que o Sr. Duarte era nada
menos que miliondrio... duas vezes milionario...

— Ah! Eu ignorava!

— Pois saiba que é. Vitvo, s6 com dois filhos... pensei eu... Entao D.
Emilia terd um milhao de dote! Um milhao! Desde esse momento
meu amor nao teve mais limites; tornou-se uma paixao digna de
Romeu, de Otelo, dos mais celebrados herois de dramas e romances.
Como sua formosura entao revelou-se resplandecente aos meus
olhos!... Eu compreendi nessa ocasiao 0s poetas que eu nao
compreendera nunca, e as suas comparagoes minerais... Vi que seus
dentes mimosos eram realmente pérolas de Ceilao, seus labios rubis
de Ofir, e seus olhos diamantes da melhor agua! Sua voz argentina
tinha aos meus ouvidos essa melodia inefavel, que nem Rossini nem
Verdi puderam ainda imitar, a melodia do ouro... do ouro, a senhora
bem sabe, a lira de Orfeu deste século!... Oh! Que paixao, D. Emilia!
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Era um delirio... uma loucura... Foi entdo que eu nao pude mais
resistir e confessei-lhe que a amava!

Emilia ergueu-se rapida:
— Ah! compreendo agoral...

Como nao fiquei ao ver aquela mulher, exultando de jubilo e
orgulho ali, em face de mim, que pensava té-la afinal humilhado
com meu frio sarcasmo.

— O que € que a senhora compreende, D. Emilia?

— Que eu vivo em sua alma! E como o senhor nao pode arrancar-me
dela, procura rebaixar-me a seus proprios olhos e humilhar-me para
ter a forca, que nao tem, de me desprezar! O senhor ama-me, e ha de
amar-me enquanto eu quiser... e ha de esperar aqui, a meu lado, até
que chegue a hora em que me perca para sempre... Porque eu € que
posso jurar-lhe: ndo o amo, nao o amei, ndo o amarei nunca...

A paixao, recalcada por algum tempo, ergueu-se indomavel em
minha alma, e precipitou como uma fera sedenta para essa mulher.
Toda a lia que o pecado original depositou no fundo do coragao
humano, revolveu-se e extravasou.

Eu avancei para Emilia; e meu passo hirto, e meu olhar abrasado
deviam incutir-lhe terror.

— Pois bem! — exclamei eu com a voz surda e trémula. — A
senhora quer! E verdade! Eu a amo! Mas aquela adoracio de
outrora, aquele culto sagrado cheio de respeito e admiragao... Tudo
isso morreu! O que resta agora neste coragao que a senhora esmagou
por um barbaro divertimento, o que resta, é o amor brutal, faminto,
repassado de 6dio... € o desespero de se ver escarnecido, e a raiva de
queré-la e obriga-la a pertencer-me para sempre e contra sua propria
vontade!...
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— Eu o desprezo!... respondeu-me Emilia.

Era quase noite. A voz de Julinha soou no jardim, chamando a
prima. Eu ia dar um tltimo passo para Emilia; hesitei.

— Fuja, senhora!

Ela nao se moveu; ficou muda enquanto os ecos da voz de Julinha
continuando a chama-la ressoavam ao longe. Quando o siléncio
restabeleceu-se, e parecia que a prima se tinha afastado, ela veio
colocar-se em face de mim, e erigindo o talhe e cruzando os bragos
afrontou-me com o olhar.

— O senhor é um infame! disse com arrogancia.

Fiz um esfor¢o supremo; inclinei-me para beijar-lhe a fronte. Seu
halito abrasado passou em meu rosto como um sopro de tormenta.

Ela atirara rapidamente para tras a altiva cabeca, arqueando o talhe;
e sua mao fina e nervosa flagelou-me a face sem piedade.

Quando dei acordo de mim, Emilia estava a meus pés. Sem sentir eu
lhe travara dos pulsos e a prostrara de joelhos diante de mim, como
se a quisera esmagar. Apesar da minha raiva e da violéncia com que
a molestava, essa orgulhosa menina nao exalava um queixume;
soltei-lhe os bragos magoados e ela caiu com a fronte sobre a areia.

— Crianga!... E louca!... murmurei afastando-me.
Emilia arrastou-se de joelhos pelo chao. Apertou-me convulsa as
maos, erguendo para mim seu divino semblante que o pranto

orvalhava.

— Perdao!... solugou a voz maviosa. — Perdao, Augusto! Eu te
amol...
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Seus labios imidos das lagrimas pousaram rapidos na minha face,
onde a sua mao tinha tocado. E ela ali estava diante de mim, e sorria
submissa e amante.

Fechei os olhos. Corri espavorido, fugindo como um fantasma a essa
visao sinistra.

_  e———

CAPITULO 20

“Sim, Augusto, eu te amo!... Ja nao tenho outra consciéncia de
minha vida. Sei que existo, porque te amo.

Naquele momento, de joelhos, a teus pés, essa grande luz encheu
meu coracgao. Acabava de ultrajar-te cruelmente; detestava-te com
todas as forcas de minha alma; e de repente todo aquele odio
violento e profundo fez-se amor! Mas que amor!

Desde entao me sinto como inundada por este imenso jubilo de
amar. Minha alma € grande e forte; guardei-a até agora virgem e
pura; nem uma emocgao fatigou-a ainda. Entretanto receio que ela
nio baste para tanta paixao. E preciso que eu derrame em torno de
mim a felicidade que me esmaga.

Por que me fugiste, Augusto?... Segui-te repetindo mil vezes que te
amava; confessei-o a cada flor que me cercava, a cada estrela que
luzia no céu. Minha alma vinha aos meus labios para voar a ti nestas
abencoadas palavras: eu te amo! Tudo em mim, meus olhos cheios
de lagrimas, minhas maos suplices, meus cabelos soltos, se tivessem
uma voz, falariam para dizer-te: Ela te ama!

Beijei na areia os sinais de teus passos, beijei os meus bragos que tu
havias apertado, beijei a mao que te ultrajara num momento de
loucura, e os meus préprios labios que rogaram tua face num beijo
de perdao.

121



Que suprema delicia, meu Deus, foi para mim a dor que me
causavam os meus pulsos magoados pelas tuas maos! Como
abencoei este sofrimento!... Era alguma coisa de ti, um impeto de tua
alma, a tua cdlera e indignacao, que tinham ficado em minha pessoa
e entravam em mim para tomar posse do que te pertencia. Pedi a
Deus que tornasse indelével esse vestigio de tua ira, que me
santificara como uma coisa tua!

Vieram encontrar-me submergida assim na minha felicidade.
Interrogaram-me; porém eu sé ouvia os canticos de minha alma
cheia das melodias do meu amor. Nao lhes falei, com receio de
profanar a minha voz, que eu respeito depois que ela te confessou
que eu te amo. Nao deixei que me tocassem para nao te ofenderem
no que é teu.

Quero guardar-me toda sé para ti. Vem, Augusto: eu te espero. A
minha vida terminou; comego agora a viver em ti.

Tua Emilia.”
Sao onze horas.
Recebo agora esta carta, aqui na cidade.

Quando fugi ontem de Emilia, tinha tao grande terror de mim
mesmo, que nao me animei a ficar no Rio Comprido.

Acabando de ler o que ela me escrevera, pedi a Deus que me desse
coragem para resistir:

— Senhor! Vos sabeis que eu nao devo amar essa mulher! Seria uma
infamia!...

Achei Emilia sentada em uma cadeira, absorta em seu enlevo.
Vendo-me, toda essa bela criatura assumiu-se num so e inefavel
sorriso para cair aos meus pés, difundindo sua alma nestas palavras
impetuosas:
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— Eu te amo, Augusto!

Depois continuou repetindo uma e muitas vezes a mesma frase,
como se estudasse uma modulacao de voz que pudesse exprimir
quanto havia de sublime naquele grito d'alma.

— Sim! Eu te amo!... Eu te amo!...

Eram as notas da celeste harmonia que seu coragao vibrava, como o
rouxinol canta na primavera e as harpas edlias ressoam ao sopro de
Deus.

Quando ela desafogou sua alma desta exuberancia da paixao, falei-
lhe:

— Mas reflita, Emilia. A que nos levara esse amor?

— Nao sei!... respondeu-me com indefinivel candura. — O que sei é
que te amo!... Tu nao és s6 o arbitro supremo de minha alma, és o
motor de minha vida, meu pensamento e minha vontade. Es tu que
deves pensar e querer por mim... Eu?... Eu te pertengo; sou uma
coisa tua. Podes conserva-la ou destrui-la; podes fazer dela tua
mulher ou tua escrava!... E o teu direito e 0 meu destino. S6 o que tu
nao podes em mim, € fazer que eu nao te ame!...

Enfim, Paulo, eu ainda a amava!...

Ela é minha mulher.
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POS-ESCRITO

O autor deste volume e do que o precedeu com o titulo de Luciola
sente a necessidade de confessar um pecado seu: gosta do progresso
em tudo, até mesmo na lingua que fala.

Entende que sendo a lingua instrumento do espirito nao pode ficar
estaciondria quando este se desenvolve. Fora realmente
extravagante que um povo adotando novas ideias e costumes,
mudando os habitos e tendéncias, persistisse em conservar
rigorosamente aquele modo de dizer que tinham seus maiores.

Assim, nao obstante os clamores da gente retrograda, que a pretexto
de classicismo aparece em todos os tempos e entre todos os povos,
defendendo o passado contra o presente; nao obstante a forca
incontestavel dos velhos habitos, a lingua rompe as cadeias que lhe
querem impor, e vai se enriquecendo ja de novas palavras, ja de
outros modos diversos de locucao.

E sem duvida deplordvel que a exageracio dessa regra chegue ao
ponto de eliminar as balizas tao claras das diversas linguas. Entre
nos sobretudo naturaliza-se quanta palavra inutil e feia ocorre ao
pensamento tacanho dos que ignoram o idioma vernaculo, ou tem
por mais elegante exprimirem-se no jargao estrangeirado, em voga
entre os peralvilhos.

Esse ridiculo abuso porém nao devera levar ao excesso os doutos e
versados na lingua. Entre os dois extremos de uma enxertia sem
escolha e de uma absoluta isencgao esta o meio-termo, que ¢ a lei do
bom escritor e o verdadeiro classicismo do estilo.

A lingua € a nacionalidade do pensamento, como a patria € a
nacionalidade do povo. Da mesma forma que as institui¢Oes justas e
racionais revelam um povo grande e livre, uma lingua pura, nobre e
rica anuncia a raga inteligente e ilustrada.
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Nao é obrigando-a a estacionar que hao de manter e polir as
qualidades que porventura ornem uma lingua qualquer; mas sim
fazendo que acompanhe o progresso das ideias e se molde as novas
tendéncias do espirito, sem contudo perverter a sua indole e
abastardar-se.

Criar termos necessdrios para exprimir os inventos recentes,
assimilar-se aqueles que, embora oriundos de linguas diversas,
sejam indispensaveis; e sobretudo explorar as proprias fontes, veios
preciosos onde talvez ficaram esquecidas muitas pedras finas; essa é
a missao das linguas cultas e seu verdadeiro classicismo.

Quanto a frase ou estilo, também se ndao pode imobilizar quando o
espirito, de que é ela a expressao, varia com os séculos de aspiragoes
e de habitos. Sem o arremedo vil da locucao alheia e a imitacao
torpe dos idiotismos estrangeiros, devem as linguas aceitar algumas
novas maneiras de dizer, graciosas e elegantes, que nao repugnem
ao seu génio e organismo.

Deste modo nao somente se vao substituindo aquelas dic¢oes que
por antigas e desusadas caducam, como se estimula o gosto literario,
variando a expressao que afinal de tanto repetida se tornaria
monotona. De resto, essa € a lei indeclindvel de toda a concepgao do
espirito humano, seja simples ideia, arte ou ciéncia, progredir sob
pena de aniquilar-se.

Falemos particularmente da lingua portuguesa.

A escola ferrenha, que ja vai em debandada, mas ha cerca de vinte
anos tao grande cruzada fez em prol do classicismo, pretende que
atualmente, meado do século XIX, discorramos naquela mesma
frase singela da adolescéncia da lingua, quando a educavam os bons

escritores dos séculos XV e XVL

Nao é isso possivel; se o fosse, tornara-se ridiculo.
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A linguagem literaria, escolhida, limada e grave, nao € por certo a
linguagem cedi¢a e comum, que se fala diariamente e basta para a
rdpida permuta das ideias: a primeira é uma arte, a segunda ¢
simples mister. Mas essa diferenca se dd unicamente na forma e
expressao; na substancia a linguagem ha de ser a mesma, para que o
escritor possa exprimir as ideias do seu tempo, e o publico possa
compreender o livro que se lhe oferece.

Gil Vicente nado seria aplaudido se em seus autos falasse a
linguagem do tempo de D. Diniz; também o autor dramatico que
tivesse a ousada pretensao de fazer representar atualmente uma
comédia no estilo de Antonio José acharia talvez os espectadores
que enchem as nossas plateias, convidados pelos pomposos
anuncios; mas auditdrio, nao.

O erro grave da escola classica estd em exagerar a influéncia dos
escritores sobre seu publico. Entende ela que os bons livros sao
capazes de conter o espirito publico e sujeita-lo pelo exemplo as sas
licdes dos classicos. E um engano; os bons livros corrigem os
defeitos da lingua, realgam suas belezas, e dao curso a muitos
vocabulos e frases, ou esquecidos ou ainda nao usados.

Mas escritor algum, fosse ele Homero, Virgilio, Dante, ou Milton,
seria capaz de fazer parar ou retroceder uma lingua.

O geénio, por isso mesmo que paira em uma esfera superior, pode
atravessar uma época sem que ela o compreenda, nem mesmo o
conheca; mas adiante esta a posteridade que o vinga. Ora, se em vez
de avangar para o futuro, ele retroa-se ao passado, quem o ha de ler
e apreciar? Os tamulos das gerac¢des transidas? Eis porque o génio
pode criar uma lingua, uma arte, mas nao fazé-la retroceder.

Suscitasse a Providéncia nesta era outro Shakespeare, e ele nao
havia de saber aquela expressao cheia de vigor e energia que falam
Hamlet, Otelo, Romeu e outros personagens do grande tragico; e
isso pela razao muito simples, de que as paixdes daqueles herois
seriam anacronismos literdrios nesta época. Quisesse-as ele nao
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obstante arremedar, e nao seria Shakespeare, mas algum
desconhecido e extravagante versejador.

Mas para que outro argumento além daquele que nos oferece a
nossa mesma lingua?

A literatura portuguesa nao teve de mil e quinhentos a mil e
seiscentos uma longa série de elegantes autores, entre os quais se
nomeiam de preferéncia Barros, Couto, Lucena, Garcia de Rezende,
Heitor Pinto, Luis de Souza, Camoes, Jacinto Freire, Bernardes,
Azurara? Entretanto, sob a influéncia atual desses modelos do estilo
quinhentista, nao se foi modificando a lingua consideravelmente?

Exauriu-se depois daqueles escritores o bom gosto literdrio, que se
tornaram tao raros os imitadores deles? De forma alguma; homens
de incontestavel superioridade escreveram depois, como Vieira,
Garcao, Bocage, Francisco Manuel, Diniz e outros; mas amoldaram-
se as tendéncias de sua €poca, na qual a lingua, como todos os lagos
do exclusivismo nacional, ja declinavam para a transfusao universal
das ideias que devia operar a civilizacao moderna.

Em conclusao: publico e escritor exercem uma influéncia reciproca; e
essa lei moral tem um exemplo muito frisante em um fendmeno
fisico. A atmosfera atrai os atomos que sobem da aguas estagnadas
pela evaporagao, e depois os esparze sobre a terra em puro e
cristalino rocio. Sao da mesma forma as belezas literdrias dos bons
livros; o escritor as inspira do publico, e as depura de sua
vulgaridade.

Coisa singular é que ninguém conteste estas verdades triviais a
respeito da arte e da literatura, e muitos as repilam em relagao a
lingua. Aqueles mesmos escritores que romperam com a escola
mitoldgica tdo em voga na poesia portuguesa, para aceitarem a
escola moderna, que foi iniciada sob o titulo de romantismo, por
uma singular contradicao se julgaram adstritos a linguagem classica
usada pelos antigos modelos.
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O estilo quinhentista tem valor historico; € um estudo de costumes,
que no romance do género adquire subito valor como o provaram
Alexandre Herculano e Rebelo da Silva. Fora disso é apenas uma
fonte, mas nao exclusiva, onde o escritor de gosto procura as belezas
de seu estilo, como um artista adiantado busca nas diversas escolas
antigas os melhoramentos por ela introduzidos.

Feita esta confissdao plena de meus pecados em matéria de estilo,
direi por que escolhi antes esta ocasiao do que outra qualquer para
pOr-me bem com a minha consciéncia.

Quando saiu a estampa a Luciola, no meio do siléncio profundo com
que a acolheu a imprensa da corte, apareceram em uma publicagao
semanal algumas poucas linhas que davam a noticia do
aparecimento do livro, e a0 mesmo tempo a de estar ele eivado de
galicismos. O critico nao apontava porém uma palavra ou frase das
que tinham incorrido em sua censura classica.

Passou.

Veio anos depois a Diva. Essa, creio que por vir pudicamente
vestida, e nao fraldada a antiga em simples ttnica, foi acolhida em
geral com certa deferéncia e cortesia. Da parte de um escritor
distinto e amigo, o Dr. Muzio, chegou a receber finezas préoprias de
um cavalheiro a uma dama; entretanto nao se pode ele esquivar de
lhe dizer com delicadeza que tinha ressaibos das modas parisiense.

Segunda vez a censura de galicismo, e dessa vez de um critico
excessivamente generoso, que se alguma preocupac¢ao nutria era
toda em favor do autor do livro.

Desejei tirar a limpo a questao, que por certo havia de interessar a
todos que se ocupam das letras patrias. O distinto escritor, solicitado
em amizade, capitularia os pontos da censura. Se em minha
consciéncia os achasse verdadeiros, seria pronto em corrigir meus
erros; sendao, produziria a defesa, e nao fora condenado sem
audiéncia.

128



Muitas e varias razoes me arredaram entao daquele proposito; a
atualidade da questdao passou; eu correria o risco de nao ser lido
saindo a publico para discutir a critica antiga de uma obra talvez ja
submergida pela constante aluvidao de fatos que ocupam o espirito
publico.

Ao dar a estampa esta segunda edi¢ao da Diva, pareceu-me azado o
momento para escrever as observagOes que ai ficam, pelas quais
deseja o autor ser julgado em matéria de estilo quando publique
algum outro volume. Nao basta acoimarem sua frase de galicismo;
sera conveniente que a designem e expendam as razdes e
fundamentos da censura.

Compromete-se o autor, em retribuicdo desse favor da critica, a
rejeitar de sua obra como erro toda aquela palavra ou frase que se
nao recomende pela sua utilidade ou beleza, a par da sua afinidade
com a lingua portuguesa e de sua correspondéncia com os usos e
costumes da atualidade; porque sao estas condigdes que constituem
o verdadeiro classicismo, e nao o simples fato de achar-se a locucao
escrita em algum dos velhos autores portugueses.

Quem quer que percorra ligeiramente o diciondrio portugués mais
castico, o de Morais, achard nele copia de palavras de origem
francesa, que se aclimataram bem em nossa lingua e passaram a
categoria de cldssicas, somente pela razao de as reconhecerem
necessarias e bonitas os autores quinhentistas. Pois nos os modernos
escritores, como eles artistas da palavra e do discurso, nao teremos o
mesmo direito?

Nao ha contestar; é o direito da inspiracao e do gosto, exerca-se ele
sobre a ideias ou sobre a palavra. Ao publico cabe a sangao; ele
desprezara o autor que abuse da lingua e a trucide, como despreza
aquele que ¢é arrastado as monstruosidades e aleijoes do
pensamento. Da mesma forma aplaudira as ousadias felizes da
linguagem, como aplaude as harmonias originais e os arranjos do
pincel inspirado.
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Na lingua portuguesa o escritor de mais fino quilate, o superior
Garrett, deu o exemplo dessa independéncia e espontaneidade da
pena. Muitos de seus cometimentos ficaram na lingua sancionados
pela forga e prestigio de seu talento popular. Garrett aplaudido pela
sua época é um classico de tao boa témpera como os melhores do
século XV, e de maior voga por ter florescido em nossos dias.

Cinjo-me a estas poucas paginas para nao dar ao pOs-escrito as
proporgoes de uma memoria ou dissertac¢do, coisas de sua natureza
fastidiosas, sobretudo depois da leitura de um romance. Grande
prova de paciéncia ja tera dado aquele que até aqui me acompanhou
para que por mais tempo nao abuse de sua nimia complacéncia.

Concluindo, chamo sua atencdo para a nota junta, em que eu
justifico algumas inovagoes de que me tornei réu, nos dois volumes
referidos. Nao quero que me sejam elas relevadas a pretexto de erros

tipograficos; cometi-as muito intencionalmente.

Rio de Janeiro, 1° de agosto de 1865.
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NOTAS

1— NUBIL — E o adjetivo latino nubilis, tdo eufdnico e elegante
como o seu equivalente pubere. Nenhum diciondrio do meu
conhecimento faz dele mencao; mas talvez ja fosse alguma vez
usado por escritores portugueses.

2 — ESCUMILHAR — Diminutivo do verbo escumar, como o
substantivo usado e conhecido escumilha é diminutivo de escuma.
Da mesma procedéncia € fervilhar, de que falaremos adiante.

3 — PUBESCENCIA — Do latim pubesco laniginem, emito. Nao ha
outro vocdbulo na lingua portuguesa para exprimir com tanta
elegancia e propriedade esse estado da cutis ou da maca de certos
frutos quando se cobrem de uma fina e macia felpa.

4 — EXALE — Hesitei quando a pena escreveu este adjetivo
desconhecido na lingua portuguesa. Lembrava-me sim das mui
judiciosas observagoes do bom Filinto Elisio a respeito do uso dos
adjetivos passivos, que ele tanto preconizou como uma das belezas
da lingua. Mas os adjetivos passivos de que ele falava vinham do
latim em linha reta; e o meu nao tinha por si o cunho da mestria
romana. Refletindo mudei de pensar e arrisquei-me. Assim como o0s
bons classicos latinos fizeram de infestatus, proecipitatus, exanimatus,
occultatus, etc., os passivos irregulares infestus, proeceps, exanimis,
occultus, podiam muito bem ter feito de exhalatus, exhalis.
Esqueceram-se; nem era possivel que de tudo se lembrassem.
Convinha suprir a lacuna, tanto mais quanto exale é irmao de
extreme, entregue, e outros que nao descendem do latim. Em
conclusao, o vocabulario ai fica registrado. Os que, como eu, tém o
vicio de desperdigarem seu tempo e satde a rabiscar papel, muitas
vez terao sentido a monotonia das desinéncias uniformes dos
participios passados dos verbos, especialmente da primeira
conjugacao. Esses, espero, serao indulgentes para o meu objetivo.
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5 — PALEJAR — Escrevi este verbo persuadido que andava ele
inserido nos diciondrios, e fiquei surpreso de nao o encontrar ai,
porque nenhum € mais do que ele necessario e genuino na lingua.
Talvez se lembre alguém de opor-me o verbo empalidecer, de igual
origem, e ja sancionado pelo costume; mas esse verbo estd bem
longe de exprimir a ideia do outro que eu introduzi, se é que antes
de mim alguém ja nao fez este beneficio. Muitas sao as desinéncias
verbais da lingua portuguesa, por meio das quais variamos o
sentido do vocabulo primitivo, e exprimimos as diversas
modificagdes de uma agao. A desinéncia escer, de esco, que a lingua
latina adotou do grego, forma os verbos chamados incoativos. Esco
em grego tem a significacao de crescer; junto a um nome ou verbo,
indica uma ac¢ao continua, mas lenta e gradual da ideia anterior.
Assim alvorecer € o progresso que faz o alvor no oriente; embevecer
o ato de ir bebendo aos poucos. Ora, no periodo a que me refiro nao
era minha intencao dizer que as luzes da sala iam a pouco e pouco
tornando palida a fronte da donzela; mas sim que lancavam-lhe
reflexos ou ondulagdes que a faziam palida. A ideia é muito diversa;
em vez de acao continua, lenta e progressiva, eu quis exprimir uma
acao intermitente, rapida e igual. A desinéncia escer nao servia para
0 caso; era mister recorrer a outra. Essa devia ser a desinéncia ejar,
derivada do latim ago, e muito usual em portugués. Ago, fazer,
obrar, da logo a ideia de iniciativa e poder criador; comunica ao
nome ou verbo a forca de produzir de si mesmo a ideia exprimida.
Assim almejar € a alma que sai de si mesma excitada por um desejo;
arquejar, a arca do peito que sai da sua posi¢ao natural; forcejar, a
forca emitida dos musculos; vicejar, o vico que se expande. A
desinéncia ago por isso mesmo que comunica o poder criador, a
forca ativa a palavra a que se junta, indica a persisténcia da ideia ou
da agdo; e por isso os gramaticos chamam os verbos dessa
terminacdo frequentativos. Assim arejar significa uma produgao
repetida do ar, murmurejar um murmurar amiudado, etc.

Palejar portanto € o verbo que servia ao meu pensamento; a palidez
que as luzes lancavam de si obre a fronte da donzela, palidez que
devia ser rapida, trémula e intermitente como a oscilacao da chama;
todas estas circunstancias ai estdao no vocabulo. Quanto a sua
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genealogia, talvez haja quem o preferisse derivado do adjetivo
palido, como empalidecer; entendi eu que o extraia bem do verbo
palleo, donde saiu o adjetivo pallidus, e o verbo pallesco. E por que
havia eu de fazer o meu verbo neto do verbo radical quando o podia
fazer filho?

6 — ROFADO — Nao sei por que nao mencionam os dicionarios o
verbo rofar, do latim rufo, quando dao os nomes respectivos, rofo,
prega, e rofo, rugado. Esse verbo foi admitido no composto arrufar
com uma ortografia mais semelhante a etimologia. Prefiro rofar,
para distinguir de rufar, tocar ruflas no tambor.

7 — GARCEO — Nio é o adjetivo garco ou zarco, que significa azul
esbranquicado; mas o derivado de gar¢a, como roseo foi derivado
de rosa.

8 — GARRULAR — Da propriedade que tem nossa lingua de criar
novos verbos ja falou com muito critério o autor do Génio da lingua
portuguesa. Facilmente se adapta uma desinéncia verbal a qualquer
nome, verbo. E o que se fez ao adjetivo garrulo, criando-se assim o
verbo para suprir a falta que nos faz o radical latino garrio, que bem
se podia traduzir garrir. De resto garrular tem procedéncia igual a
de escapulir, que provém de escapulo em primeiro grau e de

escapar em segundo.

9 — OLIMPIO, do latim olympius, a, um. Para que esta novidade?
Nao temos ja olimpico?... qué?... Temos, sim; mas agora mesmo
acabo eu de sentir quanto sao incomodas e vexatorias para o escritor
consciencioso essas palavras terminadas em silabas dsperas,
especialmente com o emprego frequente do relativo que. A
harmonia € uma das primeiras belezas da lingua. Para mim ela vale
mais do que todos os escrupulos classicos; desde que na lingua mae
se deriva um adjetivo irmao que exprime a mesma ideia com mais
eufonia, havia eu de rejeita-lo por cortesia a uma so letra, e uma
letra rude e dspera, especialmente nas palavras esdruxulas?
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10 — ELANCE — E bem possivel que algum leitor enxergasse nessa
palavra uma tradugao ridicula e extravagante do vocabulo frances
élan, e se horrorizasse do galicismo. Mas espero que repare tal
injustica cometida contra o inocente autor. A lingua latina tem a
palavra lancea, lanca, da qual derivaram as seguintes: lanceo, meter a
lanca; lancisco, ferir com a lanca. Passaram essas palavras com
pequena modificagdo para a lingua portuguesa, a qual, pela
propriedade que tem de criar substantivos verbais, de langar tirou
logo langamento, como de defender, mover, conceber, aparecer,
derivou defendimento, movimento, concebimento, aparecimento,
e muitos outros desconhecidos no latim. Outra propriedade preciosa
da nossa lingua ¢ comunicar a0 nome a ideia de atividade ou
passividade da agao verbal por meio de certas desinéncias em que
ela é muito rica. Assim essa desinéncia em ento, talvez corrupgao do
gerundio latino agendus, exprime um movimento sucessivo, ainda
nao acabado. Exemplo: revolvimento. A desinéncia em do, de actio,
indica o movimento rdpido e consumado. Exemplo: revolugao. A
essas duas desinéncias ativas correspondem outras duas passivas,
em ado ou ada, ido ou ida, de actus, que significa o objeto que ja sofreu
o movimento do verbo. Exemplo: mandado. A outra € uma
desinéncia irregular, ou antes nao € desinéncia, mas auséncia dela, e
contracao dos nomes em ento para designar o movimento passivo,
ou o efeito do anterior movimento, como mando, que € o efeito de
mandar. Sobre estas desinéncias pode-se ver a obra ja citada, Génio
da lingua portuguesa, a qual contudo nao ¢ completa. Nada mais
natural, em vista do expendido, que a lingua portuguesa tendo
criado o nome verbal lancamento o apassivasse por contragiao e
fizesse lance para exprimir o efeito do movimento do verbo, como o
outro exprimia esse mesmo movimento continuado. Igual operagao
ideologica houve na palavra realce, engaste, encaixe, disfarce,
transe, contracao de realcamento, engastamento, encaixamento,
disfarcamento e transimento. Nenhum desses nomes contraidos e
passivos tem equivalentes no latim. Tal € a verdadeira etimologia da
palavra portuguesa lance; e nao a que da Morais, derivando-a do
francés élan, ou a que procurou Constancio arbitrariamente e
conforme seu costume na palavra grega laxis. Que necessidade tinha
a lingua de socorrer-se de elemento estranho, quando em si prdpria
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tinha o necessario para dar raiz lancea tirar por gradagoes o vocabulo
lance?

Ao passo que em portugueés a radical era assim desenvolvida, no
francés produzia o verbo lancer, o nome lancement, e segundo
pretende Bescherelle e os melhores diciondrios esse outro nome
composto élan e seus derivados élancer, etc. Quanto a mim, élan
parece antes uma corrupgao por transposicao de an-helus; a sua
significacado de impeto ou salto arrebatado é figurada e nao
primitiva.

Como quer que for, tenham os franceses feito o seu vocabulo élan ou
lancea ou de anhelus, como nos fizemos o nosso de lance, nao
podemos nos os portugueses explorar mais essa fonte para dela
haurir as riquezas que existam sem incorrer em crime de galicismo?
Porque os franceses compuseram a raiz, e criaram élan, élancer,
élancement, nao é permitido ao escritor portugués usar de igual
direito e prerrogativa?

Quando de lance fizeram os bons autores relance, relancear,
juntando o prefixo que indica repeticdo, concederam autoridade
para todos aqueles compostos que forem necessarios e harmoniosos.
Elance esta nesse caso; ele ¢ parente proximo e eflavio, efeito,
efagio, efusao, elisdo, emanacdo, e tantos outros formados da
preposicao e ou ex que exprime a emissao ou producao externa da
acao.

11— RUTILO — De restilar, brilhar, trilar, fizeram restilo, brilho e
trilo; de cintilar, cintila ou centelha. Por que razao o verbo rutilar,
um dos mais belos da lingua portuguesa, ndao havia de ter um sé
nome substantivo, quando outros tém-os os trés e quatro? Nada de
privilégios, nem mesmo para os vocabulos; igualdade perante a
lingua, como perante a lei.

12— ROCAGAR — Este verbo, se ndo me engano, ja foi usado; eu
mesmo o escrevi frequentes vezes sem investigar dos seus titulos e
diplomas. De feito, sendo o participio presente rocagante

135



consagrado, parece que nao pode ele existir sem o verbo, cujo é.
Constancio diz, é verdade, que deriva rocagante de rocar; mas creio
que nao obstante seus devaneios em matéria de etimologia, ndo
pretendeu ele que fosse o participio daquele verbo. Aqui aparece a
desinéncia ejar de que falamos em outra nota, mais aproximada da
radical ago. Essa desinéncia, como foi dito, comunica ao verbo a
ideia de iniciativa e atividade; e por deducao a ideia de frequéncia e
repeticao. Rogagar € pois uma variante de rocegar ou rossejar;
variante de grande estimagao pela beleza e harmonia. Sua
verdadeira significacdo deve ser a seguinte: produzir rocamento
frequente e repetido. Dai veio chamar-se rocagante a roupa talar e
ampla, ndo somente porque arrasta no chao, como dizem Morais e
Constancio, mas porque suas muitas dobras tocando-se de leve
umas as outras produzem um rocamento repetido, rossejam. Na
significagao usual foi usada a palavra neste volume da Diva; porém
afastei-me dela em Luciola: “Avistando-me, rocagou o véu, e disse com
um triste sorriso”, etc. Como se vé da frase, nao se tratava de objeto
que arrastasse no chao, e que por conseguinte tirasse dai a
significagao atribuida ao vocabulo; mas era alguma coisa flutuante,
cheia de rugas e pregas, como sao os véus; 0 movimento da pessoa
que o quisesse colher, para descobrir o rosto, havia por forca
produzir o continuo e repetido rocamento. O verbo arregacar nao
exprime tanto nem tao bem; é mais do que colher e seus compostos,
pois é colher fazendo seio ou regaco; mas nao da a ideia de
ondulagao continua, e nem a da rejeicao do véu por sobre a cabeca.
Arregacar o véu é levanta-lo apenas; rocagar € atira-lo para as
espaduas. Em idéntica significagcdo o empreguei: “...enquanto a mdo
ligeira rocagava os amplos folhos da seda que rugia arrastando.” Traduza-
se: enquanto a mao ligeira rejeitava fazendo rogar uns nos outros
repetidas vezes os amplos folhos, etc.”

13 — FRONDES — A palavra latina frons, ondis, que significa
propriamente a folha superior e recente, o renovo-gérmen, arborum,
hervarum et florum. Introduzida na linguagem cientifica por Lineu,
foi logo adotada, como merecia, pela linguagem literaria e artistica,
onde ela vem aumentar a familia de vocabulos que receberam do
latim os nossos cldssicos frondear, frondejar, frondente, frondoso,
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frondifero, etc. Para exprimir os renovos das palmeiras ela é
sobretudo de grande beleza, porque acrescenta a ideia de elevagao.

14 — AFLAR — A virtude ou vicio desse vocabulo me deve ser
imputado, porque fui eu o primeiro que o transportei para a nossa
lingua ex auctoritate qua scribo. Afflo vel adflo, ad aliquid spiro, vel flatu
contingo, composto de ad, para, e flo, soprar. Se acharem na lingua
portuguesa um verbo que exprima ao mesmo tempo, com tanta
propriedade, elegancia e beleza imitativa, o0 movimento produzido
pelo bafejo da aragem sobre as folhas, ou a ondulagao de certos
objetos que agitam o ar, como o leque, os folhos de um vestido, etc.,
eu confessarei que cometi uma superfluidade emprestando do latim
essa palavra nova. Mas duvido que achem termo nessas condigoes.
Eu conheco soprar, arejar, bafejar, arar, espirar e seus compostos,
ventilar, e talvez outros que me nao recordem agora. Nenhum deles
satisfaz: soprar, arejar, ventar e ventilar tém a significacao genérica
de emitir sopro, ar ou vento; bafejar é o ar ligeiro que expelimos
pela boca, ou figuradamente o que se lhe assemelha pela brandura e
tepidez; espirar, respirar, suspirar significam varias modifica¢oes
no movimento do ar vital; arfar exprime a ondulacao produzida
pelo ar interior. Aflar porém retine a significacdo de muito desses
verbos. Ele indica a emissao do ar, acrescentando a ideia de um
lugar para, ad. Afla a brisa, sopra para, dirige-se a outro lugar.
Indica também, como arfar, uma ondulagao produzida pelo ar, mas
nao é de expansao, e sim de deslocacao. O seio arfa porque se
intumesce de ar; a palma afla porque o sopro intermitente a
embalanca. A grande beleza porém do vocdbulo estd na
onomatopeia; afla é o som harmonioso de certos movimentos que o
verbo seja chamado a exprimir: afla um mimoso leque meneado
lentamente, um vestido de chamalote com a ondula¢ao do andar
gracioso, uma bandeira agitada pela brisa, etc.

15— RUBESCENCIA — J4 se tratou da desinéncia verbal escer, que
designa continuagao gradual, progressiva e lenta. A essa desinéncia
verbal corresponde a dos substantivos derivados encia, que
exprimem a mesma ideia. A lingua portuguesa foi parca em seu
empréstimo da latina quanto a familia deste vocabulo; apenas
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tomou o substantivo rubor, o adjetivo rubido, e o verbo composto
enrubescer; desprezou o verbo rubir, de rubeo, ser vermelho, o
substantivo rubidino, is, rubidez, que outros adotaram quando
sentiram a necessidade, e com tao bom direito como foram adotados
languir e languidez. Eu limitei-me a adotar o verbo simples
rubescer e seu substantivo rubescéncia, porque careci dele para
exprimir a minha ideia. Rubor exprime o efeito da agao verbal
rubeo. O outro derivado, rubidez, se fosse admitido, exprimiria um
estado ou qualidade, conforme a agcao. Rubescéncia porém indica a
gradacdo da cor que se vai acendendo nas faces até chegar a ser
rubor.

16— FERVILHAR — E palavra conhecida e usada; é o diminutivo
de ferver. Essa propriedade de diminuir a significagao dos verbos,
como de a aumentar pela desinéncia, é outro privilégio da lingua
portuguesa.
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